


«Este volumen contiene
sesenta y cinco relatos
escritos entre los años 1820
y 1999 por escritores
nominalmente
norteamericanos —es decir,
escritores en posesión de la
ciudadanía de los Estados
Unidos— y pretende mostrar
no sólo lo mejor de la
cuentística estadounidense,
sino también la diversidad y
la riqueza continuada de la
prosa norteamericana
durante los últimos ciento



setenta y cinco años… Me
satisface que una selección
de relatos tan diversamente
elegidos defina el carácter
norteamericano (además del
carácter del relato de este
país) tan bien, tan cabal y
tan libremente como es
debido.»

RICHARD FORD

«Para Ford, el cuento nos
abre a la vida pero también
la protege. Reinventa.
Revalora. Admite lo que la



convención rechaza. Es un
vuelco del corazón. Es una
epifanía instantánea. Y le da
a la vida de cada lector lo
que a cada lector le falta en
la vida. Límites de
pensamiento. Educación de
los sentidos. Tales son las
virtudes que la selección de
Richard Ford trae a este
volumen.»

CARLOS FUENTES
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Presentación

En lengua inglesa, el cuento
siempre es calificado por la
brevedad: Short Story,
distinguiéndolo de formas más
largas como la novella, intermedia
entre la novela y el cuento. Los
hispanoparlantes conocemos (y
celebramos) el cuento más corto
de todos, El dinosaurio de Tito
Monterroso: «Cuando desperté, el



dinosaurio seguía allí». La
literatura de lengua inglesa tiene
un equivalente, poético e
inquietante, en Samuel Taylor
Coleridge: «Si al despertar tengo
en la mano la rosa con la cual
soñé, entonces, ¿qué?».

Hay también brevísimas
observaciones que podrían ser
cuento o novela en germen.
Recuerdo una tarde, volando de
Mérida a la ciudad de México al
lado de Juan Rulfo en un avión
chartered que no alcanzaba gran
altura y dejaba sospechar
inminentes fallas técnicas.



Sobrevolando el montañoso estado
de Oaxaca, Rulfo miró por la
ventanilla y dijo: «¡Quién nos iba a
decir que íbamos a morir
estrellados sobre el panteón de San
Pedro de las Ánimas, donde están
enterrados el Cacique de la Mano
Negra y sus nueve hijos
malvados!».

¡Cómo me hubiera gustado que
Rulfo hubiese escrito esa novela, o
ese cuento! Pero acaso su belleza
es la de ser una expresión
narrativa espontánea que, en su
brevedad y belleza, nos recuerda
que el relato breve, el «cuento»,



es tan antiguo como la humanidad.
Papiros egipcios de hace seis mil
años, los relatos que son la historia
de David y Betsabé en la Biblia, las
estelas narrativas de las culturas
del golfo de México, la perdurable
y espléndida historia de La viuda
de Éfeso, originaria de la cultura
de Mileto, los fabliaux medievales,
los cuentos indostánicos, chinos y
japoneses, nuestro Conde Lucanor,
el Decamerón de Boccaccio… El
cuento existe desde siempre,
precede a la novela como la
entendemos a partir del Quijote,
pero Cervantes mismo no puede ni



quiere evitar la intrusión del
cuento dentro de la novela: la
pastora Marcela, el Curioso
Impertinente, la historia del
Cautivo…

¿Qué es todo cuento, al cabo,
sino un capítulo más de la
interminable historia de
Scherezade, obligada a contar
cada noche un cuento nuevo para
no morir al día siguiente?

Con gran sabiduría, Richard
Ford, en esta extraordinaria
antología del cuento
norteamericano, nos pide leer los
cuentos antes de comentarlos y,



mucho menos, de definirlos. Y
tiene razón. La variedad que Ford
nos ofrece es, por definición,
indefinible. No traiciono a un
escritor y amigo tan admirado
como Ford, sin embargo, cuando
esbozo una brevísima historia del
cuento norteamericano. Originado
por Hawthorne, es Poe quien
famosamente define al género
como un diseño preestablecido
dirigido, sin vueltas y circuitos, a
obtener el efecto deseado. Es esta
definición la que un maestro del
cuento clásico como W. Somerset
Maugham hace suya al concebir el



cuento corto como una línea recta
dotada de unidad de efecto y de
impresión.

La línea recta se convirtió en
un horizonte colorido en ese
cuento de éxito inmenso,
antecedente del western fílmico y
esencia del narrar fronterizo de los
Estados Unidos: «Los proscritos de
Poker Flat» de Bret Harte (1868).
Posiblemente ningún otro cuento
dio tan limpiamente su carta de
naturalidad a la narrativa breve
norteamericana, con sus buenas
dosis de color local adobado por
excentricidades dickensianas.



Correspondió a Henry James —
faltaba más— complicar las cosas
rehusando radicalmente el color
local y, de ser necesario, la calle
misma para que el cuento ocurra
en la cabeza del lector. Ésta es,
para mí, la verdadera revolución
cuentística de James y nada la
ejemplifica mejor que la
maravillosamente ambigua Otra
vuelta de tuerca, donde la
narración es la imaginación de la
institutriz. James purifica la
imaginación gótica de Edgar Allan
Poe, donde el mal, también,
palpita en el «corazón delator»



más que en los calabozos, tumbas
y féretros del escenario gótico.

Si yo pudiese imaginar tres
territorios de fundación del cuento
norteamericano del siglo XX,
escogería los de Sherwood
Anderson, Ernest Hemingway y
William Faulkner. Anderson
convierte al cuento en capítulo de
una novela de narraciones
independientes pero que en su
conjunto crean una unidad: la del
pueblo que da título al libro,
Winesburg Ohio. Acaso Anderson
sea el más directo heredero
norteamericano de Chejov:



pinceladas sutiles y gritos mudos. Y
una voluntad de estilo: eliminar el
argumento, no rendirse ante la
vivacidad de la civilización de los
Estados Unidos.

Ernest Hemingway admitió su
deuda con Anderson pero imprimió
al cuento norteamericano dos de
sus características permanentes: la
concisión y la objetividad. «Los
asesinos», «Mi viejo», «Fifty
Grand», «Un lugar limpio y bien
iluminado» son obras maestras del
género, clásicos de la narrativa
breve que, naturalmente,
provocaron imitaciones sin fin y



una reacción ilustre en contra:
William Faulkner, cuyo
barroquismo sureño y prosa
gongorina son la distensión y
extensión opuestas a la brevedad y
concisión de Hemingway. Una
manera, muy faulkneriana, de
decir: siempre hay otra manera de
decir las cosas.

Pero acaso éste sea el principio
que guía la espléndida y abundante
selección de Richard Ford: ¿qué me
dice este cuento que antes no
supiera? ¿Posee este cuento la
libertad interna de decirme las
cosas de otro modo?



La selección de Ford rehúsa ver
al cuento como historia personal,
historia social o contexto político.
Apuesta con fervor por la
autonomía y universalidad de la
forma, pero le atribuye poderes
extraordinarios. Diversidad.
Brevedad. Novedad. Desde luego.
Pero también las virtudes de lo
impredecible, la incertidumbre, la
certeza de que el orden de la vida
es provisional pero el cuento tiene
el poder de contener a la vida
misma y, lo que es más, ordenarla.

Para Ford, el cuento nos abre a
la vida pero también la protege.



Reinventa. Revalora. Admite lo
que la convención rechaza. Es un
vuelco del corazón. Es una epifanía
instantánea.

Y le da a la vida de cada lector
lo que a cada lector le falta en la
vida. Límites del pensamiento.
Educación de los sentidos.

Tales son las virtudes que la
selección de Richard Ford le trae a
este volumen que con verdadero
orgullo presento.

Carlos Fuentes



PRÓLOGO

Cuentos norteamericanos

por Richard Ford

Este volumen contiene sesenta y
cinco relatos escritos entre los
años 1820 y 1999 por escritores
nominalmente americanos —es
decir, escritores en posesión de la
ciudadanía de los Estados Unidos—
y pretende mostrar no sólo lo
mejor de la cuentística
estadounidense, sino también la



diversidad y la riqueza continuada
de la prosa norteamericana
durante los últimos ciento setenta
y cinco años.

Razonablemente esta
introducción podría concluir tras
haber dicho sólo esto; ya que leer
los siguientes relatos es más
importante que cualquier cosa que
pudiéramos añadir como prólogo.
Yo también soy escritor, y mi mayor
deseo siempre ha sido,
sencillamente, que el lector lea mi
narración, y que lo haga con la
menor cantidad de obstáculos
posibles. Según un criterio más



bien francés, un relato no es del
todo un relato hasta que alguien lo
lee; aunque, mientras permanece
sin ser leído, puede sufrir toda
clase de extraños y asombrosos
tratamientos.

Hace poco una californiana me
escribió una carta en la que
detallaba las razones por las cuales
ella creía que un relato mío debía
tirarse a la basura, sobre todo
debido a lo que ella consideraba
sus múltiples contenidos
censurables: la infidelidad
matrimonial, la violencia
conyugal, la desesperanza, la



confusión moral, la ambigüedad
sexual. Por supuesto, no me gustó
enterarme de su disgusto.
Preferiría que todos los que lean un
relato mío encuentren algo que les
guste o que admiren o que pueda
resultarles útil. Pero enseguida le
escribí a esa lectora insatisfecha
para acusar recibo de sus
sentimientos, pero también para
expresarle mi satisfacción
fundamental de que hubiera leído
mi relato de cabo a rabo. A lo
mejor, supuse (aunque no se lo
dije), su experiencia desagradable
al leerme le había clarificado algo



importante; quizá le había
mostrado precisamente la clase de
persona que ella no era,
ahorrándole así algún quebranto
importante en el futuro. De todos
modos, no iba a discutir la actitud
que ella había adoptado después
de leer mi cuento, pues eso seguía
siendo secundario comparado con
el hecho más importante: que
había leído lo que yo había escrito.

Para un relato y para su autor
el hecho de ser leído lo es todo.
Por eso, como he indicado, si el
lector desea pasar por alto mis
comentarios ahora mismo, y



empezar a leer a Hawthorne, a
Poe, a Fitzgerald, a O’Connor, a
Welty, a Carver —o incluso a Ford
—, por favor, que no dude en
hacerlo, y considere este pequeño
ensayo como un epílogo.

Para una visión más general,
crítica y detallada del relato
norteamericano a lo largo de la
historia —es decir, un tratado sobre
la forma en que ha sido elaborado
por los estadounidenses con el paso
de los años— hay que leer otros
libros. Tales disquisiciones
incluirían debates acerca de las



distinciones taxonómicas del
género: qué es (o no es) un relato.
¿En qué se diferencia un relato
auténtico de un «boceto», un
«cuento», «una historia», una
«fábula», un «trozo de la vida tal
cual es»? ¿Cuán corto ha de ser un
relato para que no deje de ser un
relato y se convierta en otra cosa:
una novella o una novela? ¿Exige el
relato ciertas características
formales: unos personajes
verosímiles, un solo punto de vista,
un ambiente geográfico verídico,
una estructura cronológica
sumamente comprimida, un solo



efecto?
Para mí —que desde hace más

de treinta años escribo lo que
alegremente denomino «relatos»—
esas distinciones formales tan
complicadas sólo resultan
interesantes después de haber
leído muchas obras fundamentales,
de manera voluntaria. Pero en una
introducción del relato
norteamericano, estas
preocupaciones son banales, y, en
el peor de los casos, irrelevantes y
agobiantes, para establecer la
relación principal entre el lector y
la gran variedad y amenidad del



género. Nos gusta leer un soneto
de Shakespeare antes de estudiar
las complejidades del pentámetro
yámbico. Por lo tanto, como
definición preliminar, os ruego que
aceptéis mi criterio, aunque es
opcional, de que un relato es
simplemente una obra de ficción,
escrita en prosa y no en verso
(aunque estoy dispuesto a ser
flexible), cuya extensión oscila
entre un párrafo y un número de
páginas o palabras más allá de las
cuales la palabra «corto» parezca
poco convincente para una persona
en su sano juicio. Ese «relato» será



norteamericano si su autor es
norteamericano. Probablemente
estará escrito en inglés, pero
también podría estar escrito en
español, en sioux o en francés.
Cualquier intento de alcanzar otra
definición —escrutar el número de
personajes, o la cantidad de
incidentes narrativos; evaluar las
limitaciones en la dimensión
histórica; requerir la presencia (o
la ausencia) de una revelación
psicológica penetrante en la vida
interior de los personajes; enfocar
(o no) a personajes que pertenecen
a grupos de población «marginal»;



pedir un contenido «edificante» o
un consejo humano—, todos estos
aspectos podrían constituir
maneras de describir o de
examinar de forma más cercana
tal o cual relato en particular, pero
no definen la esencia del relato
como género, ni tampoco formulan
en qué medida el relato será
bueno, y ni siquiera si será bueno.

Otras cuestiones —
principalmente eruditas—, y que
aquí no consideramos relevantes,
serían el desarrollo del relato a
través de las sucesivas modas del
estilo literario norteamericano y a



lo largo de las concepciones de
cada época acerca de cómo
retratar la realidad y qué
constituye un tema adecuado:
desde los cuentos de austera
moralidad de Hawthorne y las
fantasmagorías de Poe, pasando
por el «naturalismo» de Williams
Dean Howell o el realismo
psicológico de Henry James, y las
narraciones llenas de color local y
los «cuentos chinos» de Bret Harte
y Mark Twain, hasta llegar a la
amalgama del siglo XX de «todo-lo-
que-hubo-antes» comprimida por el
escepticismo del trastorno que



sobrevino a la primera guerra
mundial —una estética que puede
definirse más o menos como
«experimentación» formal, pero
que en realidad era solamente el
principio de la permisividad: es
decir, todo lo que se pueda
convertir en un buen relato está
permitido. (No tengo nada contra
este asunto «del desarrollo», sólo
que primero hay que leer los
relatos.)

Los especialistas en cuentística
también estudian la «utilidad» o el
valor —como reflejo de sucesos o
movimientos (demográficos,



políticos, raciales)— de un relato
dentro de la cultura
estadounidense. Y, no obstante,
como escribió una vez el poeta
Howard Nemerov, en la práctica es
imposible saber, a partir de la
lectura de un relato, cómo y en
qué circunstancias se compuso. Y
del mismo modo que suele ser
imposible saber con certeza qué
partes de un relato (si es que hay
alguna) provienen directamente de
las vivencias del autor, resulta
dudoso «emplear» una obra de
ficción como informe fiable de
sucesos reales (aunque se hace con



regularidad). Sí, por supuesto, es
verdad que a partir de Hemingway
podemos imaginar lo que fue una
guerra mundial; y a partir de la
prosa de Cheever, el hecho de que
Norteamérica en los años cuarenta
y cincuenta se desangraba en los
suburbios; y leyendo a Faulkner
podemos advertir la existencia de
un problema racial que
probablemente nunca
desaparezca. Los comentaristas
pueden distorsionar los relatos
para retratar el «espíritu» de una
época, tal como dijeron que las
narraciones de Fitzgerald



describían la «era del jazz» o los
años veinte. Pero, como sucede
con todo arte —y la ficción
norteamericana sería arte si
pudiera renovar nuestra vida
sensual y emocional y enseñarnos
una conciencia nueva— lo más
probable es que cuando
examinemos cualquier período
histórico no nos impresione lo bien
que la obra reflejó el
acontecimiento, sino qué conflicto
de voluntades se desencadenó
dentro de la misma: cuán
inevitablemente dentro, y sin
embargo, cuán impávidamente



fuera del dominio aparente de la
historia puede estar el arte. Si una
de las funciones de la literatura es
devolver al lector a la vida mejor
equipado para vivirla, dueño de
una nueva conciencia, entonces el
contenido de la literatura ha de
hacer algo más inmortal que
comentar y certificar lo que ya ha
pasado. Como escribió Salman
Rushdie: «En la literatura no hay
monopolio exclusivo sobre ciertos
temas para ciertos grupos [hubiera
podido añadir: ciertos períodos
históricos]… el verdadero riesgo
para todo artista tiene lugar en la



obra, al empujarla hasta los
límites de lo posible, tratando de
incrementar la suma de lo que es
posible pensar».

A lo largo del siglo XIX y principios
del XX, la influyente definición de
Edgar Allan Poe de lo que es (y no
es) un relato seguramente hizo que
los jóvenes que se esforzaban por
escribir creyeran no sólo en la
existencia eficaz de modelos
formales para elaborar los relatos,
sino también, implícitamente, que
de algún modo el cuento requería
que unas reglas lo rigieran —como



si fuera más volátil que el resto de
los géneros literarios. En su crítica
del primer libro de relatos de
Nathaniel Hawthorne —Twice Told
Tales (1837)—, Poe se convirtió, si
no en el primer escritor
americano, sí en el más elocuente
y famoso a la hora de exponer su
definición de lo que eran la
naturaleza, la estructura y los
efectos esenciales del relato. Una
de estas características era que un
cuento tiende a dejarse leer de
una sentada. Otra, que todas las
características formales del relato
(de nuevo: los personajes, las



peripecias, la estructura narrativa,
el tono) debían conservar la unidad
y subordinarse a conseguir un único
efecto preconcebido por el autor.
«… y con estos medios», escribió
Poe, «con ese cuidado y habilidad,
se logra por fin una imagen que
deja en la mente del contemplador
un sentimiento de plena
satisfacción.» La preocupación
evidente de Poe radica en que los
relatos son valiosos de acuerdo con
la impresión que causan en el
lector, y no por ser una réplica
perfecta de una forma abstracta.
En términos prácticos, cuanto



mayor sea el efecto, cuanto más se
realice el plan del escritor, mejor
será el relato, mejor para el lector,
y mejor en general. Poe defiende
las virtudes del oficio —lo que a
mediados del siglo XX se
denominaba un relato «bien
hecho»— cuyos principios son: la
concisión, la proporción, el
control, y el relato concebido
como un artificio que actúa sobre
otra persona.

En mis primeros tiempos como
narrador —los remotos orígenes del
«taller de escritura universitario»—
fui testigo de cómo muchos



esfuerzos creativos, serios y
conmovedores, eran descartados
por jóvenes críticos-autócráticos
simplemente porque «no eran
relatos». Y no porque no fueran
interesantes, sino porque al
parecer no conseguían cumplir con
la antigua preceptiva de Poe en
cuanto a extensión, proporción y
composición —un conjunto de
normas críticas que quizá aquellos
defensores modernos en realidad
nunca habían leído, pero que, no
obstante, de algún modo
«conocían», como por instinto. En
realidad, fue en parte como



reacción a las viejas máximas de
Poe —o al menos a su nueva y
rígida aplicación por parte de los
escritores y críticos de mediados
del siglo XX— que la era del
«antirrelato» tuvo lugar dentro de
la narrativa norteamericana en los
años cincuenta y sesenta. La
innovación europea y
latinoamericana desempeñó un
papel vigorizador en esta pseudo-
época literaria, lo cual felizmente
continúa hoy. Pero algunos relatos
aquí incluidos como «El
levantamiento indio», de Donald
Barthelme —y en los que las



normas formales de la técnica
narrativa son violadas de manera
provocadora, si bien algo fría—,
supuestamente rechazaban en
parte la noción del relato «bien
hecho» inspirada por Poe y su
incapacidad para comprender la
experiencia variada de la vida
moderna.

Naturalmente, desde aquellos
días de talleres literarios —
también en los sesenta— la
percepción cultural fluctuante en
Norteamérica, la subjetivización
cada vez mayor de la realidad
percibida, los avances de la



ciencia y la tecnología, las
repercusiones de la guerra de
Vietnam, la explosión demográfica
y el cambio en las relaciones
humanas conocido como diversidad
y globalización han obrado
conjuntamente, evitando que el
cuento norteamericano siga siendo
una entidad precisa, practicada a
partir de un conjunto de reglas
definidas. La tendencia formal en
la narrativa estadounidense
mientras escribo este prólogo en
las navidades del año 2000,
consiste en no tener ninguna
tendencia estable —lo que hace



que el relato parezca vibrante y
que el resultado de la historia
parezca bueno. Los escritores
escriben y publican, los lectores
leen y disfrutan de unos relatos
que Poe habría defendido, y de
otros que él no habría entendido
en absoluto. Por tanto, parece que
lo más sabio es concebir la historia
del relato en Norteamérica más
bien como la historia de una
actitud que se manifiesta en
distintas formas: siendo que la
actitud es algo crucial acerca de la
vida que puede ser imaginado y
expresado mejor —más



claramente, más
provocadoramente, más
bellamente— en los relatos más
bien breves que en los que son un
poco largos.

Cuando Marcel Duchamp —padre
del arte conceptual— llegó a Nueva
York procedente de Francia en la
década de los veinte, dijo de los
escritores y de la literatura de este
país: «En París los jóvenes de
cualquier generación siempre
actúan como los nietos de algunos
grandes hombres… de modo que
cuando llegan a producir algo



propio, hay una especie de
tradicionalismo que es
indestructible. Pero a vosotros, los
americanos, os importa un carajo
Shakespeare. No sois sus nietos. De
modo que éste es un terreno
perfecto para nuevos desarrollos».

Eso en parte pudiera ser
verdad, y en parte, no. Pero lo que
sí es útil para la lectura de los
relatos que integran esta
antología, al tiempo que
intentamos encuadrar una
concepción nacional
norteamericana del género, es la
noción de Duchamp de la literatura



americana como una búsqueda
constante de nuevos desarrollos. El
inicio de la producción narrativa
en Norteamérica tuvo lugar en el
primer cuarto del siglo XIX, cuando
Thomas Jefferson, el gran espíritu
renacentista de la independencia
americana, aún vivía, tanto
literalmente como en su capacidad
de influir. Jefferson era
contemporáneo de Washington
Irving, cuyos relatos reunidos en
The Sketch Book se publicaron en
1820. De hecho, la idea en sí de un
estado nacional americano con un
carácter consistente seguía siendo



rudimentaria y era objeto de
continuas redefiniciones y
amenazas. Incluso la propia
independencia, una idea tan
crucial para los padres fundadores
americanos, había sido concebida
por ellos como algo en cierto modo
variable —tanto una ruptura con
una historia opresiva y un dominio
arbitrario como también una
oportunidad de crear nuevas
configuraciones, enlaces,
identidades. Estos colores de la
independencia —literarios,
gubernamentales, religiosos,
morales— combinados una y otra



vez todavía se observan en
Norteamérica al iniciarse el nuevo
milenio. De modo que, aunque
pudiera ser verdad que los
estadounidenses no somos nietos
de Shakespeare, eso no significa
que seamos huérfanos desprovistos
de una historia de identidad
significativa, artística o de otra
clase. De hecho, si hay algo típico
en los escritores y la literatura
norteamericana contemporánea,
es que cuando intentamos imaginar
nuestros antepasados literarios y
encontrar la conexión crucial con
Irving y Hawthorne, Herman



Melville o Mark Twain, Sarah Orne
Jewett en el frío Maine rural, no lo
hacemos para crear a imitación de
ellos, sino para encontrar aliento
en individuos como nosotros
mismos: mujeres y hombres
cercanos a la vida, con pocas ideas
preconcebidas, que
experimentaron lo cotidiano más
como un conjunto de sensaciones
impredecibles que como una suma
de certezas demostrables. Al igual
que ellos, pensamos que nuestra
literatura y cultura no son
categorías absolutas destinadas a
mantenerse y a estabilizarse, sino



nociones para inventar de nuevo a
través de un proceso de cesión y
de revalorización. Un escritor
norteamericano (sin duda al igual
que uno letón o uno noruego)
ofrece el aspecto de un hombre o
una mujer bastante perplejo ante
el maremágnum de
acontecimientos más que el de una
criatura escudada detrás de una
barricada de obras y certezas. Por
supuesto, una de las concepciones
erróneas de la historia es creer que
las grandes figuras del pasado eran
esencialmente diferentes de
nosotros. Y una de las convicciones



principales de la democracia es el
hecho de que no lo eran.

Estoy casi seguro de que escribí mi
primer cuento porque había leído
un relato —uno muy bueno— del
escritor americano de los años
veinte y treinta Sherwood
Anderson, titulado «Quiero saber
por qué». Lo he incluido en este
libro. (Se rumorea que a
Hemingway este relato le había
impresionado tanto como a mí, y
que él escribió su cuento «Mi
viejo» inspirándose en el de
Anderson.) En mi caso, concebí la



forma del relato como una especie
de liberación. Que yo recuerde,
empecé a vivir como un chico
fundamentalmente iletrado en
Mississippi, allá por los años
cincuenta. La literatura —de
hecho, la gran literatura— flotaba
en la atmósfera donde yo vivía.
William Faulkner estaba cerca, en
Oxford; y la genial narradora
Eudora Welty residía a sólo unas
calles de mi casa, en la ciudad de
Jackson, de la que somos
coterráneos. Sabíamos de estas
personas, lo cual a fin de cuentas
importaba. Sin embargo, yo no leía



ni con afán de competencia ni con
rapidez. Las novelas largas me
desmoralizaban. Mis padres casi no
leían nada, y no me animaban
mucho a hacerlo. Y sumada a estos
obstáculos circunstanciales, estaba
la sensación generalizada de la
insuficiencia de la vida, sin duda
un sentimiento común entre
muchos adolescentes, y quizá aún
más común entre los que tenían
dificultades para leer, y
posiblemente todavía más
marcadamente común entre los
adolescentes blancos poco
capacitados para la lectura del Sur



americano de los años cincuenta;
un lugar y un tiempo en que los
ciudadanos estaban aislados de sus
vecinos, pues en realidad todo
nuestro terruño estaba separado
de la vida cultural a gran escala de
la nación americana debido a los
prejuicios raciales. (Así pues, no es
de extrañar que se dieran unas
condiciones muy fértiles para la
gran escritura, tal como
evidencian los relatos de Welty, de
Faulkner, de Flannery O’Connor, de
Truman Capote, de Carson
McCullers y de Peter Taylor. Era
como si la literatura articulara las



palabras que el habla convencional
prohibía.)

Para mí, sin embargo, la
insuficiencia algo banal de mi vida
como joven se expresó en la forma
de una pregunta ingenua, cuya
urgencia debía intuir sin darme
cuenta y sin intentar siquiera
contestarla de manera tentativa.
La pregunta era: «¿Esto que estoy
experimentando es todo lo que hay
en la vida?». Más tarde comprendí
que era simplemente otra manera
de decir que la vida me parecía
insignificante y, por consiguiente,
carente de importancia.



No es una manera insólita de
sentir cuando se es joven. Y las
vidas de los jóvenes alimentadas
de la materia prima emocional del
aislamiento, de la alienación, de la
absurdidad cultural, del amor de
los padres y de la suficiencia
material pueden tener desenlaces
buenos, y no devenir fatales. Hay
muchas ocupaciones en la vida que
pueden neutralizar las partes
malas satisfactoriamente al tiempo
que animan hacia algo mejor. Uno
no tiene que acabar siendo
escritor.

Sin embargo, en mi caso, a los



diecinueve años y pico, en mi
primer año de universidad, un
maestro me entregó el relato de
Anderson como parte del material
de estudio de una asignatura. Y por
primera vez sentí que podía
identificar y al mismo tiempo
enfocar aquella hasta entonces no
expresada sensación de la
insuficiencia de la vida.
Súbitamente sentí como si la vida
—mi vida— necesitase algo así
como otro ritmo, un gesto más
trascendental, algo que ni yo ni
mis circunstancias podíamos
producir. Pero el relato que leí,



«Quiero saber por qué», de algún
modo me proporcionó una
sensación de que sí, de que en
aquella vida que no me satisfacía
totalmente —en esa vida
sumamente subjetivizada,
desordenada y arbitraria que
vivíamos— había una historia
añadible, cuyo tema era la vida, y
cuyo objetivo era crear un orden
provisional para ella, enfocar sus
preguntas e insuficiencias más
profundas, y quedar satisfecho tras
haberlo hecho. Fue un
descubrimiento importante.

Anderson escribió «Quiero saber



por qué» en 1919, y el relato está
ambientado en algún momento
cercano a aquella época, en el
Ohio rural y también en Saratoga,
Nueva York, donde hay un
hipódromo famoso (nota bene: en
vez de uno, hay dos ambientes
principales en un relato que es
bastante breve). Las anécdotas del
relato están «contadas» en un tono
coloquial directo, o como un
discurso aparentemente dirigido al
lector, a través de la voz del
personaje, un adolescente de un
pueblo pequeño que se ha
enamorado de los caballos, de las



carreras de caballos, de la vida en
el hipódromo, y más
particularmente, de un joven
entrenador de caballos llamado
Jerry Tillford, quien parece
encarnar todas las pasiones, el
idealismo y el afán de tener
experiencias en el amplio mundo
que experimenta el joven narrador.
El tono retórico del relato —que
tiene menos de cuatro mil
palabras, y, no obstante, es muy
poderoso— es, como sugiere su
título, una súplica algo lastimera
del joven narrador en busca de
comprensión. Un viaje desde Ohio



hasta Saratoga, inspirado por su
amor a todo lo relacionado con los
caballos y que huela a cuero,
concluye en una carrera de
caballos ganada que afirma la vida
de manera fabulosa. Pero en algún
momento, el joven e ingenuo
narrador espía al muy estimado
Jerry Tillford mientras éste tiene
tratos con una prostituta, de modo
que —en opinión del narrador— el
entrenador parece andar en malos
pasos y estar, de hecho,
moralmente derrotado,
convirtiéndose así en la causa de
una gran decepción y confusión.



«Quiero saber por qué» es el grito
de dolor del narrador cuando
choca de frente con esta
manifestación de la triste
insuficiencia de la vida. Y su
historia —para el lector— no sólo
sirve como una prueba de lo
inquietante que en realidad puede
ser la vida, sino que también —
debido a que el relato es una obra
concisa, expuesta claramente,
elegantemente depurada— actúa
como un antídoto contra la propia
decepción que la anécdota del
relato pone de manifiesto. El
relato, en esencia, proporciona el



ritmo extra que la vida de algún
modo omite. Y podríamos
considerar ese ritmo extra como
algo dotado de varios atributos:
como un comentario útil sobre la
vida; como un bálsamo para la
vida; como un agradable
entretenimiento; como una
consecuencia natural y necesaria
de la insuficiencia de la vida —un
consuelo del arte—; como una
lección sobre la vida —cuyas
consecuencias debemos imaginar a
veces. Hay muchas posibilidades.
Todo podría existir
simultáneamente e intensificar el



impacto del relato en nosotros.
A mí, por supuesto, me encantó

el cuento. Recién había salido de
la adolescencia cuando lo leí. Me
había enfrentado a algunas de las
pequeñas y confusas decepciones
de la vida. El estilo coloquial
directo me pareció un medio
perfecto para enfrentarme a
aquellas decepciones; el
tratamiento directo e informal del
relato me pareció auténtico,
convincente y agradable. Admití la
intensidad y la importancia de que
el conocimiento derrotara a la
inocencia. El relato, por su



exactitud, parecía darle a mi vida
el ritmo extra que necesitaba, no
sólo como emoción, sino para
vivirla de una manera útil. Me
descubrió la vida de una manera
bastante directa, pero también me
protegió de la dureza de la vida
por su propia condición de ficción;
su existencia como artificio, su
distanciamiento, su brevedad, su
moderación, su promesa implícita
de que sean cuales sean las cosas
importantes que la vida nos exige,
un relato las puede contener y
comentar, haciéndolas tolerables e
incluso bastante agradables. Y a mí



no me molestaba en absoluto el
hecho de que el relato tuviera
lugar en una época y en un lugar
muy distantes y distintos de donde
yo estaba: la distribución especial
del relato como arte neutralizó ese
extrañamiento.

No todos los relatos —y
seguramente no todas las historias
de esta recopilación tan diversa—
impresionarán a los lectores tanto
como a mí la narración de
Anderson cuando yo era joven. En
cierto sentido, yo era el lector
perfecto para «Quiero saber por
qué». Pero todos los relatos aquí



reunidos, desde los más antiguos
hasta los más contemporáneos,
desde Washington Irving hasta la
sorprendente y joven Lorrie Moore,
impresionarán a los lectores con su
esencia narrativa: sus cualidades
en tanto que «hechura»; la
urgencia de dirigirse al lector; sus
contornos esmerados, su brevedad
y capacidad de moderación contra
la urgencia de decir más cuando es
mejor decir menos; su convicción
fundamental de que la vida puede
—y quizá debería— ser minimizada,
y al mismo tiempo ser enfatizada
en un solo gesto, y de este modo



juzgada moralmente. Estos relatos
afirman que en medio del gran
tumulto aparentemente
indistinguible de la vida, se puede
encontrar lo primordial.

Poe, por supuesto, hubiera
preferido que los relatos fueran
más breves de lo que yo acepto. Él
habría contado rigurosamente los
efectos que contenían y los que
faltaban. Pero de 1837 a nuestros
días, la vida quizá sea menos
abreviable a causa de la
sensibilidad moderna, que es más
sobrecogedora, y ya no tan
fácilmente sumisa a la necesidad



de cohesión superficial y de
unidad. De cualquier manera, no
todos creen que una exagerada
brevedad resulte tan virtuosa. Un
siglo después de Poe, el crítico
Walter Benjamin se lamentaba de
que «el hombre moderno ya no se
dedica a lo que no se puede
abreviar». Y treinta años después
de la época de Benjamin, el poeta
Nemerov observaba que «los
relatos no son nada más que trucos
de salón […] unos aparatitos para
inducir a producir reconocimientos
y cambios de opinión […] Que tanta
de nuestra experiencia, o el



estereotipo que se hace pasar por
ella, sea tratada por medio del
relato es quizá un síntoma, que se
puede percibir en otras partes del
dominio público, de un cinismo
desagradable con respecto al
carácter humano…».

El criterio de Nemerov es que,
debido a su severa economía, los
relatos siempre omiten demasiado
de la vida: las partes atenuantes,
indistinguibles, grises, humanas,
pero muy importantes, hubiera
podido decir. Muchos detalles, una
abundancia aún más grande, es,
según este razonamiento, más



verdadero; mientras que, ofrecer
menos, equivale a creer que basta
con menos, lo cual, desde el punto
de vista de Nemerov, no sólo no
era verdad, sino que estaba falto
de moralidad. Nemerov habría
estado de acuerdo con Benjamin,
quien dijo a favor de la novela —
ese género más largo que Benjamin
tampoco aprobaba mucho—:
«escribir una novela significa
llevar al extremo lo
inconmensurable en la
representación de la vida humana
[…] En medio de la plenitud de la
vida, y mediante la representación



de esa plenitud, la novela
evidencia la perplejidad profunda
de los seres vivos». Todo parece
indicar que lo que Nemerov
consideraba como verdad absoluta
era la perplejidad.

Desde luego, los relatos —si sus
autores así lo desean— no
necesitan escatimar las
perplejidades de la vida. De nuevo,
léase «El levantamiento indio» o
«No hay lugar para ti, amor mío»,
de Eudora Welty, o el relato de
Fitzgerald de los años veinte,
«Regreso a Babilonia». La
perplejidad abunda, aunque cada



uno proporciona ese importante
ritmo extra, gracias al cual no nos
perdemos.

Tampoco deberíamos, en tanto
que lectores, suponer que vamos a
echar en falta la plenitud de la
vida en los relatos. De nuevo
remitimos al lector a Welty, a
Henry James y a Stanley Elkin. Es
cierto, los relatos no compiten con
la vida en duración y extensión. La
vida siempre será más larga que un
relato o una novela. Pero el
propósito formal de un relato —
devolvernos a la vida con más de
lo que teníamos cuando



empezamos su lectura— no se
diferencia en nada de la intención
de una novela. Con una novela
simplemente recibimos más, de la
vida y del arte. Pero no
necesariamente recibimos algo
mejor.

Los relatos son buenos, o
pueden ser buenos, por las mismas
razones que al final esperábamos,
y que en general están asociadas
con su brevedad. Desde luego, los
relatos no siempre han de ser
tremendamente cortos. Pueden ser
muy lentos, y parecer largos y
elaborados (léase a Peter Taylor).



Sin embargo, su declarada
intención es ser cortos, no largos,
ocupar un período breve del
tiempo del lector en vez de uno
dilatado. Parecen ser sumamente
más selectivos que las novelas, y,
por tanto, potencialmente son más
dramáticos. Y debido a que son, en
mayor medida, un extracto de la
vida, resultan objetos inquietos,
más cercanos al silencio, más
próximos a la inexistencia formal
que los géneros literarios más
largos. Por estas razones, los
relatos tienen la posibilidad de
crear un efecto de urgencia; unas



características que Poe hubiera
percibido en su afán de regirlas
mediante reglas. Y ya sean
innovadores o tradicionales (con
argumento, pintorescos y con
personajes verosímiles, con
diálogos sensatos y estructuras
temporales convencionales), el
hecho de que una cantidad
relativamente breve de vida se
refiera precisamente a esa vida
más larga y más grande —más
importante, e incluso misteriosa—
hace que los relatos carguen con la
responsabilidad de ser perfectos,
so pena de correr el riesgo de



carecer virtualmente de todo
interés. A las novelas se les
perdona su superfluidad, y tienen
muchas más posibilidades de
acertar. Por otra parte, los relatos
que fracasan, extrañamente dejan
de existir por completo.

Se podría decir más, incluso
después de haber argumentado que
deberíamos decir menos. Pero el
trabajo del editor es hacer que el
lector vuelva a su verdadera
actividad; en este caso, a una
espléndida constelación de relatos.
Si ingenuamente he molestado al



lector desviándolo de las
preocupaciones del género, o de
una atención demasiado grande a
las características de la nación-
estado, o de un deseo de conectar
los relatos con su ambiente
histórico; o si en este prólogo he
ignorado los temas sexuales, los
asuntos relacionados con la
orientación sexual y la etnicidad, o
si he omitido definir con precisión
en qué consiste un buen relato —si
en esencia he dejado estos relatos
casi al desnudo frente al lector—,
entonces estoy satisfecho, y he
hecho el mínimo de daño.



Concuerda con mi idea de la
idiosincrasia norteamericana
permitir al lector tanta libertad
como sea posible, y se ajusta a mi
noción de la libertad artística
permitir que los escritores escriban
como les plazca y que llamen al
producto final como quieran. Me
satisface que una selección de
relatos tan diversamente elegidos
defina el carácter norteamericano
(además del carácter del relato de
este país) tan bien, tan cabal y tan
libremente como es debido. Aparte
de eso, no hay nada más que decir.



Traducción de Manuel Pereira



Aviso del editor

La selección original realizada por
Richard Ford incluía los siguientes
cuentos que finalmente, y por
distintas razones, ajenas siempre a
la voluntad de los editores, no ha
sido posible publicar:

—J. D. Salinger, «A Perfect Day
for Banana-Fish»

—Toni Cade Bambara, «The
Hammer Man»



—Robert Stone, «Helping»
—Joyce Carol Oates, «Where

Are You Going, Where Have You
Been?»



Antología del cuento
norteamericano



WASHINGTON IRVING

Rip van Winkle

UN ESCRITO PÓSTUMO DE DIEDRICH
KNICKERBOCKER

Por Wotan, dios de los
sajones,
de donde viene Miércoles, es
decir el Día de Wotan,
que siempre seré fiel a la
verdad
hasta el mismo día en que
me retire sigilosamente
a mi sepulcro…



Cartwright

La historia que sigue apareció
entre los papeles del difunto
Diedrich Knickerbocker, un viejo
caballero de Nueva York, muy
curioso respecto de la historia
holandesa de la provincia y de las
costumbres de los descendientes
de sus primitivos colonos. Sus
investigaciones históricas iban
menos hacia los libros que hacia
los hombres, dado que los primeros
escaseaban lamentablemente en
sus temas favoritos, mientras que
los viejos vecinos, y sobre todo sus



mujeres, eran riquísimos en
aquellas tradiciones y leyendas de
valor inapreciable para el verídico
historiador. Así, cuando le
acontecía tropezar con alguna
típica familia holandesa,
agradablemente guarecida en su
alquería de bajo techo, a la
sombra del frondoso sicomoro, la
miraba como un pequeño volumen
hecho en letra gótica antigua,
cerrado y abrochado, y lo
estudiaba con el celo de la polilla.

El resultado de todas estas
investigaciones fue una historia de
la provincia durante el dominio



holandés, publicada hace algunos
años. La opinión anduvo dividida
con respecto del valor literario de
esta obra que, a decir verdad, no
vale un ápice más de lo que
pudiera. Su mérito principal
estriba en su exactitud, algo
discutida por cierto en la época de
su primera aparición, pero que ha
quedado después completamente
establecida y se admite ahora
entre las colecciones históricas
como libro de indiscutible
autoridad.

El viejo caballero falleció poco
tiempo después de la publicación



de esta obra; y ahora que está
muerto y enterrado no perjudicará
mucho a su memoria el declarar
que pudo emplear mejor su tiempo
en labores de más peso. Era
bastante hábil, sin embargo, para
encaminar su rumbo como mejor le
conviniera; y aunque de vez en
cuando echara un poco de tierra a
los ojos de sus prójimos y apenara
el espíritu de algunos de sus
amigos, a quienes profesaba sin
embargo gran cariño y estimación,
sus errores y locuras se recuerdan
«más bien con pesar que con
enojo», y se comienza a sospechar



que jamás intentó herir ni ofender
a nadie. Mas como quiera que su
memoria haya sido apreciada por
los críticos, continúa amada por
mucha gente cuya opinión es digna
de tenerse en cuenta, como ciertos
bizcocheros de oficio que han
llegado hasta el punto de imprimir
su retrato en los pasteles de Año
Nuevo, dándole así una ocasión de
inmortalizarse tan apreciable
como la de verse estampado en
una medalla de Waterloo o en un
penique de la reina Ana.

Cualquier persona que haya



remontado el Hudson recordará las
montañas Kastskill. Son una
derivación de la gran masa de los
montes Apalaches y se divisan al
oeste del río elevándose con noble
majestad y dominando toda la
región circunvecina. Todos los
cambios de tiempo o de estación,
cada una de las horas del día, se
manifiestan por medio de alguna
variación en las mágicas sombras y
aspecto de aquellas montañas,
consideradas como el más perfecto
barómetro por todas las buenas
mujeres de la comarca. Cuando el
tiempo está hermoso y sereno, las



montañas aparecen revestidas de
púrpura y azul, destacando sus
líneas atrevidas sobre el claro
cielo de la tarde; pero algunas
veces, aun cuando el horizonte se
encuentre despejado, se adornan
en la cima con una caperuza de
vapores grises que se iluminan e
irradian como una corona de gloria
a los postreros rayos del sol
poniente.

Al pie de estas montañas
encantadas el viajero puede
descubrir el ligero humo rizado que
se eleva de una aldea, cuyos
tejados resplandecen entre los



árboles cuando los tintes azules de
la altura se funden en el fresco
verdor del cercano panorama. Es
una pequeña aldea muy antigua,
fundada por algunos colonos
holandeses en los primeros días de
la provincia; allá por los comienzos
del gobierno del buen Peter
Stuyvesant (¡que en paz descanse!)
y donde se sostenían contra los
estragos del tiempo algunas casas
de los primitivos pobladores,
construidas de pequeños ladrillos
amarillos importados de Holanda,
con ventanas de celosía y
frontones triangulares rematados



en gallos de campanario.
En esa misma aldea y en una de

aquellas casas que, a decir verdad,
estaba lastimosamente maltratada
por los años y por la intemperie,
vivía hace mucho tiempo, cuando
el país era todavía provincia de la
Gran Bretaña, un hombre bueno y
sencillo llamado Rip van Winkle.
Era descendiente de los Van Winkle
que figuraron tan heroicamente en
los caballerescos días de Peter
Stuyvesant y le acompañaron
durante el sitio del fuerte
Christina. Había heredado muy
poco, sin embargo, del carácter



marcial de sus antecesores. Hice
ya notar que era un hombre
sencillo y de buen corazón; era
además vecino atento y marido
dócil, y gobernado por su mujer. A
esta última circunstancia se debía
probablemente aquella
mansedumbre de espíritu que le
valió universal popularidad;
porque los hombres que están bajo
el poderío de arpías en el hogar
son los mejor preparados para
mostrarse obsequiosos y
conciliadores en el exterior.
Indudablemente su carácter se
doblega y vuelve maleable en el



horno ardiente de las tribulaciones
domésticas; y, a decir verdad, una
reprimenda de alcoba es más
eficaz que todos los sermones del
mundo para enseñar las virtudes
de la paciencia y longanimidad.
Una mujer pendenciera puede así,
en cierto modo, considerarse una
bendición; y a este respecto Rip
van Winkle era tres veces bendito.

Era el favorito de todas las
comadres de la aldea que, como
las demás de su amable sexo,
tomaban parte en todas las
querellas domésticas y nunca
dejaban de censurar a la señora



Van Winkle siempre que se
ocupaban de este asunto en la
chismografía de sus reuniones
nocturnas. Los chicos de la aldea le
aclamaban también alegremente
cuando se presentaba. Tomaba
parte en sus diversiones, les
fabricaba juguetes, les enseñaba a
hacer volar cometas y a jugar a las
canicas, y les refería largas
historias de aparecidos, brujas e
indios salvajes. Fuera donde
quisiese, escabulléndose por la
aldea, le rodeaba una turba de
pilluelos colgándose de sus
faldones, encaramándose en sus



espaldas y jugándole impunemente
mil pasadas; y ni un solo perro del
vecindario se habría decidido a
ladrarle.

El gran defecto del carácter de
Rip era su aversión insuperable a
toda clase de labor útil. No es que
careciera de asiduidad o
perseverancia, pues se habría
sentado a pescar sin un murmullo
en una roca húmeda y armado de
una caña larga y pesada como la
lanza de un tártaro, aun cuando no
picara el anzuelo un solo pez en
todo el día para alentarle en su
faena. Podía llevar durante largas



horas una escopeta al hombro y
arrastrarse por selvas y pantanos,
por colinas y cañadas para cazar
unas cuantas ardillas o palomas
silvestres. Nunca rehusaba ayudar
a sus vecinos aun cuando fuera en
la tarea más penosa, y era el
primero en todas las reuniones de
la comarca para desgranar las
mazorcas de maíz, o construir
cercos de piedra; las mujeres de la
aldea le ocupaban también para
sus correrías, o para ciertos
trabajillos de poca monta que sus
pocos amables maridos no querían
desempeñar. En una palabra, Rip



estaba siempre dispuesto a atender
a los negocios de cualquiera de
preferencia a los propios; cumplir
con sus deberes domésticos o mirar
por las necesidades de su granja le
era punto menos que imposible.

Declaraba, en efecto, que
resultaba inútil trabajar en su
propia alquería; era el más
endiablado trozo de terreno en
todo el país; cualquier cosa que se
emprendiera salía mal allí y saldría
siempre, a pesar de sus esfuerzos.
Los cercos se caían a pedazos
continuamente; su vaca se
extraviaba o se metía entre las



coles; la mala hierba crecía de
seguro más ligero en su finca que
en cualquier otra parte; llovía
justamente cuando él tenía algo
que hacer a campo abierto; de
manera que si su propiedad se
había desmoronado acre tras acre
hasta quedar reducida a un
pequeño trozo para el maíz y las
patatas, debíase a que era la
granja de peores condiciones en
toda la comarca.

Sus chicos andaban tan
harapientos y salvajes como si no
tuvieran dueño. Su hijo Rip, un
rapazuelo vaciado en su mismo



molde, prometía heredar con los
vestidos viejos todas las
disposiciones de su padre. Se le
veía ordinariamente trotando
como un potrillo a los talones de su
madre, ataviado con un par de
viejas polainas de su padre, las
cuales procuraba mantener en alto
sujetándolas con una mano, como
llevan las señoras elegantes la cola
del vestido cuando llueve.

Rip van Winkle era, sin
embargo, uno de aquellos felices
mortales de disposición fácil y
bobalicona que toman el mundo
descuidadamente, comen con la



misma indiferencia pan blanco o
pan moreno a condición de
evitarse la menor molestia, y
preferirían morirse de hambre con
un penique a trabajar por una
libra. Si le hubieran dejado vivir a
su manera, nada pediría a la vida,
sumido en beatitud perfecta; pero
su mujer andaba siempre
repiqueteándole los oídos con su
incuria, su pereza y la ruina que
atraía sobre su familia. Mañana,
tarde y noche trabajaba su lengua
sin cesar, y cada cosa que él decía
o hacía provocaba seguramente un
torrente de doméstica elocuencia.



Rip tenía solamente una manera
de contestar a estas reprimendas
que, en razón del continuo uso,
habían llegado a convertirse en
hábito. Encogía los hombros,
sacudía la cabeza y levantaba los
ojos al cielo sin pronunciar una
palabra. Esta mímica daba siempre
lugar a una nueva andanada por
parte de su mujer; de modo que se
veía constreñido a reunir sus
fuerzas y tomar el portante, único
recurso que queda, en verdad, al
marido maltratado por su mujer.

El único aliado con que contaba
Rip en la familia era su perro Wolf,



tan maltratado como su amo, pues
la señora Van Winkle juzgaba a
ambos compañeros de ociosidad, y
aún miraba a Wolf con malos ojos
considerándole culpable de los
frecuentes extravíos de su dueño.
La verdad es que desde todo punto
de vista era Wolf un perro
honorable, y valeroso como el que
más para corretear en los bosques;
pero ¿qué valor puede afrontar el
continuo y siempre renovado
terror de una lengua de mujer?
Apenas entraba Wolf en la casa
decaía su ánimo y con la cola
arrastrando por el suelo o



enroscada entre las piernas se
deslizaba con aire de ajusticiado,
mirando de reojo a la señora Van
Winkle, y al menor blandir de la
dama un palo de escoba o un
cucharón, volaba a la puerta con
quejumbrosa precipitación.

Las cosas iban de mal en peor
para Rip van Winkle a medida que
transcurrían los años de
matrimonio. El carácter
desapacible nunca se suaviza con
la edad, y una lengua afilada es el
único instrumento cortante que se
aguza más y más con el uso
continuo. Por algún tiempo trató



de consolarse en sus escapadas
fuera de la casa, frecuentando una
especie de club perpetuo de los
sabios, filósofos y otros personajes
ociosos del pueblo, que celebraban
sus sesiones en un banco a la
puerta de un pequeño mesón que
ostentaba como muestra un
rubicundo retrato de su majestad
Jorge III. Acostumbraban sentarse
allí a la sombra durante los largos
y soñolientos días de verano,
repitiendo indolentemente la
chismografía del vecindario o
relatando inacabables historias
sobre cualquier friolera. Pero



habría representado cualquier
capital para los estadistas escuchar
las profundas discusiones que a
menudo tenían lugar cuando por
casualidad algún viejo periódico
tirado por cualquier transeúnte
caía entre sus manos. ¡Cuán
solemnemente atendían a su
contenido conforme iba
desentrañándolo el maestro de la
escuela, Derrick van Bummel,
docto y vivaracho hombrecillo que
no se amedrentaba por la palabra
más altisonante del diccionario! ¡Y
cuán sabiamente deliberaban sobre
los acontecimientos públicos



algunos meses después de
realizados!

Las opiniones de esta junta se
sometían completamente al
criterio de Nicholas Vedder,
patriarca de la aldea y propietario
del mesón, a cuya puerta se
sentaba de la mañana a la noche,
cambiando de sitio lo justamente
indispensable para evitar el sol y
aprovechar la sombra de un gran
árbol que allí junto crecía; de
manera que los vecinos podían
decir la hora por sus movimientos
con tanta exactitud como con un
cuadrante. Verdad es que rara vez



se le oía hablar, pero en cambio
fumaba su pipa constantemente.
Sus admiradores (¿qué gran hombre
carece de ellos?) le comprendían
perfectamente y sabían la manera
de interpretar sus opiniones.
Cuando le disgustaba algo de lo
que se leía o refería, podía
observarse que fumaba con
vehemencia lanzando frecuentes y
furiosas bocanadas; pero cuando
estaba satisfecho arrancaba suaves
y tranquilas inhalaciones,
emitiendo el humo en nubes
plácidas y ligeras; y aun algunas
veces, separando la pipa de sus



labios y dejando que el humo
fragante se ondulara a la
extremidad de su nariz, movía
gravemente la cabeza en señal de
perfecta aprobación.

Y también de esta fortaleza se
vio desalojado el infortunado Rip
por su agresiva mujer, quien atacó
repentinamente la paz de la
asamblea haciendo polvo a todos
sus miembros; ni la augusta
persona de Nicholas Vedder quedó
a salvo de la feroz lengua de la
terrible arpía que le acusó de
alentar a su marido en sus hábitos
de ociosidad.



El pobre Rip viose al fin en los
umbrales de la desesperación; su
única alternativa para escapar del
trabajo de la alquería y de los
clamores de su mujer fue coger su
fusil e internarse entre los
bosques. Sentábase allí a veces al
pie de un árbol y compartía el goce
de sus alforjas con Wolf, con quien
simpatizaba como compañero de
miserias. «¡Pobre Wolf!»,
acostumbraba decir, «tu ama te da
una vida de perros; ¡pero no te
importe, compañero, que mientras
yo viva no te faltará un fiel
amigo!» Wolf movía la cola,



miraba de hito en hito al rostro de
su dueño y, si los perros pudieran
sentir piedad, creería yo
verdaderamente que
experimentaba en el fondo de su
corazón un sentimiento recíproco
al que expresaba su amo.

En un hermoso día de otoño en
que llevaba a cabo una de sus
largas correrías, trepó Rip
inconscientemente a uno de los
puntos más elevados de las
montañas Kaatskill. Perseguía su
distracción favorita, la caza de
ardillas, y aquellas soledades
habían retumbado varias veces al



eco de su fusil. Fatigado y
jadeante, echóse hacia la tarde a
descansar en la cima de un verde
montecillo cubierto de vegetación
silvestre y que coronaba el borde
de un precipicio. A través de un
claro entre los árboles podía
dominar toda la parte baja del
terreno en muchos kilómetros de
rica arboleda. Veía a la distancia,
lejos, muy lejos, el majestuoso
Hudson deslizándose en curso
potente y silencioso, reflejando
aquí y allá ya una nube púrpura, ya
la vela de alguna barquilla
remolona adormilada entre su seno



cristalino, y perdiéndose al fin
entre las azules montañas.

Por el otro lado hundía sus
miradas en un valle profundo,
salvaje, escabroso y desolado,
cuyo fondo estaba sembrado de
fragmentos amenazadores de rocas
alumbradas apenas por la
refracción de los rayos del sol
poniente. Por algún tiempo reposó
Rip absorto en la contemplación de
esta escena. La noche caía
gradualmente; las montañas
comenzaban a tender sus grandes
sombras azules sobre el valle; Rip
comprendió que reinaría la



oscuridad mucho antes de que
pudiera regresar a la aldea y lanzó
un hondo suspiro al pensamiento
de afrontar la temida presencia de
la señora Van Winkle.

Cuando se preparaba a
descender, oyó una voz que gritaba
a la distancia: «¡Rip van Winkle!
¡Rip van Winkle!». Miró a su
alrededor, pero sólo pudo descubrir
un cuervo cruzando la montaña en
vuelo solitario. Creyó que había
sido una ilusión de su fantasía e
iniciaba de nuevo el descenso,
cuando llegó hasta él idéntico grito
atravesando el ambiente tranquilo



de la tarde: «¡Rip van Winkle! ¡Rip
van Winkle!», al mismo tiempo que
Wolf, erizando el lomo y lanzando
un ladrido concentrado, se
refugiaba al lado de su amo,
mirando temerosamente al valle.
Rip sintió que una vaga aprensión
se apoderaba de su espíritu; miró
ansiosamente en la misma
dirección y advirtió una figura
extraña que avanzaba con
dificultad en medio de las rocas,
inclinándose bajo el peso de cierto
bulto que llevaba en sus espaldas.
Rip se sorprendió de ver a un ser
humano en aquel lugar desierto y



aislado; pero juzgando que pudiera
ser alguien del vecindario
necesitado de su ayuda, se
apresuró a brindarle su asistencia.

Conforme se aproximaba
sorprendíase más y más ante el
aspecto singular del desconocido.
Era un viejo pequeño y cuadrado,
de barba gris y cabellos ásperos y
enmarañados. Vestía a la antigua
usanza holandesa: coleto de paño
recogido a la cintura y varios pares
de calzones, el de encima muy
ancho y adornado de hileras de
botones a los costados y borlas en
las rodillas. Llevaba al hombro un



barril que parecía lleno de licor y
hacía señas a Rip para que se
acercara y le ayudase a llevar su
carga. A pesar de sentirse tímido y
desconfiado con respecto de su
nuevo conocido, obedeció Rip a su
celo acostumbrado; y
sosteniéndose mutuamente
treparon ambos por una estrecha
garganta que parecía el lecho
desecado de algún torrente.
Mientras subían, Rip oía de vez en
cuando ruidos que retumbaban en
ondulaciones como truenos lejanos
y que parecían brotar de una
profunda hondonada, o hendedura



mejor dicho, entre inmensas rocas
hacia las cuales conducía el áspero
sendero que seguían. Rip se detuvo
por un momento; mas prosiguió
luego su camino imaginando que el
rumor provendría de alguna de
aquellas pasajeras tempestades de
lluvia y truenos que a menudo
estallan en la altura.
Introduciéndose por la hendedura
llegaron a una cavidad semejante
a un pequeño anfiteatro rodeado
de precipicios perpendiculares,
sobre cuyas orillas tendían grandes
árboles sus ramas colgantes, de
manera que sólo podían



vislumbrarse a trozos el cielo azul
y las brillantes nubes de la tarde.
Rip y su compañero habían
marchado en silencio durante todo
el trayecto, pues aun cuando el
primero se maravillaba
grandemente al conjeturar el
objeto de acarrear un barril de
licor en aquellas montañas
agrestes, había algo extraño e
incomprensible en el desconocido
que inspiraba temor y cortaba toda
familiaridad.

Al penetrar en el anfiteatro
surgieron nuevos motivos de
admiración. En el centro de una



planicie veíase un grupo de
extraños personajes jugando a los
bolos. Vestían de fantástica y
extraña manera; algunos llevaban
casaca corta, otros coleto con gran
daga al cinto, y la mayor parte
ostentaban calzas enormes de
estilo semejante a las del guía. Su
aspecto era también peculiar; uno
tenía larga barba, rostro ancho y
ojos pequeñitos de cerdo; la cara
de otro parecía constar
únicamente de nariz y estaba
coronada por un sombrero blanco
de azúcar adornado de una
bermeja cola de gallo. Todos



llevaban barba, de diversas formas
y colores. Había uno que
aparentaba ser el jefe. Era un
viejo y robusto gentilhombre de
aspecto curtido por la intemperie;
llevaba casaca, chorrera de
encaje, cinturón ancho y alfanje,
sombrero de copa alta adornado de
una pluma, medias rojas y zapatos
con rosetas. El conjunto del grupo
recordaba a Rip las figuras de
cierto cuadro antiguo flamenco,
traído de Holanda en tiempo de la
colonización y que se conservaba
en el salón de Dominie van Shaick,
el párroco de la aldea.



Lo que encontraba Rip más
extraño era que aun cuando
indudablemente todos aquellos
personajes trataban de divertirse,
conservaran tanta gravedad en su
semblante, un silencio tan
misterioso, y formaran, en una
palabra, la partida de placer más
melancólica que pudiera
presenciarse. Sólo interrumpía el
silencio el ruido de los bolos, de
cuyo rodar repercutían los ecos a
través de la montaña semejando el
rumor ondulante de los truenos.

Cuando Rip y su compañero se
acercaban, los jugadores



abandonaron súbitamente el juego
y fijaron en el primero una mirada
tan persistente, tan sepulcral, con
tan singular y apagado semblante,
que sus rodillas se entrechocaron y
el corazón le dio un vuelco dentro
del pecho. Su compañero vaciaba
entretanto el contenido del barril
en grandes jarras, haciéndole
señas de que sirviera a la
compañía. Rip obedeció trémulo y
asustado; bebieron ellos el licor en
profundo silencio, volviendo luego
a su juego.

Lentamente fueron
desapareciendo el terror y las



aprensiones de Rip. Incluso se
aventuró a probar el licor cuando
nadie le miraba, encontrando que
tenía mucho del excelente sabor
holandés. Sediento por naturaleza,
pronto sintió la tentación de
repetir la prueba. Un trago
provocaba otro trago; e hizo al fin
a la jarra visitas tan reiteradas,
que sus sentidos se adormecieron,
sus ojos nadaron en sus órbitas, su
cabeza se inclinó gradualmente y
quedó sumergido en profundo
sueño.

Al despertar, se encontró en la
verde hondonada donde vio por



primera vez al viejo del valle. Se
frotó los ojos. Era una brillante y
hermosa mañana. Los pajarillos
gorjeaban y revoloteaban entre la
fronda, el águila formaba círculos
en las alturas, y se respiraba la
brisa pura de las montañas.
«Seguramente», pensó Rip, «no he
dormido aquí toda la noche.»
Rememoró los sucesos antes de que
el sueño le acometiera: el hombre
extraño con el barril de licor; la
hondonada de la montaña; el
agreste retiro entre las rocas; la
tétrica partida de bolos; la jarra…
«¡Oh, esa jarra, esa condenada



jarra!», pensó Rip. «¿Qué excusa
daré a la señora Van Winkle?»

Buscó en torno su fusil; pero en
vez de la limpia y bien engrasada
escopeta de caza halló una vieja
arma con el cañón obstruido por el
polvo, el gatillo cayéndose y la
madera carcomida. Sospechó
entonces que los graves
fanfarrones de la montaña le
habían jugado una mala pasada, y,
embriagándole con su licor, le
habían robado la escopeta. Wolf
había desaparecido también; pero
era posible que se hubiera
extraviado persiguiendo alguna



ardilla o alguna perdiz. Le silbó y
llamó a gritos por su nombre, pero
en vano; los ecos repitieron su
silbido y su llamada, pero ningún
perro apareció en lontananza.

Decidió regresar al lugar donde
había estado retozando la noche
anterior y si encontraba a alguno
de la partida, reclamarle su perro
y su fusil. Cuando se levantó, se
encontró con las articulaciones
rígidas y falto de su acostumbrada
actividad. «Estos lechos de
montaña no me sientan bien»,
pensó Rip, «y si de la broma me
viene reumatismo, voy a pasar un



lindo tiempo con la señora Van
Winkle.» Con bastante dificultad
pudo llegar hasta el valle y
encontró la garganta por donde él
y su compañero subieron la
víspera; pero observó con gran
estupor que espumaba allí un
torrente saltando de roca en roca y
llenando el valle de parleros
murmullos. Trató, sin embargo, de
ingeniárselas para trepar por los
costados, ensayando una fatigosa
ascensión a través de matorrales
de abedules, sasafrases y arbustos
de varias clases, más difícil aún
por la trepadora vid silvestre que



lanzaba sus espirales o tijeretas de
árbol a árbol tendiendo una
especie de red en el camino.

Por fin llegó al sitio donde las
rocas de la hondonada se abrían
para llevar al anfiteatro; pero no
quedaba rastro de semejante
abertura. Las rocas presentaban un
muro alto e impenetrable sobre el
cual se despeñaba el torrente en
capas de rizada espuma para caer
luego en una ancha y profunda
cuenca, oscurecida por las sombras
de la selva circundante. Aquí el
pobre Rip se vio obligado a
detenerse. Llamó a su perro y silbó



una y otra vez; pero sólo obtuvo
en respuesta el graznido de una
bandada de cuervos holgazanes
solazándose en lo alto de un árbol
seco que se proyectaba sobre un
asoleado precipicio desde el cual,
seguros en su elevación, parecían
espiar lo que pasaba abajo y
mofarse de las perplejidades del
pobre hombre. ¿Qué se podía
hacer? La mañana transcurría
rápidamente y Rip se sentía
hambriento por la falta de su
desayuno. Le apenaba abandonar
su perro y su fusil; temblaba ante
la idea de encontrarse con su



mujer; pero no podía morirse de
hambre entre los montes. Sacudió
la cabeza, echó al hombro la vieja
escopeta, y con el corazón lleno de
angustia y de aflicción enderezó
los pasos al hogar.

Acercándose a la aldea
encontró a varias personas a
quienes no reconocía, lo cual le
sorprendía un poco, pues siempre
había creído conocer a todo el
mundo en los alrededores de la
comarca. Los vestidos que llevaban
eran también de estilo diferente al
que estaba él acostumbrado. Todos
le observaban con iguales



demostraciones de sorpresa, y
apenas fijaban en él sus miradas,
se llevaban invariablemente la
mano a la barba. La repetición
unánime de este gesto indujo a Rip
a hacer el mismo movimiento en
forma involuntaria y ¡cuál no sería
su estupor al darse cuenta de que
su barba tenía treinta centímetros
de largo!

Se acercaba a los arrabales de
la aldea. Una turba de chiquillos
extraños corría tras él, haciendo
burla y señalando su barba gris. Los
perros ladraban también a su paso
y no podía reconocer entre ellos a



ninguno de sus antiguos conocidos.
Todo el pueblo estaba cambiado;
era más grande y más populoso.
Había hileras de casas que él jamás
había visto, y habían desaparecido
sus habituales guaridas. Veíanse
nombres extraños sobre todas las
puertas, y rostros extraños en
todas las ventanas; todo era
extraño, en una palabra. Sus ideas
comenzaban ya a abandonarle;
principiaba a recelar que tanto él
como el mundo que le rodeaba
estaban hechizados.
Evidentemente éste era su pueblo
natal, el mismo que abandonó la



víspera. Allí estaban las montañas
Kaatskill; allí a corta distancia se
deslizaba el plateado Hudson; las
colinas y cañadas ocupaban
exactamente el mismo lugar donde
siempre estuvieran; pero Rip se
hallaba tristemente perplejo. «¡Esa
jarra de anoche», pensaba, «ha
dejado vacío mi pobre cabezal!»

Con alguna dificultad encontró
el camino de su propia casa, hacia
la cual se aproximaba con
silencioso pavor esperando oír a
cada instante la voz chillona de la
señora Van Winkle. Todo estaba
arruinado, el techo cayéndose a



pedazos, las ventanas destrozadas
y las puertas fuera de sus goznes.
Un hambriento can, algo parecido
a Wolf, andaba huroneando por
allí. Rip lo llamó con el nombre de
su perro, mas el animal gruñó
enseñando los dientes y escapó.
Esto fue una herida dolorosa, en
verdad. «¡Aun mi perro me ha
olvidado!», sollozó el pobre Rip.

Penetró en la casa que, a decir
verdad, mantenía siempre en
meticuloso orden la señora Van
Winkle. Aparecía ahora vacía,
tétrica y en apariencia
abandonada. Tal desolación se



sobrepuso a sus temores
conyugales, y llamó en alta voz a
su mujer y a sus hijos. Las
desiertas piezas resonaron un
momento con sus voces y luego
quedó todo nuevamente silencioso.

Se apresuró a salir y se dirigió
rápidamente a su antiguo refugio,
el mesón de la aldea; pero éste
también había desaparecido. En su
lugar veíase un amplio y
desvencijado edificio de madera
con grandes y destartaladas
vidrieras, rotas algunas de ellas y
recompuestas con enaguas y
sombreros viejos, el cual ostentaba



pintado sobre la puerta un rótulo
que decía: HOTEL UNIÓN DE JONATHAN

DOOLITTLE. En vez del gran árbol
que cobijaba con su sombra al
silencioso y menudo mesonero
holandés de otros tiempos, se
alzaba ahora una larga y desnuda
pértiga con algo semejante a un
gorro rojo de dormir en su
extremidad superior, y de la cual se
desprendía una bandera de rayas y
estrellas en singular combinación:
cosas todas extrañas e
incomprensibles.

Reconoció el letrero, sin
embargo, y la rubicunda faz del



rey Jorge, debajo de la cual había
saboreado pacíficamente tantas
pipas; pero aún la figura se había
metamorfoseado de manera
singular. La chaqueta roja se había
convertido en azul y ante; ceñía
una espada en lugar del cetro; la
cabeza estaba provista de un
sombrero de tres picos, y debajo
del retrato leíase en grandes
caracteres: GENERAL WASHINGTON.

Como de costumbre, había una
multitud de gente delante de la
puerta, pero Rip no podía
reconocer a nadie. Aun el espíritu
del pueblo parecía cambiado. Se



oían acaloradas y ruidosas
discusiones en lugar de las
flemáticas y soñolientas pláticas
de otros tiempos. Buscaba en vano
al sabio Nicholas Vedder con su
ancho rostro, su doble papada y su
larga y hermosa pipa, lanzando
nubes de humo en vez de discursos
ociosos; o al maestro de escuela
Van Bummel, impartiendo a la
concurrencia el contenido de
antiguos periódicos. En lugar de
ellos, un flaco y bilioso personaje
con los bolsillos llenos de
proclamas, peroraba con
vehemencia sobre los derechos de



los ciudadanos, las elecciones, los
miembros del Congreso, la
libertad, Bunker Hill, los héroes del
setenta y seis, y otros tópicos que
resultaban una perfecta jerga
babilónica para el trastornado Van
Winkle.

La aparición de Rip con su
inmensa barba gris, su escopeta
mohosa, su exótica vestimenta, y
un ejército de mujeres y chiquillos
siguiéndole, atrajo muy pronto la
atención de los políticos de
taberna. Se amontonaron a su
alrededor mirándole con gran
curiosidad de la cabeza a los pies.



El orador se abalanzó hacia él y
llevándole a un costado inquirió
«de qué lado había dado su voto».
Rip quedó estupefacto. Otro
pequeño y atareado personaje
cogiéndole del brazo y alzándose
de puntillas le preguntó al oído:

—¿Demócrata o federal?
Veíase Rip igualmente perdido

para comprender esta pregunta,
cuando un sabihondo, pomposo y
viejo caballero, con puntiagudo
sombrero de tres picos, se abrió
paso entre la muchedumbre
apartándola con los codos a
derecha e izquierda, y plantándose



delante de Rip van Winkle con un
brazo en jarras y descansando el
otro en su vara, con ojos
penetrantes y su agudo sombrero
amenazador, preguntó con tono
austero, como si quisiera ahondar
hasta el fondo de su alma, «qué
motivo le traía a las elecciones
con fusil al hombro y una multitud
a sus huellas, y si intentaba por
acaso provocar una insurrección en
la villa».

—¡Mísero de mí, caballero! —
exclamó Rip con desmayo—, yo soy
un pobre hombre tranquilo, un
habitante del lugar y un vasallo



leal de su majestad, a quien Dios
bendiga!

Aquí estalló una protesta
general de los concurrentes.

—¡Un conservador! ¡Un
conservador! ¡Un espía! ¡Un
emigrado! ¡Dadle fuerte! ¡Afuera!

Con gran dificultad pudo
restablecer el orden el pomposo
caballero del sombrero de tres
picos; y, asumiendo tal gravedad
que produjo diez arrugas por lo
menos en su entrecejo, preguntó
de nuevo al incógnito criminal el
motivo que le traía y a quién
andaba buscando por el pueblo. El



pobre hombre aseguró
humildemente que venía
simplemente en busca de algunos
de sus vecinos que acostumbraban
parar en la taberna.

—Bueno, ¿y quiénes son ellos?
Nombradlos.

Rip meditó un momento e
inquirió luego:

—¿Dónde está Nicholas Vedder?
Hubo un corto silencio, hasta

que un viejo replicó con voz débil
y balbuciente:

—¡Nicholas Vedder! ¡Vaya! ¡Si
murió y está enterrado hace
dieciocho años! Una lápida de



madera lo testimoniaba en el
cementerio de la iglesia, pero se
gastó también y ya no existe.

—¿Dónde está Brom Dutcher?
—¡Oh! Se fue al ejército al

principio de la guerra; algunos
dicen que murió en la toma de
Stony Point; otros que se ahogó en
una borrasca al pie de Anthony’s
Nose. Yo no podría decirlo; lo que
sé es que nunca volvió aquí.

—¿Dónde está Van Bummel, el
maestro de escuela?

—Se fue también a la guerra, se
convirtió en un gran general y está
ahora en el Congreso.



El corazón de Rip desfallecía al
escuchar tan tristes nuevas de su
patria y de sus amigos, y
encontrarse de repente tan solo en
el mundo. Las respuestas le
impresionaban también por el
enorme lapso que encerraban y por
los temas de que trataban y que él
no podía comprender: la guerra, el
Congreso, Stony Point. No tuvo
valor de preguntar por sus otros
amigos, pero gritó con
desesperación:

—¿Nadie conoce aquí a Rip van
Winkle?

—¡Oh, seguramente! Rip van



Winkle está allí recostado contra el
árbol.

Rip miró en la dirección
indicada y pudo contemplar una
exacta reproducción de sí mismo
como cuando fue a la montaña;
tan holgazán como él, al parecer, e
indudablemente harapiento al
mismo grado. El pobre hombre
quedó del todo confundido. Dudaba
de su propia identidad y si sería él
Rip van Winkle o cualquier otra
persona. En medio de su extravío,
el hombre del sombrero de tres
picos se adelantó y le preguntó
quién era y cómo se llamaba.



—¡Sólo Dios lo sabe! —exclamó,
al cabo de su entendimiento—. ¡Yo
no soy yo mismo, soy alguna otra
persona; no estoy allá, no; ése es
alguien que se ha metido dentro de
mi piel. Yo era yo mismo anoche,
pero me quedé dormido en la
montaña y allí me cambiaron mi
escopeta y me lo han cambiado
todo. Yo mismo estoy cambiado, y
no puedo decir siquiera cuál es mi
nombre ni quién soy!

A estas palabras los
circunstantes comenzaron a
cambiar entre sí miradas
significativas, sacudiendo la



cabeza, guiñando los ojos y
golpeándose la frente con los
dedos. Corrió también un murmullo
sobre la conveniencia de asegurar
el fusil y aun al viejo personaje
para evitar que hiciera algún daño;
ante cuya suposición el sabihondo
caballero del sombrero de tres
picos se retiró con marcada
precipitación. En tan crítico
momento, una fresca y hermosa
joven avanzó entre la multitud
para echar una ojeada al hombre
de la barba gris. Llevaba en sus
brazos un rollizo chiquillo que
asustado con el extranjero rompió



a llorar.
—¡Sht, Rip! —dijo la joven—,

calla tonto; el viejo no te hará
ningún daño.

El nombre del niño, el aspecto
de la madre, la entonación de su
voz, todo despertó en Rip van
Winkle un mundo de recuerdos.

—¿Cómo os llamáis, buena
mujer? —preguntó.

—Judith Gardenier.
—¿Cómo se llama vuestro

padre?
—¡Ah, pobre hombre! Se

llamaba Rip van Winkle, pero hace
veinte años que salió de casa con



su fusil y jamás regresó ni hemos
sabido de él desde entonces. Su
perro volvió solo a la casa; y nadie
podría decir si mi padre se mató o
si los indios se lo llevaron. Yo era
entonces una chiquilla.

A Rip sólo le quedaba una
pregunta por hacer y la propuso
con voz desfallecida:

—¿Dónde está vuestra madre?
—¡Oh! Ella murió poco después.

Se le rompió una arteria mientras
disputaba con un buhonero de
Nueva Inglaterra.

Aquello era una gota de alivio,
a su entender. El buen hombre no



pudo contenerse por más tiempo.
Cogió a su hija y al niño entre sus
brazos, y entonces exclamó:

—¡Yo soy vuestro padre! ¡El Rip
van Winkle joven de otros tiempos,
y ahora el viejo Rip van Winkle!
¿Nadie reconoce al pobre Rip van
Winkle?

Todos quedaron atónitos, hasta
que una viejecilla trémula
atravesó la multitud y poniéndose
la mano sobre las cejas le examinó
por debajo el rostro por un
momento, exclamando enseguida:

—¡Seguro que es Rip van
Winkle! ¡El mismo, en cuerpo y



alma! ¡Bienvenido al pueblo, viejo
vecino! Decidnos, ¿dónde habéis
estado metido estos largos veinte
años?

Rápidamente refirió Rip su
historia, que los veinte años
transcurridos se reducían para él a
una sola noche. Los vecinos le
miraban con asombro al
escucharla; algunos
intercambiaban guiños y se
burlaban; mientras, el pomposo
caballero del sombrero de tres
picos —que regresó al campo de
acción tan pronto como la alarma
hubo pasado—, curvando hacia



abajo las comisuras de los labios,
sacudía la cabeza; sacudimiento de
duda que se hizo entonces general
en la asamblea.

Decidió, empero, consultar con
el viejo Peter Vanderdonk a quien
se veía avanzar por la carretera.
Era descendiente del historiador
del mismo nombre que escribió una
de las primeras crónicas de la
provincia. Peter era el más antiguo
de los habitantes de la aldea y muy
versado en todos los
acontecimientos maravillosos y
tradiciones del vecindario.
Reconoció a Rip van Winkle



inmediatamente y corroboró su
relato de la manera más
satisfactoria. Aseguró a la
asamblea que era un hecho
establecido por su antepasado, el
historiador, que las montañas
Kaatskill habían estado pobladas
siempre de seres extraños. Se
afirmaba igualmente que el gran
Hendrick Hudson, descubridor del
río y de la comarca, celebraba allí
una especie de velada cada veinte
años con toda la tripulación de la
Half-Moon; siéndole dado así el
recorrer los lugares donde se
realizaron sus hazañas y mantener



ojo alerta sobre el río y la gran
ciudad llamados por su nombre.
Declaró que su padre les había
visto una vez vistiendo sus
antiguos trajes holandeses y
jugando a los bolos en una cueva
de la montaña; y que él mismo
había oído una tarde el eco de las
bolas resonando como lejanas
detonaciones de truenos.

En resumen, la compañía se
disolvió volviendo al asunto más
importante de la elección. La hija
de Rip llevósele a su casa a vivir
con ella; tenía una linda casita
bien amueblada, y por marido a un



fornido y jovial granjero a quien
recordaba Rip como uno de los
pilluelos que acostumbraban
encaramarse en sus espaldas. En
cuanto al hijo y heredero de Rip —
la copia de su padre que apareció
reclinado contra el árbol— estaba
empleado como mozo de la granja;
pero mostraba una disposición
hereditaria para atender a
cualquier otra cosa de preferencia
a su labor.

Rip reasumió entonces sus
antiguos hábitos y correrías;
encontró pronto a muchos de sus
contemporáneos, aunque bastante



averiados por los estragos del
tiempo, prefiriendo entablar
amistades entre la nueva
generación de la cual a poco llegó
a ser el favorito.

No teniendo ocupación en la
casa y habiendo alcanzado la edad
feliz en que el hombre puede ser
holgazán impunemente, ocupó de
nuevo su lugar en el banco a la
puerta del mesón, donde era
reverenciado como uno de los
patriarcas de la aldea y como
crónica viviente de la época
«anterior a la guerra». Transcurrió
algún tiempo antes de que se



pusiera al corriente de la
chismografía del vecindario o
llegara a comprender los extraños
acontecimientos que se habían
desarrollado durante su sueño: la
guerra de la revolución, cómo
arrojó el país el yugo de la vieja
Inglaterra y cómo era que en vez
de ser vasallo de su majestad
Jorge III, se había convertido en
ciudadano libre de los Estados
Unidos. En realidad, Rip no era
político: las transiciones de
estados e imperios le hacían muy
poca mella; pero existía cierta
clase de despotismo bajo el cual



había gemido largo tiempo: el
gobierno de las faldas. Felizmente
aquello había terminado; había
escapado al yugo matrimonial y
podía ir y venir por todas partes
sin temor a la tiranía de la señora
Van Winkle. Cada vez que se
mencionaba este nombre, sin
embargo, Rip sacudía la cabeza, se
encogía de hombros y levantaba
los ojos al cielo, lo cual podía
tomarse tanto como expresión de
resignación a su suerte como de
alegría por su liberación.

Solía contar su historia a todos
los extranjeros que se hospedaban



en el hotel del señor Doolittle.
Pudo notarse al principio que la
relación difería cada vez en varios
puntos, lo que se debía
indudablemente a su reciente
despertar. Pero al fin se fijó
exactamente en la forma que
acabo de relatar, y no había
hombre, mujer o niño en todo el
vecindario que no se la supiera de
memoria. Algunos afectaban
siempre dudar de su veracidad,
insistiendo en que Rip no había
estado en sus cabales, y que
respecto de este punto siempre
desvariaba. Los viejos holandeses,



sin embargo, le daban casi
unánimemente pleno crédito. Aún
hoy no pueden oír las tempestades
de truenos que estallan ciertas
tardes de verano en los
alrededores de las montañas
Kaatskill, sin decir que Hendrick
Hudson y su tripulación están
jugando su partida de bolos; y es el
deseo general de los maridos del
pueblo maltratados por su mujer,
cuando la vida les resulta muy
pesada, obtener algunos tragos de
la jarra bienhechor de Rip van
Winkle.



NOTA

Alguien podría creer que el cuento
que antecede hubiera sido
inspirado al señor Knickerbocker
por la leyenda alemana acerca del
emperador Federico der Rothbart y
la montaña Kyffhäuser. La nota
adjunta, sin embargo, que escribió
como apéndice a este cuento,
demuestra que es un hecho
absolutamente verídico, narrado
con su habitual fidelidad: «La
historia de Rip van Winkle
parecerá increíble a muchas



personas; mas a pesar de todo, le
doy entero crédito porque sé que
los alrededores de nuestras viejas
colonias holandesas han sido teatro
de muchos sucesos y apariciones
maravillosas. Verdaderamente, he
oído en las ciudades de las riberas
del Hudson historias más
inverosímiles que la presente, las
cuales estaban demasiado bien
autorizadas para permitirse
alimentar la menor duda. Yo mismo
he hablado varias veces con Rip
van Winkle, quien era un hombre
anciano y venerable la última vez
que lo vi, y tan perfectamente



racional y lógico, desde todo punto
de vista, que no creo que ninguna
persona de conciencia rehusara dar
crédito a su historia; he visto
también un certificado al respecto
otorgado ante el tribunal de la
comarca y firmado con una cruz de
la propia mano del juez. Por tanto,
la historia se encuentra fuera de
toda posibilidad de duda. D. K.».

POST SCRIPTUM

Las siguientes notas han sido
tomadas de un memorándum de



viaje del señor Knickerbocker:

El Kaatsberg, o montañas Kaatskill,
ha sido siempre una región de
leyenda. Los indios las
consideraban como la mansión de
los espíritus que dominaban el
tiempo lanzando nubes o rayos de
sol sobre el horizonte y procurando
buenas o malas estaciones de caza.
Estaban dirigidos por el espíritu de
una vieja india que se suponía ser
la madre y habitaba en el pico más
elevado de las montañas Kaatskill.
Se encargaba de las puertas día y
noche para abrirlas y cerrarlas a la



hora conveniente. Colgaba las
lunas nuevas en el firmamento y
recortaba las viejas para hacer
estrellas. En tiempos de sequía
podía obtenerse, con adecuada
propiciación, que hilara ligeras
nubes de verano, formadas de
telarañas y rocío de la mañana, y
las enviara a flotar en el aire copo
a copo desde la cresta de la
montaña, como vedijas de algodón
cardado; hasta que disueltas por el
calor del sol caían en lluvia
deliciosa provocando el brote de la
hierba, la madurez de los frutos y
el crecimiento de las mieses a



razón de dos centímetros y medio
por hora. Si, en cambio, se
encontraba disgustada,
aglomeraba nubes negras como
tinta, colocándose en el centro
como una araña ventruda en
medio de su tela; y cuando
aquellas nubes estallaban, ¡qué de
calamidades sucedíanse en el
valle!

Hace muchos años, según
afirmaban las tradiciones indias,
existía una especie de Manitú o
espíritu que habitaba las regiones
más salvajes de las montañas
Kaatskill y experimentaba un



malvado placer en procurar toda
clase de males y vejaciones a los
hombres rojos. Algunas veces
asumía la forma de oso, gamo o
pantera para arrastrar al
extraviado cazador a una fatigosa
jornada a través de bosques
intrincados y ásperas rocas, y
desaparecer entonces lanzando un
fuerte «¡Ho!, ¡ho!», dejando al
despavorido cazador al borde de
un escarpado abismo o de un
torrente devastador.

Todavía hoy se puede ver la
residencia favorita de este Manitú.
Es una roca o risco enorme en la



parte más agreste de la montaña y
se conoce con el nombre de
Garden Rock, a causa de las frescas
vides que trepan abrazándola, y de
las flores silvestres que abundan a
su alrededor. A sus pies yace un
pequeño lago, asilo del solitario
alcaraván y poblado de serpientes
acuáticas que toman el sol en las
hojas de los nenúfares que
duermen en la superficie. El lugar
era tenido en gran veneración por
los indios, hasta el punto que ni el
más atrevido cazador habría osado
perseguir la pieza dentro de su
recinto. Cierto día, sin embargo,



un cazador extraviado penetró en
Garden Rock y pudo observar gran
número de calabazas colgando de
las ramas ahorquilladas de los
árboles. Cogió una de ellas y trató
de hurtarla; pero en su prisa por
huir la dejó caer entre las rocas,
de donde brotó un torrente que le
arrastró a profundos abismos en
cuyo fondo quedó destrozado por
completo. El torrente siguió su
curso hasta el Hudson y continúa
corriendo hasta el día de hoy,
siendo el mismo arroyo conocido
actualmente por el nombre de
Kaaterskill.



Traducción de J. Ferrer Obradors



NATHANIEL HAWTHORNE

El joven Goodman Brown

El joven Goodman Brown salió al
atardecer de su casa en el pueblo
de Salem, pero nada más cruzar el
umbral volvió la cabeza para darle
un beso de despedida a su joven
esposa. Y Faith, que es como se
llamaba con justeza la mujer,
asomó su bello rostro a la calle y
dejó que el viento jugara con las
cintas rosadas de su cabello
mientras se dirigía a su marido:



—Cariño —susurró con voz débil
y triste cuando tuvo los labios
junto al oído de su marido—. Te
ruego que pospongas tu viaje hasta
el amanecer y duermas esta noche
en tu cama. A una mujer sola la
atormentan tanto los sueños y los
pensamientos que a veces tiene
miedo de ella misma. Por favor,
demórate conmigo esta noche,
marido mío, con más razón que
ninguna otra noche.

—Mi amor y mi fe —replicó el
joven Goodman Brown—. De todas
las noches del año, ésta es
precisamente la que debo pasar



lejos de ti. Mi viaje, como tú lo
llamas, debe ser finalizado entre
este momento y el amanecer. ¿Qué
ocurre, mi dulce y preciosa esposa?
¿Acaso ya dudas de mí, cuando
solamente llevamos tres meses
casados?

—Entonces que Dios te bendiga
—dijo Faith la de las cintas rosadas
— y que lo encuentres todo bien a
tu regreso.

—¡Amén! —exclamó el joven
Goodman Brown—. Di tus
oraciones, querida Faith, ve a la
cama al anochecer y nada malo te
ocurrirá.



Así se separaron y el joven
siguió su camino hasta que, cuando
ya estaba doblando la esquina del
templo, volvió la vista atrás y vio
el rostro de Faith todavía
contemplándolo, con un aire de
melancolía que sus cintas rosadas
no disipaban.

«Pobrecilla Faith», pensó él,
pues le remordía la conciencia.
«¡Qué desdichado soy dejándola
sola para cumplir esta misión! Ella
también tiene sueños. Me ha
parecido, mientras me hablaba,
que había angustia en su cara,
como si un sueño la hubiera



advertido de la misión que ha de
tener lugar esta noche. ¡Pero no,
no! Saberlo acabaría con ella. Ella
es un ángel venido a la tierra y
después de esta única noche me
aferraré a sus faldas y la seguiré
hasta el cielo.»

Con aquella excelente
resolución para el futuro,
Goodman Brown se sintió
justificado para apresurarse más
en su presente y perverso
propósito. Había tomado un
camino lúgubre, oscurecido por los
árboles más sombríos del bosque,
que apenas dejaba espacio



suficiente para que el estrecho
sendero lo atravesara y se cerraba
inmediatamente a la espalda del
caminante. Nunca hubo sitio más
solitario y semejante soledad
presentaba la peculiaridad de que
el viajero no sabía quién podía
estar escondido tras los
innumerables troncos y la
espesura. Con sus pasos solitarios
podría estar pasando por entre una
multitud invisible.

—Podría haber un indio
diabólico detrás de cada árbol —
dijo Goodman Brown para sus
adentros y lanzó una mirada



temerosa a su espalda mientras
añadía—. ¿Y si el demonio en
persona estuviera detrás de mi
hombro?

Mirando hacia atrás dobló un
recodo del camino y cuando volvió
a mirar adelante vio la figura de
un hombre con un atuendo severo
y decoroso sentada al pie de un
viejo árbol. Al acercarse Goodman
Brown el hombre se levantó y
empezó a caminar a su lado.

—Llegáis tarde, Goodman Brown
—dijo—. El reloj del Viejo Sur
estaba tocando cuando pasé por
Boston. Y de eso hace quince



minutos largos.
—Faith me ha retrasado —

replicó el joven con un temblor en
la voz causado por la aparición de
su compañero, repentina pero no
del todo inesperada.

Ya era noche cerrada en el
bosque y por la parte más profunda
del mismo iban caminando
aquellos dos. Por lo que podía
distinguirse, el segundo caminante
tenía unos cincuenta años,
aparentaba el mismo nivel social
que Goodman Brown y guardaba un
parecido considerable con él,
aunque quizá más en la expresión



que en los rasgos. Con todo, se los
podría haber tomado por padre e
hijo. Y aunque el mayor de los dos
iba ataviado con tanta simplicidad
como el más joven y tenía unos
modales igualmente sencillos,
mostraba ese aire indescriptible de
alguien que conoce el mundo y no
se sentiría avergonzado cenando
en la mesa del gobernador o en la
corte del rey Guillermo, de ser
posible que aquellas circunstancias
llegaran a alcanzarlo. Lo único que
llevaba que pudiera ser
considerado notable era su bastón,
que tenía forma de enorme



serpiente negra y estaba forjado
de una forma tan extraña que
parecía moverse y retorcerse como
una serpiente viva. Por supuesto,
aquello debía de ser una ilusión
óptica provocada por la luz tenue.

—Vamos, Goodman Brown —
exclamó el caminante—. Este ritmo
no es lo bastante vivo para
empezar un viaje. Coged mi
bastón, si tan pronto os habéis
cansado.

—Mi amigo —dijo el otro,
abandonando su paso moroso para
detenerse—. Ya que he cumplido mi
compromiso encontrándome con



vos aquí, ahora es mi propósito
volverme por donde he venido.
Tengo escrúpulos en relación a la
materia que a vos os atañe.

—¿Eso decís? —replicó el hombre
del bastón de serpiente con una
sonrisa—. Caminemos de todas
formas, reflexionando al andar, y si
no os convenzo, podéis volveros.
Todavía no nos hemos adentrado
más que un poco en el bosque.

—¡Demasiado lejos he ido! —
exclamó el gentilhombre
poniéndose en marcha de forma
inconsciente—. Mi padre nunca se
adentró en el bosque para cumplir



esta misión ni tampoco su padre
antes que él. Hemos sido una
estirpe de hombres honestos y
buenos cristianos desde el tiempo
de los mártires. Y he de ser yo el
primero de los Brown en tomar
este camino e ir…

—Con esta compañía, queréis
decir —observó el otro,
interpretando su pausa—. ¡Bien
dicho, Goodman Brown! He
conocido a vuestra familia mejor
que ninguna otra entre los
puritanos y eso no es decir poco. Yo
ayudé a vuestro abuelo, el
alguacil, cuando azotó a la mujer



cuáquera por las calles de Salem. Y
fui yo quien le trajo a vuestro
padre un madero de pino,
encendido en mi propia chimenea,
para que incendiara un poblado
indio en la guerra del rey Felipe.
Ambos fueron buenos amigos míos
y muchas veces recorrimos juntos
este camino y regresamos
felizmente ya pasada la
medianoche. De buen grado
trabaría yo amistad con vos en
recuerdo de ellos.

—Si es como decís —replicó
Goodman Brown—, me asombra
que nunca me hablaran de esas



cosas. O mejor pensado, no me
asombra, dado que el más pequeño
rumor al respecto habría
comportado su expulsión de Nueva
Inglaterra. Somos gente de oración
y buenas acciones, a fe mía, y no
toleramos semejantes
perversiones.

—Haya o no perversiones —dijo
el caminante del bastón retorcido
—, tengo muchos compadres aquí
en Nueva Inglaterra. Los diáconos
de muchas iglesias han tomado el
vino de la comunión conmigo; los
concejales de diversas poblaciones
me han nombrado su presidente. Y



la mayoría de miembros del
Tribunal General de Nueva
Inglaterra son firmes partidarios de
mis intereses. El gobernador y yo,
asimismo… Pero bueno, éstos son
secretos de Estado.

—¿Es eso posible? —exclamó
Goodman Brown mirando con
asombro a su impávido compañero
—. De todas formas, yo no tengo
nada que ver con el gobernador ni
con el consejo. Ellos tienen sus
costumbres que no han de regir
para un simple marido como yo.
Pero si yo me fuera con vos, ¿cómo
podría mirar a la cara de ese



anciano venerable que es el pastor
de Salem? ¡Oh, su voz me haría
estremecerme tanto el sábado
como el día de los oficios!

Hasta aquel momento el mayor
de los dos caminantes había
escuchado con gravedad, pero de
pronto prorrumpió en una risotada
irreprimible que le hizo agitarse
con tanta violencia que su bastón
de serpiente pareció agitarse
también en simpatía.

—¡Ja, ja, ja! —Estuvo riendo
una y otra vez. Por fin recobró la
compostura—. Continuad,
Goodman Brown, continuad. Pero



os lo ruego, no me matéis de risa.
—Bien, para cerrar el tema de

una vez —dijo Goodman Brown,
considerablemente molesto— está
mi mujer, Faith. Le rompería su
pobre corazón y os aseguro que
prefiero romper el mío.

—No, si ése fuera el caso —
respondió el otro— ni aun si
tuvierais razón, Goodman Brown.
No quiero, ni por veinte ancianas
como la que cojea delante de
nosotros, que a Faith le ocurra
nada malo.

Mientras hablaba, señaló con el
bastón a una figura femenina en el



camino, en la que Goodman Brown
reconoció a una dama muy piadosa
y ejemplar que le había enseñado
el catecismo de joven y que seguía
siendo su consejera moral y
espiritual juntamente con el pastor
y el diácono Gookin.

—¡Me maravilla ciertamente
que Goody Cloyse esté en medio
del bosque al anochecer! —dijo el
joven—. Pero con vuestro permiso,
amigo, tomaré un atajo por entre
los árboles hasta que hayamos
dejado atrás a esta mujer
cristiana. Siendo una extraña para
vos, podría preguntarme con quién



tengo tratos y adónde me dirijo.
—Hágase así —dijo su

compañero de travesía—. Id vos
por el bosque y dejadme seguir el
camino.

De esta manera, el joven se
desvió pero se cuidó de vigilar a su
compañero, que avanzó
lentamente por el camino hasta
estar a menos de un bastón de
distancia de la vieja dama.
Entretanto ella seguía también su
camino como podía, con velocidad
singular para ser una mujer tan
anciana, y murmuraba algo
inaudible, sin duda una oración,



mientras avanzaba. El viajero
alargó su bastón y tocó el cuello
arrugado de la anciana con lo que
parecía ser la cola de la serpiente.

—¡El diablo! —gritó la piadosa
mujer.

—Así que Goody Cloyse
reconoce a su viejo amigo, ¿no? —
observó el viajero, poniéndose
delante de ella e inclinándose
sobre su bastón retorcido.

—Ah, en verdad, sois mi alteza,
¿no es cierto? —exclamó la vieja
dama—. Sí que lo sois y con la viva
imagen de mi viejo compadre,
Goodman Brown, el abuelo del



tonto que hoy lleva ese nombre.
¿Pero puede mi alteza creerlo? Mi
escoba ha desaparecido
misteriosamente, robada, según
sospecho, por esa bruja descolgada
de la horca, Goody Cory, y eso ha
sido cuando ya estaba ungida con
jugo de apio, tormentina y
acónito…

—Mezclado con trigo molido y
la grasa de un recién nacido —dijo
la figura del viejo Goodman Brown.

—Ah, su alteza conoce la receta
—exclamó la anciana con una risa
socarrona—. Pues como estaba
diciendo, estaba ya preparada para



la asamblea y desprovista de
montura, así que he decidido venir
a pie. Porque me han dicho que un
mozo apuesto va a comulgar esta
noche. Pero ahora dejadme que os
coja el brazo, alteza, y llegaremos
en un abrir y cerrar de ojos.

—Me temo que no puede ser —
respondió su amigo—. No puedo
prestaros mi brazo, Goody Cloyse,
pero aquí tenéis mi bastón, si os
parece bien.

Y diciendo esto se lo tiró a los
pies, donde acaso adquirió vida
propia, pues era uno de los
bastones que su amo había



prestado a los Magos de Oriente.
Aquello, sin embargo, no pudo
apreciarlo Goodman Brown. Había
levantado la mirada en gesto de
asombro y al bajarla de nuevo no
vio ni a Goody Cloyse ni el bastón
de serpiente, sino únicamente a su
compañero de caminata,
esperándolo con tanta tranquilidad
como si nada hubiera ocurrido.

—¡Esa anciana me enseñó el
catecismo! —dijo el joven. Y en
aquel comentario había un mundo
entero de significados.

Continuaron avanzando
mientras el mayor de los dos



exhortaba a su compañero a
apresurarse y a perseverar en el
camino, discurriendo con tanta
pericia que sus argumentos más
parecían desarrollarse en el alma
de su oyente que haber sido
sugeridos por él. Mientras
avanzaban agarró una rama de
arce que le sirviera de bastón y
empezó a quitarle los brotes y las
ramitas que estaban mojadas por
el rocío del anochecer. En el
momento en que sus dedos las
tocaron, se marchitaron y se
quedaron resecas. Así fueron los
dos, caminando a buen ritmo,



hasta que de pronto, en una
hondonada oscura del camino,
Goodman Brown se sentó en el
tocón de un árbol y se negó a
continuar.

—Amigo —dijo con obstinación
—. Ya me he decidido. No daré un
paso más que me acerque a esta
misión. ¡Qué más da que una vieja
elija seguir al diablo cuando yo
pensaba que iba al paraíso! ¿Acaso
por eso debería dejar a mi amada
Faith y seguirla a ella?

—Será mejor que reflexionéis
acerca de esto, por el momento —
dijo su compañero con tranquilidad



—. Sentaos y descansad un rato. Y
cuando os apetezca poneros
nuevamente en marcha, he aquí
mi bastón para ayudaros a seguir.

Sin más palabras le tiró a su
compañero la vara de arce y
desapareció de su vista
rápidamente, como si se hubiera
desvanecido en las sombras cada
vez más densas. El joven se sentó
unos instantes junto al camino,
ratificando su decisión, imaginando
la conciencia tan limpia con que
iba a encontrarse con el pastor en
su paseo matinal y pensando que
no iba a tener que ocultarse de la



mirada del diácono Gookin. ¡Y qué
tranquilo iba a ser ahora su sueño,
esa misma noche, en que tanto
sufrimiento debía haber padecido,
completamente puro y dulce en los
brazos de Faith! En medio de
aquellas reflexiones tan
placenteras como loables,
Goodman Brown oyó un trote de
caballos acercándose por el
camino, y le pareció aconsejable
ocultarse dentro de los márgenes
del bosque, consciente del
propósito criminal que lo había
llevado hasta allí, por mucho que
ahora se alejara felizmente del



mismo.
Los ruidos de los cascos y las

voces de los jinetes se acercaron;
eran dos voces graves y maduras
que conversaban en tono sobrio a
medida que se aproximaban.
Aquellos sonidos entremezclados
parecieron pasar de largo por el
camino, a pocos metros del
escondrijo del joven. Pero debido
sin duda a la oscuridad casi total
que reinaba en aquel lugar en
concreto, ni los viajeros ni sus
corceles fueron visibles. Aunque
sus figuras pasaron rozando los
matorrales de los márgenes del



camino, no se pudo ver que
pasaran ni siquiera un momento
bajo el tenue resplandor de la
franja de cielo brillante, de banda
a banda de la cual debían de haber
pasado. Goodman Brown se puso
en cuclillas y luego de puntillas,
apartando las ramas y asomando la
cabeza tanto como se atrevió,
pero no pudo distinguir ni una
sombra. Se sintió más contrariado
todavía, porque podría haber
jurado, si tal cosa fuera posible,
que había reconocido las voces del
pastor y del diácono Gookin,
cabalgando a paso lento, como



harían en caso de dirigirse a alguna
ordenación o concilio eclesiástico.
Mientras estaban todavía lo
bastante cerca como para
distinguir sus palabras, uno de los
jinetes se detuvo para arrancar
una vara.

—Si hubiera de elegir, señor —
dijo la voz que se parecía a la del
diácono—, preferiría perderme una
cena de ordenación que la reunión
de esta noche. Me han dicho que
van a venir miembros de nuestra
comunidad desde Falmouth y más
lejos todavía, y otros de
Connecticut y Long Island. Además



de varios brujos indios, que a su
modo conocen tantas artes
diabólicas como los mejores de
nosotros. Además, una joven
hermosa va a participar en la
comunión.

—¡Fantástico, diácono Gookin!
—replicó la voz madura y solemne
del pastor—. Espolead al caballo o
llegaremos tarde. No se puede
hacer nada, ya lo sabéis, hasta que
lleguemos al escenario de la
reunión.

Los cascos trotaron de nuevo y
las voces, hablando de aquella
forma extraña en el aire vacío,



continuaron su camino por en
medio del bosque, como si ninguna
iglesia se hubiera formado jamás y
ningún cristiano hubiera rezado
nunca. ¿Adónde, pues, podían estar
dirigiéndose aquellos dos hombres
de Dios al adentrarse en aquella
oscuridad pagana? El joven
Goodman Brown se agarró a un
árbol en busca de apoyo, pues
estaba a punto de desplomarse en
el suelo, debilitado y abrumado
por la angustia acumulada en su
corazón. Levantó la vista al cielo,
dudando que realmente hubiera un
cielo encima de su cabeza.



Y sin embargo ahí estaba la
bóveda azul con las estrellas
brillando en ella.

—¡Mientras haya un cielo en las
alturas y mi Faith esté aquí abajo
resistiré con firmeza al diablo! —
exclamó Goodman Brown.

Mientras estaba mirando hacia
arriba, en dirección a la amplia
bóveda del firmamento, y tenía las
manos unidas para rezar, una nube
cruzó a toda prisa el cenit de la
misma, aunque no soplaba ningún
viento, y ocultó las estrellas. El
cielo azul seguía siendo visible,
salvo la parte del mismo que



quedaba justo encima de su
cabeza, en donde aquella masa
negra de nubes avanzaba a toda
prisa hacia el norte. De las alturas
aéreas, como si saliera de las
profundidades de aquella nube,
vino un confuso e impreciso ruido
de voces. En un momento dado al
oyente le pareció distinguir los
acentos de sus conciudadanos,
hombres y mujeres, tanto piadosos
como impíos; muchos de ellos
habían compartido con él la mesa
de la comunión y a otros los había
visto armando brega en la taberna.
Un momento más tarde los ruidos



se volvieron tan indistintos que
dudó haber oído nada más que el
murmullo del bosque, que
susurraba sin viento. Entonces vino
una oleada más fuerte todavía de
aquellas voces familiares, como si
se oyeran en pleno día y bajo el sol
en la población de Salem, sólo que
nunca, como ahora, habían venido
de una nube nocturna. Una de
aquellas voces pertenecía a una
mujer joven que se lamentaba,
aunque su tristeza era incierta y
suplicaba un favor que tal vez le
apenara obtener. Y toda la
multitud invisible, tanto santos



como pecadores, la apremiaba
para que siguiera adelante.

—¡Faith! —gritó Goodman
Brown con agonía y desesperación
en la voz. Y los ecos del bosque se
burlaron de él gritando: «¡Faith!
¡Faith!» como si una multitud de
desdichados perplejos la
estuvieran buscando por el bosque.

Aquel grito de pena, rabia y
terror todavía resonaba en la
noche cuando el infeliz marido
guardó silencio en espera de
respuesta. Se oyó un grito,
ahogado de inmediato por un
murmullo más alto de voces que



dieron paso a risotadas tenues a
medida que la nube oscura se
alejaba, dejando el cielo
despejado y silencioso por encima
de Goodman Brown. Algo bajó
revoloteando por el aire y se
quedó enredado en la rama de un
árbol. El joven lo cogió y vio que
era una cinta rosada.

—¡Mi Faith se ha ido! —exclamó
después de un momento de
estupefacción—. El bien no existe
sobre la tierra y el pecado no es
más que una palabra. ¡Vamos allá,
demonio, porque a ti se te ha
entregado el mundo!



Y enloquecido por la
desesperación, de forma que
estuvo riéndose largo rato y de
forma estridente, Goodman Brown
cogió su bastón y siguió adelante,
con paso tan ligero que parecía
volar por el sendero más que
caminar o correr. El camino se
volvía cada vez más agreste y
lúgubre y su recorrido cada vez era
más indistinguible hasta
desaparecer por fin, dejándolo en
el corazón de las tinieblas del
bosque, pero avanzando todavía,
con ese instinto que guía a los
mortales hacia el mal. El bosque



entero estaba poblado de ruidos
temibles: el crujido de los árboles,
el aullido de las bestias salvajes y
los gritos de los indios. A veces el
viento repicaba como un
campanario lejano y a veces
rodeaba al caminante con un
rugido enorme, como si la
naturaleza entera se estuviera
riendo de él. Pero él mismo era el
mayor de los horrores en escena y
no se dejó arredrar por el resto de
horrores.

—¡Ja, ja, ja! —rugió Goodman
Brown cuando el viento se rió de él
—. ¡Veamos quién se ríe más



fuerte! ¡No queráis asustarme con
vuestras artes diabólicas! ¡A mí la
bruja, a mí el hechicero, a mí los
brujos indios, a mí el diablo en
persona! ¡Aquí viene Goodman
Brown! ¡Podéis temerlo tanto como
él os teme a vosotros!

Lo cierto era que en todo el
bosque encantado no había figura
más temible que la de Goodman
Brown. Siguió volando entre los
pinos oscuros, blandiendo su
bastón con ademanes frenéticos,
dando ahora rienda suelta a una
inspiración de horrible blasfemia y
dejando escapar unas carcajadas



que provocaban que todos los ecos
del bosque se rieran como
demonios a su alrededor. El diablo
en su forma verdadera no es tan
terrible como cuando brama con la
apariencia de un hombre. De esa
forma corrió el endemoniado hasta
que vio delante de sí una luz roja
temblando entre los árboles, como
si las ramas y troncos cortados de
los árboles ardieran y elevaran su
fulgor al cielo en plena
medianoche. Se detuvo, en un
remanso de la tormenta que lo
había llevado hasta allí, y llegó
hasta él lo que parecía el rumor de



un himno que resonaba solemne a
lo lejos y en cuyo seno se juntaban
muchas voces. Conocía la canción:
era un tema bastante familiar en
el coro del templo del pueblo. La
estrofa se apagó con gravedad y
fue alargada por un coro no ya de
voces humanas sino formado por
todos los ruidos del bosque
repicando juntos en una espantosa
armonía. Goodman Brown gritó
pero no pudo oír su propio grito ya
que sonó en conjunción con los
ruidos del páramo.

Durante aquel intervalo de
silencio avanzó a hurtadillas hasta



tener la luz delante de los ojos. Al
fondo de un claro del bosque
cerrado por la muralla oscura de
los árboles, se erguía una roca que
presentaba un parecido tosco y
natural con un altar o un púlpito,
rodeada por cuatro pinos
resplandecientes con las copas
ardiendo y los troncos intactos,
como velas de una reunión
vespertina. La masa de follaje, que
había invadido la cima de la roca,
también estaba en llamas,
resplandeciendo en medio de la
noche e iluminando todo el claro.
Todas las ramas colgantes y todas



las guirnaldas de ramas estaban
ardiendo. A medida que la luz roja
se elevaba y descendía, una
congregación numerosa surgía
alternativamente, desaparecía en
las sombras y aparecía de nuevo,
por decirlo así, de la nada,
poblando de repente el corazón del
bosque solitario.

—Una multitud grave y enlutada
—dijo Goodman Brown.

Y ciertamente lo era. Entre
ellos, parpadeando ahora a la luz y
ahora a la sombra, aparecían caras
que al día siguiente serían vistas
de nuevo en el consejo de la



comarca y otras que, sábado tras
sábado, miraban al cielo con
devoción y luego con benevolencia
a las hileras de bancos desde los
púlpitos más sagrados de la tierra.
Algunos afirman que la mujer del
gobernador estaba allí. Por lo
menos había damas distinguidas y
amigas personales de ella, así
como esposas de maridos
honorables, y también viudas, una
multitud enorme, y doncellas
maduras, todas de excelente
reputación, y jóvenes hermosas
que temblaban por si sus madres
las estaban espiando. Cuando los



destellos repentinos que
alumbraban el claro a oscuras no
cegaban a Goodman Brown, tuvo
ocasión de reconocer a una
veintena de miembros de la iglesia
de Salem, todos famosos por su
notable santidad. Pero
mezclándose de forma irreverente
con aquella gente severa, piadosa
y de buena reputación, con
aquellos ancianos de la iglesia,
aquellas damas castas y vírgenes
ingenuas, había hombres de vida
disipada y mujeres de reputación
manchada, desdichados que se
habían entregado a todos los vicios



mezquinos y repulsivos y que
estaban bajo sospecha de haber
cometido crímenes horribles. Era
extraño ver que la buena gente no
se apartaba de los perversos ni
tampoco los pecadores se
avergonzaban ante los piadosos.
Asimismo, diseminados entre sus
enemigos de caras pálidas estaban
los hechiceros indios, o brujos, que
a menudo habían sembrado sus
bosques nativos con más
encantamientos repulsivos de los
que ningún brujo inglés conociera.

«¿Pero dónde está Faith?»,
pensó Goodman Brown. Y lo asaltó



un temblor mientras la esperanza
surgía en su corazón.

Otra estrofa del himno se
elevó, una melodía lenta y
lastimera, como de amor piadoso,
pero unida a unas palabras que
expresaban todo lo que nuestra
naturaleza puede transmitir del
pecado y todavía sugerían cosas
mucho peores. Pues la sabiduría de
los demonios no la pueden
entender los mortales. Cantaron
estrofa tras estrofa y el coro del
páramo siguió resonando entre
ellos, como la nota más grave de
un potente órgano. Y con el



repique final de aquel himno
espantoso, hubo un ruido, como si
el rugido del viento, el murmullo
de los torrentes, el aullido de las
bestias y todas las demás voces de
la espesura irredenta se mezclaran
y armonizaran con las voces de los
hombres impíos en homenaje al
príncipe de todo. Las llamas de los
pinos encendidos se alargaron
hacia el cielo y revelaron siluetas y
expresiones de horror en las
coronas de humo, por encima de la
impía asamblea. En aquel
momento, el fuego de la roca soltó
una llamarada roja y formó un



arco resplandeciente por encima
de su base, en donde ahora
apareció una figura. Dicho sea con
toda reverencia, la figura no
guardaba poco parecido, tanto en
su atuendo como en sus modales,
con cierto alto eclesiástico de las
congregaciones de Nueva
Inglaterra.

—¡Traed a los conversos! —
ordenó una voz que levantó ecos
en el claro y se adentró en el
bosque.

Al oír aquella voz, Goodman
Brown se adelantó desde la sombra
de los árboles y se acercó a los



congregados, con quienes sentía
una hermandad repulsiva,
propiciada por la atracción de su
alma hacia todo lo que había de
detestable. Podría haber jurado
que la silueta de su propio padre
muerto lo llamaba a avanzar,
mirando hacia abajo desde la nube
de humo, mientras que una mujer
con expresión borrosa de
desesperación adelantaba la mano
para frenar su avance. ¿Era acaso
su madre? Pero careció de poder
para retroceder un paso, ni
tampoco para resistir, ni siquiera
mentalmente, cuando el ministro y



el bueno del decano Gookin
extendieron los brazos y lo
llevaron hasta la roca en llamas.
Hasta allí fue llevada también la
silueta esbelta de una mujer
cubierta con un velo, acompañada
por Goody Cloyse, la piadosa
maestra del catecismo, y Martha
Carrier, que había recibido del
diablo la promesa de convertirse
en reina del infierno. ¡Menuda
bruja estaba hecha! Y allí estaban
los prosélitos, bajo el palio de
fuego.

—¡Bienvenidos, hijos míos —dijo
la figura oscura—, a la comunión



de vuestra estirpe! A pronta edad
habéis encontrado vuestra
naturaleza y vuestro destino.
¡Hijos míos, mirad a vuestra
espalda!

Los dos se dieron la vuelta. Y
refulgiendo, por así decirlo, en una
pantalla de llamas, los adoradores
del diablo se hicieron visibles. Las
sonrisas de bienvenida brillaron en
todos los rostros con un resplandor
siniestro.

—Ahí —continuó la figura negra
como el tizón— está toda la gente
a la que habéis adorado desde la
juventud. Los habéis reverenciado



más que a vosotros mismos y os
habéis horrorizado de vuestros
pecados contrastándolos con sus
vidas de rectitud y con vuestra
ferviente aspiración al cielo. ¡Y
aquí están todos, en la asamblea
de mis adoradores! Esta noche os
será permitido conocer sus hazañas
secretas. Descubriréis que
maestros de la iglesia con barbas
canosas han susurrado palabras
licenciosas a las doncellas de sus
propios hogares. Que muchas
mujeres ansiosas de luto le han
dado a sus maridos bebedizos a la
hora de acostarse para que



durmieran sus últimos sueños en
los regazos de ellas. Que jóvenes
imberbes se han apresurado para
heredar la fortuna de sus padres. Y
que hermosas damiselas (¡no os
sonrojéis, pequeñas!) han cavado
pequeñas tumbas en los jardines y
me han invitado únicamente a mí
a un funeral infantil. Gracias a la
atracción que sienten vuestros
corazones humanos por el pecado,
percibiréis todos los lugares (ya sea
en la iglesia, en el dormitorio, la
calle, el prado o el bosque) donde
se han cometido crímenes, y os
regocijaréis contemplando la tierra



entera como una mancha de
maldad, una enorme mancha de
sangre. ¡Y mucho más! Os será
permitido adivinar, en todas las
almas, el misterio oculto del
pecado, la fuente de todas las
malas artes, que de forma
inagotable proporciona más
impulsos perversos de lo que el
poder humano (¡o mi poder en su
clímax!) puede manifestar en
hechos. Y ahora, hijos míos, miraos
el uno al otro.

Así lo hicieron. Y a la luz de las
antorchas prendidas en el infierno,
aquel hombre desdichado



contempló a su Faith, y la esposa
contempló a su marido, temblando
los dos ante aquel altar impío.

—¡Mirad! ¡Aquí estáis, hijos
míos! —dijo la figura en tono grave
y solemne, casi triste, con su
maldad desesperante, como si su
naturaleza antaño angélica
pudiera todavía penar por nuestra
raza miserable—. Confiando
mutuamente en vuestros corazones
conservabais la esperanza de que
la virtud no fuera un sueño. ¿Y
verdad que no estáis
decepcionados? La maldad es la
naturaleza de la humanidad. El



mal debe ser vuestro único
regocijo. ¡Sed nuevamente
bienvenidos, hijos míos, a la
comunión de vuestra estirpe!

Y allí permanecieron de pie, la
única pareja de todo este mundo
tenebroso, al parecer, que todavía
dudaba en el umbral de la maldad.
La parte superior de la roca tenía
una cavidad natural en forma de
pilón. ¿Contenía agua enrojecida
por el fulgor? ¿O acaso era sangre?
¿O quizá una llama líquida? Allí la
silueta del maligno hundió la mano
y se preparó para trazar la señal
del bautismo sobre sus frentes a fin



de hacerlos partícipes del misterio
del pecado, más conscientes de la
culpa secreta de los demás, tanto
en pensamiento como en acto, que
de la suya propia. El marido miró a
su pálida esposa y Faith lo miró a
él. ¿Qué seres desdichados y
polutos verían la próxima vez que
se miraran mutuamente,
igualmente temblorosos por el
miedo a lo que revelaran y a lo
que vieran?

—¡Faith! ¡Faith! —gritó el
marido—. ¡Levanta la mirada al
cielo y resiste al maligno!

No pudo adivinar si Faith le



había obedecido. Nada más hablar,
se encontró a sí mismo en medio
de una noche tranquila y solitaria,
escuchando cómo el rugido del
viento se apagaba ahora
rápidamente en todo el bosque.
Fue tambaleándose hasta la roca y
la notó fría y húmeda. Una ramita
colgante que había estado
ardiendo le salpicó la mejilla de
rocío helado.

A la mañana siguiente el joven
Goodman Brown se adentró
lentamente en el pueblo de Salem,
mirando a su alrededor con
perplejidad. El bueno del viejo



pastor estaba paseando por el
cementerio con el propósito de
abrir el apetito para el desayuno y
meditar su sermón y le dispensó
una bendición a Goodman Brown
cuando éste pasó a su lado. El
joven se apartó del venerable
anciano como de un anatema. El
diácono Gookin estaba oficiando
un servicio y las palabras sagradas
de su oración se oían por la
ventana abierta. «¿A qué Dios reza
el hechicero?», dijo Goodman
Brown. Goody Cloyse, aquella
excelente cristiana, estaba de pie
bajo la luz temprana, frente a su



celosía, impartiendo el catecismo
a una niña que le había traído una
pinta de leche recién ordeñada.
Goodman Brown agarró a la niña y
se la llevó como si el diablo en
persona la acosara. Al doblar la
esquina del templo, examinó el
rostro de Faith, que contemplaba
la calle con expresión anhelante y
con sus cintas en el pelo, y que
estalló en semejante regocijo al
verlo que recorrió la calle y estuvo
a punto de besarlo delante de todo
el pueblo. Sin embargo, Goodman
Brown, contempló su rostro con
severidad y tristeza y pasó de largo



sin decir una palabra.
¿Acaso Goodman Brown se

había quedado dormido en el
bosque y únicamente había tenido
una espantosa pesadilla acerca de
una reunión de brujos?

Así sea si lo quieren ustedes.
¡Pero ay! Aquel sueño fue un
presagio funesto para el joven
Goodman Brown. Se convirtió en
un hombre severo, triste, presa de
oscuras reflexiones, desconfiado, si
no desesperado, a partir de la
noche de aquel sueño atroz. El
sábado, cuando la congregación
estaba cantando un salmo, él no



pudo escucharlo porque un himno
impío le atronaba en sus oídos y
ahogaba todas las estrofas
benignas. Cuando el pastor habló
desde el púlpito, con elocuencia
poderosa y ferviente y con la mano
sobre la Biblia abierta, acerca de
las sagradas verdades de nuestra
religión y acerca de vidas de
santos y muertes triunfales, y
acerca de la dicha futura o de una
tristeza indecible, Goodman Brown
se puso pálido y le invadió el
terror, como si el techo fuera a
hundirse sobre aquel viejo
blasfemo y sus oyentes. A menudo



se despertaba de repente en medio
de la noche y se apartaba del seno
de Faith. Y por las mañanas o al
anochecer, cuando la familia se
arrodillaba para rezar, fruncía el
ceño y murmuraba para sus
adentros, miraba con severidad a
su mujer y se alejaba. Y cuando ya
hubo vivido bastante y su cadáver
canoso fue llevado a la tumba,
seguido por la anciana Faith, sus
hijos y sus nietos, una larga
procesión, además de no pocos
vecinos, no labraron ninguna frase
prometedora en su lápida. Porque
su última hora fue sombría.



Traducción de Javier Calvo



EDGAR ALLAN POE

La carta robada

Nil sapientiae odiosius acumine
nimio.

Séneca

Me hallaba en París en el otoño de
18… Una noche, después de una
tarde ventosa, gozaba del doble
placer de la meditación y de una
pipa de espuma de mar, en
compañía de mi amigo C. Auguste



Dupin, en su pequeña biblioteca o
gabinete de estudios del n.° 33,
rue Dunôt, au troisième, Faubourg
Saint-Germain. Llevábamos más de
una hora en profundo silencio, y
cualquier observador casual nos
hubiera creído exclusiva y
profundamente dedicados a
estudiar las onduladas capas de
humo que llenaban la atmósfera de
la sala. Por mi parte, me había
entregado a la discusión mental de
ciertos tópicos sobre los cuales
habíamos departido al comienzo
de la velada; me refiero al caso de
la rue Morgue y al misterio del



asesinato de Marie Rogêt. No dejé
de pensar, pues, en una
coincidencia, cuando vi abrirse la
puerta para dejar paso a nuestro
viejo conocido monsieur G…, el
prefecto de la policía de París.

Lo recibimos cordialmente,
pues en aquel hombre había tanto
de despreciable como de divertido,
y llevábamos varios años sin verlo.
Como habíamos estado sentados en
la oscuridad, Dupin se levantó para
encender una lámpara, pero volvió
a su asiento sin hacerlo cuando G…
nos hizo saber que venía a
consultarnos, o, mejor dicho, a



pedir la opinión de mi amigo sobre
cierto asunto oficial que lo
preocupaba grandemente.

—Si se trata de algo que
requiere reflexión —observó Dupin,
absteniéndose de dar fuego a la
mecha— será mejor examinarlo en
la oscuridad.

—He aquí una de sus ideas raras
—dijo el prefecto, para quien todo
lo que excedía su comprensión era
«raro», por lo cual vivía rodeado
de una verdadera legión de
«rarezas».

—Muy cierto —repuso Dupin,
entregando una pipa a nuestro



visitante y ofreciéndole un
confortable asiento.

—¿Y cuál es la dificultad? —
pregunté—. Espero que no sea otro
asesinato.

—¡Oh, no, nada de eso! Por
cierto que es un asunto muy
sencillo y no dudo de que
podremos resolverlo
perfectamente bien por nuestra
cuenta; de todos modos pensé que
a Dupin le gustaría conocer los
detalles, puesto que es un caso
muy raro.

—Sencillo y raro —dijo Dupin.
—Justamente. Pero tampoco es



completamente eso. A decir
verdad, todos estamos bastante
confundidos, ya que la cosa es
sencillísima y, sin embargo, nos
deja perplejos.

—Quizá lo que los induce a
error sea precisamente la sencillez
del asunto —observó mi amigo.

—¡Qué absurdos dice usted! —
repuso el prefecto, riendo a
carcajadas.

—Quizá el misterio es un poco
demasiado sencillo —dijo Dupin.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo se le
puede ocurrir semejante idea?

—Un poco demasiado evidente.



—¡Ja, ja! ¡Oh, oh! —reía el
prefecto, divertido hasta más no
poder—. Dupin, usted acabará por
hacerme morir de risa.

—Veamos, ¿de qué se trata? —
pregunté.

—Pues bien, voy a decírselo —
repuso el prefecto, aspirando
profundamente una bocanada de
humo e instalándose en un sillón—.
Puedo explicarlo en pocas
palabras, pero antes debo
advertirles que el asunto exige el
mayor secreto, pues si se supiera
que lo he confiado a otras personas
podría costarme mi actual



posición.
—Hable usted —dije.
—O no hable —dijo Dupin.
—Está bien. He sido informado

personalmente, por alguien que
ocupa un altísimo puesto, de que
cierto documento de la mayor
importancia ha sido robado en las
cámaras reales. Se sabe quién es la
persona que lo ha robado, pues fue
vista cuando se apoderaba de él.
También se sabe que el documento
continúa en su poder.

—¿Cómo se sabe eso? —preguntó
Dupin.

—Se deduce claramente —



repuso el prefecto— de la
naturaleza del documento y de que
no se hayan producido ciertas
consecuencias que tendrían lugar
inmediatamente después que aquél
pasara a otras manos; vale decir,
en caso de que fuera empleado en
la forma en que el ladrón ha de
pretender hacerlo al final.

—Sea un poco más explícito —
dije.

—Pues bien, puedo afirmar que
dicho papel da a su poseedor cierto
poder en cierto lugar donde dicho
poder es inmensamente valioso.

El prefecto estaba encantado



de su jerga diplomática.
—Pues sigo sin entender nada —

dijo Dupin.
—¿No? Veamos: la presentación

del documento a una tercera
persona que no nombraremos
pondría sobre el tapete el honor de
un personaje de las más altas
esferas, y ello da al poseedor del
documento un dominio sobre el
ilustre personaje cuyo honor y
tranquilidad se ven de tal modo
amenazados.

—Pero ese dominio —interrumpí
— dependerá de que el ladrón
supiera que dicho personaje lo



conoce como tal. ¿Y quién osaría…?
—El ladrón —dijo G…— es el

ministro D…, que se atreve a todo,
tanto en lo que es digno como lo
que es indigno de un hombre. La
forma en que cometió el robo es
tan ingeniosa como audaz. El
documento en cuestión (una carta,
para ser francos) fue recibido por
la persona robada mientras se
hallaba a solas en el boudoir real.
Mientras la leía, se vio
repentinamente interrumpida por
la entrada de la otra eminente
persona, a la cual la primera
deseaba ocultar especialmente la



carta. Después de una apresurada y
vana tentativa de esconderla en un
cajón, debió dejarla, abierta como
estaba, sobre una mesa. Como el
sobrescrito había quedado hacia
arriba y no se veía el contenido, la
carta podía pasar sin ser vista.
Pero en ese momento aparece el
ministro D… Sus ojos de lince
perciben inmediatamente el papel,
reconoce la escritura del
sobrescrito, observa la confusión
de la persona en cuestión y adivina
su secreto. Luego de tratar algunos
asuntos en la forma expeditiva que
le es usual, extrae una carta



parecida a la que nos ocupa, la
abre, finge leerla y la coloca luego
exactamente al lado de la otra.
Vuelve entonces a departir sobre
las cuestiones públicas durante un
cuarto de hora. Se levanta,
finalmente, y, al despedirse, toma
la carta que no le pertenece. La
persona robada ve la maniobra,
pero no se atreve a llamarle la
atención en presencia de la
tercera, que no se mueve de su
lado. El ministro se marcha,
dejando sobre la mesa la otra
carta sin importancia.

—Pues bien —dijo Dupin,



dirigiéndose a mí—, ahí tiene usted
lo que se requería para que el
dominio del ladrón fuera completo:
éste sabe que la persona robada lo
conoce como el ladrón.

—En efecto —dijo el prefecto—,
y el poder así obtenido ha sido
usado en estos últimos meses para
fines políticos, hasta un punto
sumamente peligroso. La persona
robada está cada vez más
convencida de la necesidad de
recobrar su carta. Pero, claro está,
una cosa así no puede hacerse
abiertamente. Por fin, arrastrada
por la desesperación, dicha



persona me ha encargado de la
tarea.

—Para la cual —dijo Dupin,
envuelto en un perfecto torbellino
de humo— no podía haberse
deseado, o siquiera imaginado,
agente más sagaz.

—Me halaga usted —repuso el
prefecto—, pero no es imposible
que, en efecto, se tenga de mí tal
opinión.

—Como hace usted notar —dije
—, es evidente que la carta sigue
en posesión del ministro, pues lo
que le confiere su poder es dicha
posesión y no su empleo. Apenas



empleada la carta, el poder
cesaría.

—Muy cierto —convino G…—.
Mis pesquisas se basan en esa
convicción. Lo primero que hice
fue registrar cuidadosamente la
mansión del ministro, aunque la
mayor dificultad residía en evitar
que llegara a enterarse. Se me ha
prevenido que, por sobre todo,
debo impedir que sospeche
nuestras intenciones, lo cual sería
muy peligroso.

—Pero usted tiene todas las
facilidades para ese tipo de
investigaciones —dije—. No es la



primera vez que la policía
parisiense las practica.

—¡Oh, naturalmente! Por eso no
me preocupé demasiado. Las
costumbres del ministro me daban,
además, una gran ventaja. Con
frecuencia pasa la noche fuera de
su casa. Los sirvientes no son
muchos y duermen alejados de los
aposentos de su amo; como casi
todos son napolitanos, es muy fácil
inducirlos a beber copiosamente.
Bien saben ustedes que poseo
llaves con las cuales puedo abrir
cualquier habitación de París.
Durante estos tres meses no ha



pasado una noche sin que me
dedicara personalmente a registrar
la casa de D… Mi honor está en
juego y, para confiarles un gran
secreto, la recompensa prometida
es enorme. Por eso no abandoné la
búsqueda hasta no tener la
completa seguridad de que el
ladrón es más astuto que yo. Estoy
seguro de haber mirado en cada
rincón posible de la casa donde la
carta podría haber sido escondida.

—¿No sería posible —pregunté—
que si bien la carta se halla en
posesión del ministro, como parece
incuestionable, éste la haya



escondido en otra parte que en su
casa?

—Es muy poco probable —dijo
Dupin—. El peculiar giro de los
asuntos actuales en la corte, y
especialmente de las intrigas en
las cuales se halla envuelto D…,
exigen que el documento esté a
mano y que pueda ser exhibido en
cualquier momento; esto último es
tan importante como el hecho
mismo de su posesión.

—¿Que el documento pueda ser
exhibido? —pregunté.

—Si lo prefiere, que pueda ser
destruido —dijo Dupin.



—Pues bien —convine—, el
papel tiene entonces que estar en
la casa. Supongo que podemos
descartar toda idea de que el
ministro lo lleve consigo.

—Por supuesto —dijo el prefecto
—. He mandado detenerlo dos
veces por falsos salteadores de
caminos y he visto personalmente
cómo le registraban.

—Pudo usted ahorrarse esa
molestia —dijo Dupin—. Supongo
que D… no está completamente
loco y que ha debido prever esos
falsos asaltos como una
consecuencia lógica.



—No está completamente loco
—dijo G…—, pero es un poeta, lo
que en mi opinión viene a ser más
o menos lo mismo.

—Cierto —dijo Dupin, después
de aspirar una profunda bocanada
de su pipa de espuma de mar—,
aunque, por mi parte, me confieso
culpable de algunas malas rimas.

—¿Por qué no nos da detalles de
su requisición? —pregunté.

—Pues bien; como disponíamos
del tiempo necesario, buscamos en
todas partes. Tengo una larga
experiencia en estos casos. Revisé
íntegramente la mansión, cuarto



por cuarto, dedicando las noches
de toda una semana a cada
aposento. Primero examiné el
moblaje. Abrimos todos los
cajones; supongo que no ignoran
ustedes que, para un agente de
policía bien adiestrado, no hay
cajón secreto que pueda
escapársele. En una búsqueda de
esta especie, el hombre que deja
sin ver un cajón secreto es un
imbécil. ¡Son tan evidentes! En
cada mueble hay una cierta masa,
un cierto espacio que debe ser
explicado. Para eso tenemos reglas
muy precisas. No se nos escaparía



ni la quincuagésima parte de una
línea. Terminada la inspección de
armarios pasamos a las sillas.
Atravesamos los almohadones con
esas largas y finas agujas que me
han visto ustedes emplear.
Levantamos las tablas de las
mesas.

—¿Por qué?
—Con frecuencia, la persona

que desea esconder algo levanta la
tapa de una mesa o de un mueble
similar, hace un orificio en cada
una de las patas, esconde el objeto
en cuestión y vuelve a poner la
tabla en su sitio. Lo mismo suele



hacerse en las cabeceras y postes
de las camas.

—Pero ¿no puede localizarse la
cavidad por el sonido? —pregunté.

—De ninguna manera si, luego
de haberse depositado el objeto,
se lo rodea con una capa de
algodón. Además, en este caso
estábamos forzados a proceder sin
hacer ruido.

—Pero es imposible que hayan
ustedes revisado y desarmado
todos los muebles donde pudo ser
escondida la carta en la forma que
menciona. Una carta puede ser
reducida a un delgadísimo rollo,



casi igual en volumen al de una
aguja larga de tejer, y en esa
forma se la puede insertar, por
ejemplo, en el travesaño de una
silla. ¿Supongo que no desarmaron
todas las sillas?

—Por supuesto que no, pero
hicimos algo mejor: examinamos
los travesaños de todas las sillas de
la casa y las junturas de todos los
muebles con ayuda de un poderoso
microscopio. Si hubiera habido la
menor señal de un reciente
cambio, no habríamos dejado de
advertirlo instantáneamente. Un
simple grano de polvo producido



por un barreno nos hubiera saltado
a los ojos como si fuera una
manzana. La menor diferencia en
la encoladura, la más mínima
apertura en los ensamblajes,
hubiera bastado para orientarnos.

—Supongo que miraron en los
espejos, entre los marcos y el
cristal, y que examinaron las
camas y la ropa de la cama, así
como los cortinados y las
alfombras.

—Naturalmente, y luego que
hubimos revisado todo el moblaje
en la misma forma minuciosa,
pasamos a la casa misma.



Dividimos su superficie en
compartimentos que numeramos, a
fin de que no se nos escapara
ninguno; luego escrutamos cada
centímetro cuadrado, incluyendo
las dos casas adyacentes, siempre
ayudados por el microscopio.

—¿Las dos casas adyacentes? —
exclamé—. ¡Habrán tenido toda
clase de dificultades!

—Sí. Pero la recompensa
ofrecida es enorme.

—¿Incluían ustedes el terreno
contiguo a las casas?

—Dicho terreno está
pavimentado con ladrillos. No nos



dio demasiado trabajo
comparativamente, pues
examinamos el musgo entre los
ladrillos y lo encontramos intacto.

—¿Miraron entre los papeles de
D…, naturalmente, y en los libros
de la biblioteca?

—Claro está. Abrimos todos los
paquetes, y no sólo examinamos
cada libro, sino que lo hojeamos
cuidadosamente, sin conformarnos
con una mera sacudida, como
suelen hacerlo nuestros oficiales
de policía. Medimos asimismo el
espesor de cada encuadernación,
escrutándola luego de la manera



más detallada con el microscopio.
Si se hubiera insertado un papel en
una de esas encuadernaciones,
resultaría imposible que pasara
inadvertido. Cinco o seis
volúmenes que salían de manos del
encuadernador fueron probados
longitudinalmente con las agujas.

—¿Exploraron los pisos debajo
de las alfombras?

—Sin duda. Levantamos todas
las alfombras y examinamos las
planchas con el microscopio.

—¿Y el papel de las paredes?
—Lo mismo.
—¿Miraron en los sótanos?



—Miramos.
—Pues entonces —declaré— se

ha equivocado usted en sus
cálculos y la carta no está en la
casa del ministro.

—Me temo que tenga razón —
dijo el prefecto—. Pues bien,
Dupin, ¿qué me aconseja usted?

—Revisar de nuevo
completamente la casa.

—¡Pero es inútil! —replicó—. Tan
seguro estoy de que respiro como
de que la carta no está en la casa.

—No tengo mejor consejo que
darle —dijo Dupin—. Supongo que
posee usted una descripción



precisa de la carta.
—¡Oh, sí!
Luego de extraer una libreta, el

prefecto procedió a leernos una
minuciosa descripción del aspecto
interior de la carta, y
especialmente del exterior. Poco
después de terminar su lectura se
despidió de nosotros, desanimado
como jamás lo había visto antes.

Un mes más tarde nos hizo otra
visita y nos encontró ocupados casi
en la misma forma que la primera
vez. Tomó posesión de una pipa y
un sillón y se puso a charlar de
cosas triviales. Al cabo de un rato



le dije:
—Veamos, G…, ¿qué pasó con la

carta robada? Supongo que, por lo
menos, se habrá convencido de
que no es cosa fácil sobrepujar en
astucia al ministro.

—¡El diablo se lo lleve! Volví a
revisar su casa, como me lo había
aconsejado Dupin, pero fue tiempo
perdido. Ya lo sabía yo de
antemano.

—¿A cuánto dijo usted que
ascendía la recompensa ofrecida?
—preguntó Dupin.

—Pues…, a mucho dinero…,
muchísimo. No quiero decir



exactamente cuánto, pero eso sí,
afirmo que estaría dispuesto a
firmar un cheque por cincuenta mil
francos a cualquiera que me
consiguiese esa carta. El asunto va
adquiriendo día a día más
importancia, y la recompensa ha
sido recientemente doblada. Pero,
aunque ofrecieran tres veces esa
suma, no podría hacer más de lo
que he hecho.

—Pues…, la verdad… —dijo
Dupin, arrastrando las palabras
entre bocanadas de humo—, me
parece a mí, G…, que usted no ha
hecho… todo lo que podía hacerse.



¿No cree que… aún podría hacer
algo más, eh?

—¿Cómo? ¿En qué sentido?
—Pues…, puf…, podría usted…,

puf, puf…, pedir consejo en este
asunto…, puf, puf, puf… ¿Se
acuerda de la historia que cuentan
de Abernethy?

—No. ¡Al diablo con Abernethy!
—De acuerdo. ¡Al diablo, pero

bienvenido! Érase una vez cierto
avaro que tuvo la idea de obtener
gratis el consejo médico de
Abernethy. Aprovechó una reunión
y una conversación corrientes para
explicar un caso personal como si



se tratara del de otra persona.
«Supongamos que los síntomas del
enfermo son tales y cuales», dijo.
«Veamos, doctor: ¿qué le
aconsejaría usted hacer?» «Lo que
yo le aconsejaría», repuso
Abernethy, «es que consultara a un
médico.»

—¡Vamos! —exclamó el
prefecto, bastante desconcertado
—. Estoy plenamente dispuesto a
pedir consejo y a pagar por él. De
verdad, daría cincuenta mil
francos a quienquiera que me
ayudara en este asunto.

—En ese caso —replicó Dupin,



abriendo un cajón y sacando una
libreta de cheques—, bien puede
usted llenarme un cheque por la
suma mencionada. Cuando lo haya
firmado le entregaré la carta.

Me quedé estupefacto. En
cuanto al prefecto, parecía
fulminado. Durante algunos
minutos fue incapaz de hablar y de
moverse, mientras contemplaba a
mi amigo con ojos que parecían
salírsele de las órbitas y con la
boca abierta. Recobrándose un
tanto, tomó una pluma y, después
de varias pausas y abstraídas
contemplaciones, llenó y firmó un



cheque por cincuenta mil francos,
extendiéndolo por encima de la
mesa a Dupin. Éste lo examinó
cuidadosamente y lo guardó en su
cartera; luego, abriendo un
escritorio, sacó una carta y la
entregó al prefecto. Nuestro
funcionario la tomó en una
convulsión de alegría, la abrió con
manos trémulas, lanzó una ojeada
a su contenido y luego, lanzándose
vacilante hacia la puerta,
desapareció bruscamente del
cuarto y de la casa, sin haber
pronunciado una sílaba desde el
momento en que Dupin le pidió que



llenara el cheque.
Una vez que se hubo marchado,

mi amigo consintió en darme
algunas explicaciones.

—La policía parisiense es
sumamente hábil a su manera —
dijo—. Es perseverante, ingeniosa,
astuta y muy versada en los
conocimientos que sus deberes
exigen. Así, cuando G… nos explicó
su manera de registrar la mansión
de D…, tuve plena confianza en
que había cumplido una
investigación satisfactoria, hasta
donde podía alcanzar.

—¿Hasta donde podía alcanzar?



—repetí.
—Sí —dijo Dupin—. Las medidas

adoptadas no solamente eran las
mejores en su género, sino que
habían sido llevadas a la más
absoluta perfección. Si la carta
hubiera estado dentro del ámbito
de su búsqueda, no cabe la menor
duda de que los policías la
hubieran encontrado.

Me eché a reír, pero Dupin
parecía hablar muy en serio.

—Las medidas —continuó— eran
excelentes en su género, y fueron
bien ejecutadas; su defecto residía
en que eran inaplicables al caso y



al hombre en cuestión. Una cierta
cantidad de recursos altamente
ingeniosos constituyen para el
prefecto una especie de lecho de
Procrusto, en el cual quiere meter
a la fuerza sus designios.
Continuamente se equivoca por ser
demasiado profundo o demasiado
superficial para el caso, y más de
un colegial razonaría mejor que él.
Conocí a uno que tenía ocho años y
cuyos triunfos en el juego de «par
e impar» atraían la admiración
general. El juego es muy sencillo y
se juega con bolitas. Uno de los
contendientes oculta en la mano



cierta cantidad de bolitas y
pregunta al otro: «¿Par o impar?».
Si éste adivina correctamente,
gana una bolita; si se equivoca,
pierde una. El niño de quien hablo
ganaba todas las bolitas de la
escuela. Naturalmente, tenía un
método de adivinación que
consistía en la simple observación
y en el cálculo de la astucia de sus
adversarios. Supongamos que uno
de éstos sea un perfecto tonto y
que, levantando la mano cerrada,
le pregunta: «¿Par o impar?».
Nuestro colegial responde:
«Impar», y pierde, pero a la



segunda vez gana, por cuanto se
ha dicho a sí mismo: «El tonto
tenía pares la primera vez, y su
astucia no va más allá de preparar
impares para la segunda vez. Por
lo tanto, diré impar». Lo dice, y
gana. Ahora bien, si le toca jugar
con un tonto ligeramente superior
al anterior, razonará en la
siguiente forma: «Este muchacho
sabe que la primera vez elegí
impar, y en la segunda se le
ocurrirá como primer impulso
pasar de par a impar, pero
entonces un nuevo impulso le
sugerirá que la variación es



demasiado sencilla, y finalmente
se decidirá a poner bolitas pares
como la primera vez. Por lo tanto,
diré pares». Así lo hace, y gana.
Ahora bien, esta manera de
razonar del colegial, a quien sus
camaradas llaman «afortunado»,
¿en qué consiste si se la analiza
con cuidado?

—Consiste —repuse— en la
identificación del intelecto del
razonador con el de su oponente.

—Exactamente —dijo Dupin—.
Cuando pregunté al muchacho de
qué manera lograba esa total
identificación en la cual residían



sus triunfos, me contestó: «Si
quiero averiguar si alguien es
inteligente, o estúpido, o bueno, o
malo, y saber cuáles son sus
pensamientos en ese momento,
adapto lo más posible la expresión
de mi cara a la de la suya, y luego
espero hasta ver qué pensamientos
o sentimientos surgen en mi mente
o en mi corazón, coincidentes con
la expresión de mi cara». Esta
respuesta del colegial está en la
base de toda la falsa profundidad
atribuida a La Rochefoucauld, La
Bruyère, Maquiavelo y Campanella.

—Si comprendo bien —dije— la



identificación del intelecto del
razonador con el de su oponente
depende de la precisión con que se
mida la inteligencia de este
último.

—Depende de ello para sus
resultados prácticos —replicó Dupin
—, y el prefecto y sus cohortes
fracasan con tanta frecuencia,
primero por no lograr dicha
identificación y segundo por medir
mal (o, mejor dicho, por no medir)
el intelecto con el cual se
enfrentan. Sólo tienen en cuenta
sus propias ideas ingeniosas y, al
buscar alguna cosa oculta, se fijan



solamente en los métodos que ellos
hubieran empleado para ocultarla.
Tienen mucha razón en la medida
en que su propio ingenio es fiel
representante del de la masa;
pero, cuando la astucia del
malhechor posee un carácter
distinto de la suya, aquél los
derrota, como es natural. Esto
ocurre siempre cuando se trata de
una astucia superior a la suya y,
muy frecuentemente, cuando está
por debajo. Los policías no
admiten variación de principio en
sus investigaciones; a lo sumo, si
se ven apurados por algún caso



insólito, o movidos por una
recompensa extraordinaria,
extienden o exageran sus viejas
modalidades rutinarias, pero sin
tocar los principios. Por ejemplo,
en este asunto de D…, ¿qué se ha
hecho para modificar el principio
de acción? ¿Qué son esas
perforaciones, esos escrutinios con
el microscopio, esa división de la
superficie del edificio en
centímetros cuadrados numerados?
¿Qué representan sino la aplicación
exagerada del principio o la serie
de principios que rigen una
búsqueda, y que se basan a su vez



en una serie de nociones sobre el
ingenio humano, a las cuales se ha
acostumbrado el prefecto en la
prolongada rutina de su tarea? ¿No
ha advertido que G… da por
sentado que todo hombre esconde
una carta, si no exactamente en un
agujero practicado en la pata de
una silla, por lo menos en algún
agujero o rincón sugerido por la
misma línea de pensamiento que
inspira la idea de esconderla en un
agujero hecho en la pata de una
silla? Observe asimismo que esos
escondrijos rebuscados sólo se
utilizan en ocasiones ordinarias, y



sólo serán elegidos por
inteligencias igualmente
ordinarias; vale decir que en todos
los casos de ocultamiento cabe
presumir, en primer término, que
se ha efectuado dentro de esas
líneas; por lo tanto, su
descubrimiento no depende en
absoluto de la perspicacia, sino del
cuidado, la paciencia y la
obstinación de los buscadores; y si
el caso es de importancia (o la
recompensa magnífica, lo cual
equivale a la misma cosa a los ojos
de los policías), las cualidades
aludidas no fracasan jamás.



Comprenderá usted ahora lo que
quiero decir cuando sostengo que
si la carta robada hubiese estado
escondida en cualquier parte
dentro de los límites de la
pesquisición del prefecto (en otras
palabras, si el principio rector de
su ocultamiento hubiera estado
comprendido dentro de los
principios del prefecto) hubiera
sido descubierta sin la más mínima
duda. Pero nuestro funcionario ha
sido mistificado por completo, y la
remota fuente de su derrota yace
en su suposición de que el ministro
es un loco porque ha logrado



renombre como poeta. Todos los
locos son poetas en el pensamiento
del prefecto, de donde cabe
considerarlo culpable de un non
distributio medii por inferir de lo
anterior que todos los poetas son
locos.

—Pero ¿se trata realmente del
poeta? —pregunté—. Sé que D…
tiene un hermano, y que ambos
han logrado reputación en el
campo de las letras. Creo que el
ministro ha escrito una obra
notable sobre el cálculo
diferencial. Es un matemático y no
un poeta.



—Se equivoca usted. Lo conozco
bien, y sé que es ambas cosas.
Como poeta y matemático es
capaz de razonar bien, en tanto
que como mero matemático no
hubiera sido capaz de hacerlo y
habría quedado a merced del
prefecto.

—Me sorprenden esas opiniones
—dije—, que el consenso universal
contradice. Supongo que no
pretende usted aniquilar nociones
que tienen siglos de existencia
sancionada. La razón matemática
fue considerada siempre como la
razón por excelencia.



—Il y a à parier —replicó Dupin,
citando a Chamfort— que toute
idée publique, toute convention
reçue est une sottise, car elle a
convenu au plus grand nombre. Le
aseguro que los matemáticos han
sido los primeros en difundir el
error popular al cual alude usted, y
que no por difundido deja de ser un
error. Con arte digno de mejor
causa han introducido, por
ejemplo, el término «análisis» en
las operaciones algebraicas. Los
franceses son los causantes de este
engaño, pero si un término tiene
alguna importancia, si las palabras



derivan su valor de su aplicación,
entonces concedo que «análisis»
abarca «álgebra», tanto como en
latín ambitus implica «ambición»;
religio, «religión», u homines
honesti, la clase de las gentes
honorables.

—Me temo que se malquiste
usted con algunos de los
algebristas de París. Pero continúe.

—Niego la validez y, por tanto,
los resultados de una razón
cultivada por cualquier
procedimiento especial que no sea
el lógico abstracto. Niego, en
particular, la razón extraída del



estudio matemático. Las
matemáticas constituyen la ciencia
de la forma y la cantidad; el
razonamiento matemático es
simplemente la lógica aplicada a la
observación de la forma y la
cantidad. El gran error está en
suponer que incluso las verdades
de lo que se denomina álgebra
pura constituyen verdades
abstractas o generales. Y este
error es tan enorme que me
asombra se haya aceptado
universalmente. Los axiomas
matemáticos no son axiomas de
validez general. Lo que es cierto



de la relación (de la forma y la
cantidad) resulta con frecuencia
erróneo aplicado, por ejemplo, a
la moral. En esta última ciencia
suele no ser cierto que el todo sea
igual a la suma de las partes.
Tampoco en química este axioma
se cumple. En la consideración de
los móviles falla igualmente, pues
dos móviles de un valor dado no
alcanzan necesariamente al
sumarse un valor equivalente a la
suma de sus valores. Hay muchas
otras verdades matemáticas que
sólo son tales dentro de los límites
de la relación. Pero el matemático,



llevado por el hábito, arguye,
basándose en sus verdades finitas,
como si tuvieran una aplicación
general, cosa que por lo demás la
gente acepta y cree. En su erudita
Mitología, Bryant alude a una
análoga fuente de error cuando
señala que, «aunque no se cree en
las fábulas paganas, solemos
olvidarnos de ello y extraemos
consecuencias como si fueran
realidades existentes». Pero, para
los algebristas, que son realmente
paganos, las «fábulas paganas»
constituyen materia de credulidad,
y las inferencias que de ellas



extraen no nacen de un descuido
de la memoria sino de un
inexplicable reblandecimiento
mental. Para resumir: jamás he
encontrado a un matemático en
quien se pudiera confiar fuera de
sus raíces y sus ecuaciones, o que
no tuviera por artículo de fe que x2

+ px es absoluta e
incondicionalmente igual a q. Por
vía de experimento, diga a uno de
esos caballeros que, en su opinión,
podrían darse casos en que x2 + px
no fuera absolutamente igual a q;
pero, una vez que le haya hecho
comprender lo que quiere decir,



sálgase de su camino lo antes
posible, porque es seguro que
tratará de golpearlo.

»Lo que busco indicar —agregó
Dupin, mientras yo reía de sus
últimas observaciones— es que, si
el ministro hubiera sido sólo un
matemático, el prefecto no se
habría visto en la necesidad de
extenderme este cheque. Pero sé
que es tanto matemático como
poeta, y mis medidas se han
adaptado a sus capacidades,
teniendo en cuenta las
circunstancias que lo rodeaban.
Sabía que es un cortesano y un



audaz intrigant. Pensé que un
hombre semejante no dejaría de
estar al tanto de los métodos
policiales ordinarios. Imposible que
no anticipara (y los hechos lo han
probado así) los falsos asaltos a
que fue sometido. Reflexioné que
igualmente habría previsto las
pesquisas secretas en su casa. Sus
frecuentes ausencias nocturnas,
que el prefecto consideraba una
excelente ayuda para su triunfo,
me parecieron simplemente
astucias destinadas a brindar
oportunidades a la pesquisa y
convencer lo antes posible a la



policía de que la carta no se
hallaba en la casa, como G…
terminó finalmente por creer. Me
pareció asimismo que toda la serie
de pensamientos que con algún
trabajo acabo de exponerle y que
se refieren al principio invariable
de la acción policial en sus
búsquedas de objetos ocultos, no
podía dejar de ocurrírsele al
ministro. Ello debía conducirlo
inflexiblemente a desdeñar todos
los escondrijos vulgares. Reflexioné
que ese hombre no podía ser tan
simple como para no comprender
que el rincón más remoto e



inaccesible de su morada estaría
tan abierto como el más vulgar de
los armarios a los ojos, las sondas,
los barrenos y los microscopios del
prefecto. Vi, por último, que D…
terminaría necesariamente en la
simplicidad, si es que no la
adoptaba por una cuestión de
gusto personal. Quizá recuerde
usted con qué ganas rió el prefecto
cuando, en nuestra primera
entrevista, sugerí que acaso el
misterio lo perturbaba por su
absoluta evidencia.

—Me acuerdo muy bien —
respondí—. Por un momento pensé



que iban a darle convulsiones.
—El mundo material —continuó

Dupin— abunda en estrictas
analogías con el inmaterial, y ello
tiñe de verdad el dogma retórico
según el cual la metáfora o el símil
sirven tanto para reforzar un
argumento como para embellecer
una descripción. El principio de la
vis inertiae, por ejemplo, parece
idéntico en la física y en la
metafísica. Si en la primera es
cierto que resulta más difícil poner
en movimiento un cuerpo grande
que uno pequeño, y que el impulso
o cantidad de movimiento



subsecuente se hallará en relación
con la dificultad, no menos cierto
es en metafísica que los intelectos
de máxima capacidad, aunque más
vigorosos, constantes y eficaces en
sus avances que los de grado
inferior, son más lentos en iniciar
dicho avance y se muestran más
incómodos y vacilantes en los
primeros pasos. Otra cosa: ¿ha
observado usted alguna vez, entre
las muestras de las tiendas, cuáles
atraen la atención en mayor grado?

—Jamás se me ocurrió pensarlo
—dije.

—Hay un juego de adivinación —



continuó Dupin— que se juega con
un mapa. Uno de los participantes
pide al otro que encuentre una
palabra dada: el nombre de una
ciudad, un río, un estado o un
imperio; en suma, cualquier
palabra que figure en la abigarrada
y complicada superficie del mapa.
Por lo regular, un novato en el
juego busca confundir a su
oponente proponiéndole los
nombres escritos con los
caracteres más pequeños, mientras
que el buen jugador escogerá
aquellos que se extienden con
grandes letras de una parte a otra



del mapa. Estos últimos, al igual
que las muestras y carteles
excesivamente grandes, escapan a
la atención a fuerza de ser
evidentes, y en esto la desatención
ocular resulta análoga al descuido
que lleva al intelecto a no tomar
en cuenta consideraciones
excesivas y palpablemente
evidentes. De todos modos, es éste
un asunto que se halla por encima
o por debajo del entendimiento del
prefecto. Jamás se le ocurrió como
probable o posible que el ministro
hubiera dejado la carta delante de
las narices del mundo entero, a fin



de impedir mejor que una parte de
ese mundo pudiera verla.

»Cuanto más pensaba en el
audaz, decidido y característico
ingenio de D…, en que el
documento debía hallarse siempre
a mano si pretendía servirse de él
para sus fines, y en la absoluta
seguridad proporcionada por el
prefecto de que el documento no
se hallaba oculto dentro de los
límites de las búsquedas ordinarias
de dicho funcionario, más seguro
me sentía de que, para esconder la
carta, el ministro había acudido al
más amplio y sagaz de los



expedientes: el no ocultarla.
»Compenetrado de estas ideas,

me puse un par de anteojos
verdes, y una hermosa mañana
acudí como por casualidad a la
mansión ministerial. Hallé a D…,
en casa, bostezando, paseándose
sin hacer nada y pretendiendo
hallarse en el colmo del ennui.
Probablemente se trataba del más
activo y enérgico de los seres
vivientes, pero eso tan sólo cuando
nadie lo ve.

»Para no ser menos, me quejé
del mal estado de mi vista y de la
necesidad de usar anteojos, bajo



cuya protección pude observar
cautelosa pero detalladamente el
aposento, mientras en apariencia
seguía con toda atención las
palabras de mi huésped.

»Dediqué especial cuidado a
una gran mesa-escritorio junto a la
cual se sentaba D…, y en la que
aparecían mezcladas algunas
cartas y papeles, juntamente con
un par de instrumentos musicales y
unos pocos libros. Pero, después de
un prolongado y atento escrutinio,
no vi nada que procurara mis
sospechas.

»Dando la vuelta al aposento,



mis ojos cayeron por fin sobre un
insignificante tarjetero de cartón
recortado que colgaba, sujeto por
una sucia cinta azul, de una
pequeña perilla de bronce en
mitad de la repisa de la chimenea.
En este tarjetero, que estaba
dividido en tres o cuatro
compartimentos, vi cinco o seis
tarjetas de visitantes y una sola
carta. Esta última parecía muy
arrugada y manchada. Estaba rota
casi por la mitad, como si a una
primera intención de destruirla por
inútil hubiera sucedido otra.
Ostentaba un gran sello negro, con



el monograma de D… muy visible, y
el sobrescrito, dirigido al mismo
ministro, revelaba una letra
menuda y femenina. La carta había
sido arrojada con descuido, casi se
diría que desdeñosamente, en uno
de los compartimentos superiores
del tarjetero.

»Tan pronto hube visto dicha
carta, me di cuenta de que era la
que buscaba. Por cierto que su
apariencia difería completamente
de la minuciosa descripción que
nos había leído el prefecto. En este
caso el sello era grande y negro,
con el monograma de D…; en el



otro, era pequeño y rojo, con las
armas ducales de la familia S… El
sobrescrito de la presente carta
mostraba una letra menuda y
femenina, mientras que el otro,
dirigido a cierta persona real,
había sido trazado con caracteres
firmes y decididos. Sólo el tamaño
mostraba analogía. Pero, en
cambio, lo radical de unas
diferencias que resultaban
excesivas; la suciedad, el papel
arrugado y roto en parte, tan
inconciliables con los verdaderos
hábitos metódicos de D…, y tan
sugestivos de la intención de



engañar sobre el verdadero valor
del documento; todo ello, digo,
sumado a la ubicación de la carta,
insolentemente colocada bajo los
ojos de cualquier visitante, y
coincidente, por tanto, con las
conclusiones a las que ya había
arribado, corroboraron
decididamente las sospechas de
alguien que había ido allá con
intenciones de sospechar.

»Prolongué lo más posible mi
visita y, mientras discutía
animadamente con el ministro
acerca de un tema que jamás ha
dejado de interesarle y



apasionarlo, mantuve mi atención
clavada en la carta. Confiaba así a
mi memoria los detalles de su
apariencia exterior y de su
colocación en el tarjetero; pero
terminé además por descubrir algo
que disipó las últimas dudas que
podía haber abrigado. Al mirar
atentamente los bordes del papel,
noté que estaban más ajados de lo
necesario. Presentaban el aspecto
típico de todo papel grueso que ha
sido doblado y aplastado con una
plegadera, y que luego es vuelto
en sentido contrario, usando los
mismos pliegues formados la



primera vez. Este descubrimiento
me bastó. Era evidente que habían
dado la vuelta a la carta como un
guante, a fin de ponerle un nuevo
sobrescrito y un nuevo sello. Me
despedí del ministro y me marché
enseguida, dejando sobre la mesa
una tabaquera de oro.

»A la mañana siguiente volví en
busca de la tabaquera y
reanudamos placenteramente la
conversación del día anterior.
Pero, mientras departíamos, oyóse
justo debajo de las ventanas un
disparo como de pistola, seguido
por una serie de gritos espantosos



y las voces de una multitud
aterrorizada. D… corrió a una
ventana, la abrió de par en par y
miró hacia fuera. Por mi parte, me
acerqué al tarjetero, saqué la
carta, guardándola en el bolsillo, y
la reemplacé por un facsímil (por
lo menos en el aspecto exterior)
que había preparado
cuidadosamente en casa, imitando
el monograma de D… con ayuda de
un sello de miga de pan.

»La causa del alboroto callejero
había sido la extravagante
conducta de un hombre armado de
un fusil, quien acababa de disparar



el arma contra un grupo de
mujeres y niños. Comprobóse, sin
embargo, que el arma no estaba
cargada, y los presentes dejaron en
libertad al individuo
considerándolo borracho o loco.
Apenas se hubo alejado, D… se
apartó de la ventana, donde me
había reunido con él
inmediatamente después de
apoderarme de la carta. Momentos
después me despedí de él. Por
cierto que el pretendido lunático
había sido pagado por mí.

—Pero ¿qué intención tenía
usted —pregunté— al reemplazar la



carta por un facsímil? ¿No hubiera
sido preferible apoderarse
abiertamente de ella en su primera
visita, y abandonar la casa?

—D… es un hombre resuelto a
todo y lleno de coraje —repuso
Dupin—. En su casa no faltan
servidores devotos a su causa. Si
me hubiera atrevido a lo que usted
sugiere, jamás habría salido de allí
con vida. El buen pueblo de París
no hubiese oído hablar nunca más
de mí. Pero, además, llevaba una
segunda intención. Bien conoce
usted mis preferencias políticas. En
este asunto he actuado como



partidario de la dama en cuestión.
Durante dieciocho meses, el
ministro la tuvo a su merced.
Ahora es ella quien lo tiene a él,
pues, ignorante de que la carta no
se halla ya en su posesión, D…
continuará presionando como si la
tuviera. Esto lo llevará
inevitablemente a la ruina
política. Su caída, además, será
tan precipitada como ridícula. Está
muy bien hablar del facilis
descensus Averni; pero, en materia
de ascensiones, cabe decir lo que
la Catalani decía del canto, o sea,
que es mucho más fácil subir que



bajar. En el presente caso no tengo
simpatía —o, por lo menos,
compasión— hacia el que baja. D…
es el monstrum horrendum, el
hombre de genio carente de
principios. Confieso, sin embargo,
que me gustaría conocer sus
pensamientos cuando, al recibir el
desafío de aquélla a quien el
prefecto llama «cierta persona», se
vea forzado a abrir la carta que le
dejé en el tarjetero.

—¿Cómo? ¿Escribió usted algo en
ella?

—¡Vamos, no me pareció bien
dejar el interior en blanco!



Hubiera sido insultante. Cierta
vez, en Viena, D… me jugó una
mala pasada, y sin perder el buen
humor le dije que no la olvidaría.
De modo que, como no dudo de
que sentirá cierta curiosidad por
saber quién se ha mostrado más
ingenioso que él, pensé que era
una lástima no dejarle un indicio.
Como conoce muy bien mi letra,
me limité a copiar en mitad de la
página estas palabras:

… Un dessein si funeste,
s’il n’est digne d’Atrée, est

digne de Thyeste.



»Las hallará usted en el Atrée de
Crébillon.

Traducción de Julio Cortázar



HERMAN MELVILLE

Bartleby el escribiente

Soy un hombre de cierta edad. En
los últimos treinta años, mis
actividades me han puesto en
íntimo contacto con un gremio
interesante y hasta singular, del
cual, entiendo, nada se ha escrito
hasta ahora: el de los amanuenses
o copistas judiciales. He conocido
a muchos, profesional y
particularmente, y si quisiera
podría referir diversas historias



que harían sonreír a los señores
benévolos y llorar a las almas
sentimentales. Pero a las biografías
de todos los amanuenses, prefiero
algunos episodios de la vida de
Bartleby, que era uno de ellos, el
más extraño que yo he visto o de
quien tenga noticia. De otros
copistas yo podría escribir
biografías completas; nada
semejante puede hacerse con
Bartleby. Creo que no hay material
suficiente para una plena y
satisfactoria biografía de este
hombre. Es una pérdida irreparable
para la literatura. Bartleby era uno



de esos seres de quienes nada es
indagable, salvo en las fuentes
originales: en este caso, exiguas.
De Bartleby no sé otra cosa que la
que vieron mis asombrados ojos,
salvo un nebuloso rumor que
figurará en el epílogo.

Antes de presentar al
amanuense, tal como lo vi por
primera vez, conviene que registre
algunos datos míos, de mis
empleados, de mis asuntos, de mi
oficina y de mi ambiente general.
Esa descripción es indispensable
para una inteligencia adecuada del
protagonista de mi relato.



Imprimis: soy un hombre que desde
la juventud ha sentido
profundamente que la vida más
fácil es la mejor. Por eso, aunque
pertenezco a una profesión
proverbialmente enérgica y a
veces nerviosa hasta la
turbulencia, jamás he tolerado que
esas inquietudes conturben mi paz.
Soy uno de esos abogados sin
ambición que nunca se dirigen a un
jurado o solicitan de algún modo el
aplauso público. En la serena
tranquilidad de un cómodo retiro
realizo cómodos asuntos entre las
hipotecas de personas adineradas,



títulos de renta y acciones.
Cuantos me conocen,
considéranme un hombre
eminentemente seguro. El finado
John Jacob Astor, personaje muy
poco dado a poéticos entusiasmos,
no titubeaba en declarar que mi
primera virtud era la prudencia; la
segunda, el método. No lo digo por
vanidad, pero registro el hecho de
que mis servicios profesionales no
eran desdeñados por el finado John
Jacob Astor, nombre que,
reconozco, me gusta repetir
porque tiene un sonido orbicular y
tintinea como el oro acuñado.



Espontáneamente agregaré que yo
no era insensible a la buena
opinión del finado John Jacob
Astor.

Poco antes de la historia que
narraré, mis actividades habían
aumentado en forma considerable.
Había sido nombrado para el
cargo, ahora suprimido en el
estado de Nueva York, de agregado
a la Suprema Corte. No era un
empleo difícil, pero sí muy
agradablemente remunerativo.
Raras veces me enojo; raras veces
me permito una indignación
peligrosa ante las injusticias y los



abusos; pero ahora me permitiré
ser temerario, y declarar que
considero la súbita y violenta
supresión del cargo de agregado,
por la nueva Constitución, como un
acto *** y prematuro, pues yo tenía
descontado hacer de sus gajes una
renta vitalicia, y sólo percibí los de
algunos años. Pero esto es al
margen.

Mis oficinas ocupaban un piso
alto en el número *** de Wall
Street. Por un lado daban a la
pared blanqueada de un espacioso
tubo de aire, cubierto por una
claraboya y que abarcaba todos los



pisos.
Este espectáculo era más bien

manso, pues le faltaba lo que los
paisajistas llaman animación.
Aunque así fuera, la vista del otro
lado ofrecía, por lo menos, un
contraste. En esa dirección, las
ventanas dominaban sin el menor
obstáculo una alta pared de
ladrillo, ennegrecida por los años y
por la sombra; las ocultas bellezas
de esta pared no exigían un
telescopio, pues estaba a poco más
de tres metros de mis ventanas,
para beneficio de espectadores
miopes. Mis oficinas ocupaban el



segundo piso; a causa de la gran
elevación de los edificios vecinos,
el espacio entre esta pared y la
mía se parecía no poco a un
enorme tanque cuadrado.

En el período anterior al
advenimiento de Bartleby, yo tenía
dos escribientes bajo mis órdenes,
y un muchacho muy vivo para los
mandados. El primero, Turkey; el
segundo, Nippers; el tercero,
Ginger Nut. Éstos son nombres que
no es fácil encontrar en las guías.
Eran en realidad sobrenombres,
mutuamente conferidos por mis
empleados, y que expresaban sus



respectivas personas o caracteres.
[1] Turkey era un inglés bajo,
obeso, de mi edad más o menos,
esto es, no lejos de los sesenta. De
mañana, podríamos decir, su rostro
era rosado, pero después de las
doce —su hora del almuerzo—
resplandecía como una hornaza de
carbones de Navidad, y seguía
resplandeciendo (pero con un
descenso gradual) hasta las seis de
la tarde; después yo no veía más al
propietario de ese rostro, quien
coincidiendo en su cenit con el sol,
parecía ponerse con él, para
levantarse, culminar y declinar al



día siguiente, con la misma
regularidad y la misma gloria. En
el decurso de mi vida he observado
singulares coincidencias, de las
cuales no es la menor el hecho de
que el preciso momento en que
Turkey, con roja y radiante faz,
emitía sus más vívidos rayos,
indicaba el principio del período
durante el cual su capacidad de
trabajo quedaba seriamente
afectada para el resto del día. No
digo que se volviera
absolutamente haragán u hostil al
trabajo. Por el contrario, se volvía
demasiado enérgico. Había



entonces en él una exacerbada,
frenética, temeraria y disparatada
actividad. Se descuidaba al mojar
la pluma en el tintero. Todas las
manchas que figuran en mis
documentos fueron ejecutadas por
él después de las doce del día. En
las tardes, no sólo propendía a
echar manchas: a veces iba más
lejos, y se ponía barullento. En
tales ocasiones, su rostro ardía con
más vívida heráldica, como si se
arrojara carbón de piedra sobre
antracita. Hacía con la silla un
ruido desagradable; desparramaba
la arena; al cortar las plumas, las



rajaba impacientemente, y las
tiraba al suelo en súbitos
arranques de ira; se paraba, se
echaba sobre la mesa,
desparramando sus papeles de la
manera más indecorosa; triste
espectáculo en un hombre ya
entrado en años. Sin embargo,
como era por muchas razones mi
mejor empleado y siempre antes
de las doce el ser más juicioso y
diligente, y capaz de despachar
numerosas tareas de un modo
incomparable, me resignaba a
pasar por alto sus excentricidades,
aunque, ocasionalmente, me veía



obligado a reprenderlo. Sin
embargo lo hacía con suavidad,
pues aunque Turkey era de mañana
el más cortés, más dócil y más
reverencial de los hombres, estaba
predispuesto por las tardes, a la
menor provocación, a ser áspero
de lengua, es decir, insolente. Por
eso, valorando sus servicios
matinales, como yo lo hacía, y
resuelto a no perderlos —pero al
mismo tiempo, incómodo por sus
provocadoras maneras después del
mediodía— y como hombre
pacífico, poco deseoso de que mis
amonestaciones provocaran



respuestas impropias, resolví, un
sábado a mediodía (siempre estaba
peor los sábados) sugerirle, muy
bondadosamente, que, tal vez,
ahora que empezaba a envejecer,
sería prudente abreviar sus tareas;
en una palabra, no necesitaba
venir a la oficina más que de
mañana; después del almuerzo era
mejor que se fuera a descansar a
su casa hasta la hora del té. Pero
no, insistió en cumplir sus deberes
vespertinos. Su rostro se puso
intolerablemente fogoso, y
gesticulando con una larga regla,
en el otro extremo de la



habitación, me aseguró
enfáticamente que si sus servicios
eran útiles de mañana, ¿cuánto
más indispensables no serían de
tarde?

—Con toda deferencia, señor —
dijo Turkey entonces—, me
considero su mano derecha. De
mañana, ordeno y despliego mis
columnas, pero de tarde me pongo
a la cabeza, y bizarramente
arremeto contra el enemigo, así…
—E hizo una violenta embestida
con la regla.

—¿Y los borrones? —insinué yo.
—Es verdad, pero con todo



respeto, señor, ¡contemple estos
cabellos! Estoy envejeciendo.
Seguramente, señor, un borrón o
dos en una tarde calurosa no
pueden reprocharse con severidad
a mis canas. La vejez, aunque
borronee una página, es honorable.
Con permiso, señor, los dos
estamos envejeciendo.

Este llamado a mis sentimientos
personales resultó irresistible.
Comprendí que estaba resuelto a
no irse. Hice mi composición de
lugar, resolviendo que por las
tardes le confiaría sólo
documentos de menor



importancia.
Nippers, el segundo de mi lista,

era un muchacho de unos
veinticinco años, cetrino,
melenudo, algo pirático. Siempre
lo consideré una víctima de dos
poderes malignos: la ambición y la
indigestión. Evidencia de la
primera era cierta impaciencia en
sus deberes de mero copista y una
injustificada usurpación de asuntos
estrictamente profesionales, tales
como la redacción original de
documentos legales. La indigestión
se manifestaba en rachas de
sarcástico mal humor, con notorio



rechinamiento de dientes, cuando
cometía errores de copia;
innecesarias maldiciones, silbadas
más que habladas, en lo mejor de
sus ocupaciones; y especialmente
por un continuo disgusto con el
nivel de la mesa en que trabajaba.
A pesar de su ingeniosa aptitud
mecánica, nunca pudo Nippers
arreglar esa mesa a su gusto. Le
ponía astillas debajo, cubos de
distinta clase, pedazos de cartón, y
llegó hasta ensayar un prolijo
ajuste con tiras de papel secante
doblado. Pero todo era en vano. Si
para comodidad de su espalda,



levantaba la cubierta de su mesa
en un ángulo agudo hacia el
mentón, y escribía como si un
hombre usara el empinado techo
de una casa holandesa como
escritorio, entonces declaraba que
la sangre circulaba mal en sus
brazos. Si bajaba la mesa al nivel
de su cintura, y se agachaba sobre
ella para escribir, le dolían las
espaldas. La verdad es que Nippers
no sabía lo que quería. O, si algo
quería, era verse libre para
siempre de una mesa de copista.
Entre las manifestaciones de su
ambición enfermiza, tenía la



pasión de recibir a ciertos tipos de
apariencia ambigua y trajes
rotosos, a los que llamaba sus
clientes. Comprendí que no sólo le
interesaba la política parroquial: a
veces hacía sus pequeños negocios
en los juzgados, y no era
desconocido en las antesalas de la
cárcel. Tengo buenas razones para
creer, sin embargo, que un
individuo que lo visitaba en mis
oficinas, y a quien pomposamente
insistía en llamar mi cliente, era
sólo un acreedor, y la escritura,
una cuenta. Pero con todas sus
fallas y todas las molestias que me



causaba, Nippers (como su
compatriota Turkey) me era muy
útil; escribía con rapidez y letra
clara; y cuando quería no le
faltaban modales distinguidos.
Además, siempre estaba vestido
como un caballero; y con esto daba
tono a mi oficina. En lo que
respecta a Turkey, me daba mucho
trabajo evitar el descrédito que
reflejaba sobre mí. Sus trajes
parecían grasientos y olían a
comida. En verano usaba
pantalones grandes y bolsudos. Sus
sacos eran execrables; el sombrero
no se podía tocar. Pero mientras



sus sombreros me eran
indiferentes, ya que su natural
cortesía y deferencia, como inglés
subalterno, lo llevaban a sacárselo
apenas entraba en el cuarto, sus
sacos ya eran otra cosa. Hablé con
él respecto a sus ropas, sin ningún
resultado. La verdad era, supongo,
que un hombre con renta tan
exigua no podía ostentar al mismo
tiempo una cara brillante y una
ropa brillante.

Como observó Nippers una vez,
Turkey gastaba casi todo su dinero
en tinta roja. Un día de invierno le
regalé a Turkey un sobretodo mío



de muy decorosa apariencia: un
sobretodo gris, acolchado, de gran
abrigo, abotonado desde el cuello
hasta las rodillas. Pensé que Turkey
apreciaría el regalo, y moderaría
sus estrépitos e imprudencias. Pero
no; creo que el hecho de
enfundarse en un sobretodo tan
suave y tan acolchado ejercía un
pernicioso efecto sobre él, según el
principio de que un exceso de
avena es perjudicial para los
caballos. De igual manera que un
caballo impaciente muestra la
avena que ha comido, así Turkey
mostraba su sobretodo. Le daba



insolencia. Era un hombre a quien
perjudicaba la prosperidad.

Aunque en lo referente a la
continencia de Turkey, yo tenía mis
presunciones, en lo referente a
Nippers estaba persuadido de que,
cualesquiera fueran sus faltas en
otros aspectos, era por lo menos
un joven sobrio. Pero la propia
naturaleza era su tabernero, y
desde su nacimiento le había
suministrado un carácter tan
irritable y tan alcohólico que toda
bebida subsiguiente le era
superflua. Cuando pienso que en la
calma de mi oficina Nippers se



ponía de pie, se inclinaba sobre la
mesa, estiraba los brazos,
levantaba todo el escritorio y lo
movía, y lo sacudía marcando el
piso, como si la mesa fuera un
perverso ser voluntarioso dedicado
a vejarlo y a frustrarlo,
claramente comprendo que para
Nippers el aguardiente era
superfluo.

Era una suerte para mí, que,
debido a su causa primordial —la
mala digestión—, la irritabilidad y
la consiguiente nerviosidad de
Nippers eran más notables de
mañana, y que de tarde estaba



relativamente tranquilo. Y como
los paroxismos de Turkey sólo se
manifestaban después del
mediodía, nunca debí sufrir a la
vez las excentricidades de los dos.
Los ataques se relevaban como
guardias. Cuando el de Nippers
estaba de turno, el de Turkey
estaba franco, y viceversa. Dadas
las circunstancias era éste un buen
arreglo.

Ginger Nut, el tercero en mi
lista, era un muchacho de unos
doce años. Su padre era carrero,
ambicioso de ver a su hijo, antes
de morir, en los tribunales y no en



el pescante. Por eso lo colocó en
mi oficina como estudiante de
derecho, mandadero, barredor y
limpiador, a razón de un dólar por
semana. Tenía un escritorio
particular, pero no lo usaba mucho.
Pasé revista a su cajón una vez:
contenía un conjunto de cáscaras
de muchas clases de nueces. Para
este perspicaz estudiante, toda la
noble ciencia del derecho cabía en
una cáscara de nuez. Entre sus
muchas tareas, la que
desempeñaba con mayor presteza
consistía en proveer de manzanas
y pasteles a Turkey y a Nippers. Ya



que la copia de expedientes es
tarea proverbialmente seca, mis
dos amanuenses solían humedecer
sus gargantas con helados, de los
que pueden adquirirse en los
puestos cerca de Correos y de la
Aduana. También solían encargar a
Ginger Nut ese bizcocho especial —
pequeño, chato, redondo y
sazonado con especias— cuyo
nombre se le daba. En las mañanas
frías, cuando había poco trabajo,
Turkey los engullía a docenas como
si fueran obleas —lo cierto es que
por un penique venden seis u ocho
—, y el rasguido de la pluma se



combinaba con el ruido que hacía
al triturar las abizcochadas
partículas. Entre las confusiones
vespertinas y los fogosos
atolondramientos de Turkey,
recuerdo que una vez humedeció
con la lengua un bizcocho de
jengibre y lo estampó como sello
en un título hipotecario. Estuve
entonces en un tris de despedirlo,
pero me desarmó con una
reverencia oriental, diciéndome:

—Con permiso señor, creo que
he estado generoso
suministrándole un sello a mis
expensas.



Mis primitivas tareas de
escribano de transferencias y
buscador de títulos, y redactor de
documentos recónditos de toda
clase aumentaron
considerablemente con el
nombramiento de agregado a la
Suprema Corte. Ahora había mucho
trabajo, para el que no bastaban
mis escribientes: requerí un nuevo
empleado. En contestación a mi
aviso, un joven inmóvil apareció
una mañana en mi oficina; la
puerta estaba abierta, pues era
verano. Reveo esa figura:
¡pálidamente pulcra,



lamentablemente decente,
incurablemente desolada! Era
Bartleby.

Después de algunas palabras
sobre su idoneidad, lo tomé, feliz
de contar entre mis copistas con
un hombre de tan morigerada
apariencia, que podría influir de
modo benéfico, en el arrebatado
carácter de Turkey, y en el fogoso
de Nippers.

Yo hubiera debido decir que una
puerta vidriera dividía en dos
partes mis escritorios, una ocupada
por mis amanuenses, la otra por
mí. Según mi humor, la puerta



estaba abierta o cerrada. Resolví
colocar a Bartleby en un rincón
junto a la puerta, pero de mi lado,
para tener a mano a este hombre
tranquilo, en caso de cualquier
tarea insignificante. Coloqué su
escritorio junto a una ventanita,
en ese costado del cuarto que
originariamente daba a algunos
patios traseros y muros de
ladrillos, pero que ahora, debido a
posteriores construcciones, aunque
daba alguna luz no tenía vista
alguna. A un metro de los vidrios
había una pared, y la luz bajaba de
muy arriba, entre dos altos



edificios, como desde una pequeña
abertura en una cúpula. Para que
el arreglo fuera satisfactorio,
conseguí un alto biombo verde que
enteramente aislara a Bartleby de
mi vista, dejándolo, sin embargo,
al alcance de mi voz. Así, en cierto
modo, se aunaban sociedad y
retiro.

Al principio, Bartleby escribió
extraordinariamente. Como si
hubiera padecido un ayuno de algo
que copiar, parecía hartarse con
mis documentos. No se detenía
para la digestión. Trabajaba día y
noche, copiando, a la luz del día y



a la luz de las velas. Yo, encantado
con su aplicación, me hubiera
encantado aún más si él hubiera
sido un trabajador alegre. Pero
escribía silenciosa, pálida,
mecánicamente.

Una de las indispensables tareas
del escribiente es verificar la
fidelidad de la copia, palabra por
palabra. Cuando hay dos o más
amanuenses en una oficina, se
ayudan mutuamente en este
examen, uno leyendo la copia, el
otro siguiendo el original. Es un
asunto cansador, insípido y
letárgico. Comprendo que para



temperamentos sanguíneos,
resultaría intolerable. Por ejemplo,
no me imagino al ardoroso Byron,
sentado junto a Bartleby, resignado
a cotejar un expediente de
quinientas páginas, escritas con
letra apretada.

Yo ayudaba en persona a
confrontar algún documento breve,
llamando a Turkey o a Nippers con
este propósito. Uno de mis fines al
colocar a Bartleby tan a mano,
detrás del biombo, era aprovechar
sus servicios en estas ocasiones
triviales. Al tercer día de su
estada, y antes de que fuera



necesario examinar lo escrito por
él, la prisa por completar un
trabajito que tenía entre manos,
me hizo llamar súbitamente a
Bartleby. En el apuro y en la
justificada expectativa de una
obediencia inmediata, yo estaba
en el escritorio con la cabeza
inclinada sobre el original y con la
copia en la mano derecha algo
nerviosamente extendida, de modo
que, al surgir de su retiro, Bartleby
pudiera tomarla y seguir el trabajo
sin dilaciones.

En esta actitud estaba cuando
le dije lo que debía hacer, esto es,



examinar un breve escrito
conmigo. Imaginen mi sorpresa, mi
consternación, cuando sin moverse
de su ángulo, Bartleby, con una voz
singularmente suave y firme,
replicó:

—Preferiría no hacerlo.
Me quedé un rato en silencio

perfecto, ordenando mis atónitas
facultades. Primero, se me ocurrió
que mis oídos me engañaban o que
Bartleby no había entendido mis
palabras. Repetí la orden con la
mayor claridad posible; pero con
claridad se repitió la respuesta:

—Preferiría no hacerlo.



—Preferiría no hacerlo —repetí
como un eco, poniéndome en pie,
excitadísimo y cruzando el cuarto
a grandes pasos—. ¿Qué quiere
decir con eso? ¿Está loco? Necesito
que me ayude a confrontar esta
página; tómela. —Y se la alcancé.

—Preferiría no hacerlo —dijo.
Lo miré con atención. Su rostro

estaba tranquilo; sus ojos grises,
vagamente serenos. Ni un rasgo
denotaba agitación. Si hubiera
habido en su actitud la menor
incomodidad, enojo, impaciencia o
impertinencia, en otras palabras,
si hubiera habido en él cualquier



manifestación normalmente
humana, yo lo hubiera despedido
en forma violenta. Pero, dadas las
circunstancias, hubiera sido como
poner en la calle a mi pálido busto
en yeso de Cicerón. Me quedé
mirándolo un rato largo, mientras
él seguía escribiendo, y luego volví
a mi escritorio. Esto es rarísimo,
pensé. ¿Qué hacer? Mis asuntos
eran urgentes. Resolví olvidar
aquello, reservándolo para algún
momento libre en el futuro. Llamé
del otro cuarto a Nippers y pronto
examinamos el escrito.

Pocos días después, Bartleby



concluyó cuatro documentos
extensos, copias cuadruplicadas de
testimonios, dados ante mí durante
una semana en la cancillería de la
Corte. Era necesario examinarlos.
El pleito era importante y una gran
precisión era indispensable.
Teniendo todo listo llamé a Turkey,
Nippers y Ginger Nut, que estaban
en el otro cuarto, pensando poner
en manos de mis cuatro
amanuenses las cuatro copias
mientras yo leyera el original.
Turkey, Nippers y Ginger Nut
estaban sentados en fila, cada uno
con su documento en la mano,



cuando le dije a Bartleby que se
uniera al interesante grupo.

—¡Bartleby! Pronto, estoy
esperando.

Oí el arrastre de su silla sobre
el piso desnudo, y el hombre no
tardó en aparecer a la entrada de
su ermita.

—¿En qué puedo ser útil? —dijo
apaciblemente.

—Las copias, las copias —dije
con apuro—. Vamos a examinarlas.
Tome. —Y le alargué la cuarta
copia.

—Preferiría no hacerlo —dijo, y
dócilmente desapareció detrás de



su biombo.
Por algunos momentos me

convertí en una estatua de sal, a la
cabeza de mi columna de
amanuenses sentados. Vuelto en
mí, avancé hacia el biombo a
indagar el motivo de esa
extraordinaria conducta.

—¿Por que rehúsa?
—Preferiría no hacerlo.
Con cualquier otro hombre, me

hubiera precipitado en un arranque
de ira, desdeñando explicaciones,
y lo hubiera arrojado
ignominiosamente de mi vista.
Pero había algo en Bartleby, que no



sólo me desarmaba singularmente,
sino que de manera maravillosa
me conmovía y desconcertaba. Me
puse a razonar con él.

—Son sus propias copias las que
estamos por confrontar. Esto le
ahorrará trabajo, pues un examen
bastará para sus cuatro copias. Es
la costumbre. Todos los copistas
están obligados a examinar su
copia. ¿No es así? ¿No quiere
hablar? ¡Conteste!

—Prefiero no hacerlo —replicó
melodiosamente.

Me pareció que mientras me
dirigía a él, consideraba con



cuidado cada aserto mío; que no
podía contradecir la irresistible
conclusión; pero que al mismo
tiempo alguna suprema
consideración lo inducía a
contestar de ese modo.

—¿Está resuelto, entonces, a no
acceder a mi solicitud, solicitud
hecha de acuerdo con la costumbre
y el sentido común?

Brevemente me dio a entender
que en ese punto mi juicio era
exacto. Sí: su decisión era
irrevocable.

No es raro que el hombre a
quien contradicen de una manera



insólita e irrazonable,
bruscamente descrea de su
convicción más elemental.
Empieza a vislumbrar vagamente,
que por extraordinario que
parezca, toda la justicia y toda la
razón están del otro lado; si hay
testigos imparciales, se vuelve a
ellos para que de algún modo lo
refuercen.

—Turkey —dije—, ¿qué piensa de
esto? ¿Tengo razón?

—Con todo respeto, señor —dijo
Turkey en su tono más suave—,
creo que la tiene.

—Nippers. ¿Qué piensa de esto?



—Yo le echaría a puntapiés de la
oficina.

El sagaz lector habrá percibido
que siendo de mañana, la
contestación de Turkey estaba
concebida en términos tranquilos y
corteses y la de Nippers era
malhumorada. O para repetir la
frase anterior, diremos que el
malhumor de Nippers estaba de
guardia y el de Turkey estaba
franco.

—Ginger Nut —dije, ávido de
obtener en mi favor el sufragio
más mínimo—, ¿qué piensas de
esto?



—Creo, señor, que está un poco
chiflado —replicó Ginger Nut con
una mueca burlona.

—Está oyendo lo que opinan —le
dije, volviéndome al biombo—.
Salga y cumpla con su deber.

No condescendió a contestar.
Tuve un momento de molesta
perplejidad. Pero las tareas urgían.
Y otra vez decidí postergar el
estudio de este problema a futuros
ocios. Con un poco de incomodidad
llegamos a examinar los papeles
sin Bartleby, aunque a cada página,
Turkey, deferentemente, daba su
opinión de que este procedimiento



no era correcto; mientras Nippers,
retorciéndose en su silla con una
nerviosidad dispéptica, trituraba
entre sus dientes apretados
intermitentes maldiciones silbadas
contra el idiota testarudo detrás
del biombo. En cuanto a él
(Nippers), ésta era la primera y
última vez que haría sin
remuneración el trabajo de otro.

Mientras tanto, Bartleby seguía
en su ermita, ajeno a todo lo que
no fuera su propia tarea.

Pasaron algunos días, en los que
el amanuense tuvo que hacer otro
largo trabajo. Su conducta



extraordinaria me hizo vigilarlo
estrechamente. Observé que jamás
iba a almorzar; en realidad, que
jamás iba a ninguna parte. Jamás,
que yo supiera, había estado
ausente de la oficina. Era un
centinela perpetuo en su rincón.
Noté que a las once de la mañana,
Ginger Nut solía avanzar hasta la
apertura del biombo, como atraído
por una señal silenciosa, invisible
para mí. Luego salía de la oficina,
haciendo sonar unas monedas, y
reaparecía con un puñado de
bizcochos de jengibre, que
entregaba en la ermita, recibiendo



dos de ellos como jornal.
Vive de bizcochos de jengibre,

pensé, no toma nunca lo que se
llama un almuerzo; debe de ser un
vegetariano; pero no, pues no
toma ni legumbres, no come más
que bizcochos de jengibre. Medité
sobre los probables efectos de un
exclusivo régimen de bizcochos de
jengibre. Se llaman así porque el
jengibre es uno de sus principales
componentes, y su principal sabor.
Ahora bien, ¿qué es el jengibre?
Una cosa cálida y picante. ¿Era
Bartleby cálido y picante? Nada de
eso; el jengibre, entonces, no



ejercía efecto alguno sobre
Bartleby. Probablemente, él
prefería que no lo ejerciera.

Nada exaspera más a una
persona seria que una resistencia
pasiva. Si el individuo resistido no
es inhumano, y el individuo
resistente es inofensivo en su
pasividad, el primero, en sus
mejores momentos,
caritativamente procurará que su
imaginación interprete lo que su
entendimiento no puede resolver.
Así me aconteció con Bartleby y
sus manejos. ¡Pobre hombre!,
pensé yo, no lo hace por mal; su



aspecto es suficiente prueba de lo
involuntario de sus rarezas. Me es
útil. Puedo llevarme bien con él. Si
lo despido, caerá con un patrón
menos indulgente, será maltratado
y tal vez llegará miserablemente a
morirse de hambre. Sí, puedo
adquirir a muy bajo precio la
deleitosa sensación de amparar a
Bartleby; puedo adaptarme a su
extraña terquedad; ello me costará
poquísimo o nada y, mientras,
atesoraré en el fondo de mi alma
lo que finalmente será un dulce
bocado para mi conciencia. Pero
no siempre consideré así las cosas.



La pasividad de Bartleby solía
exasperarme. Me sentía
aguijoneado extrañamente a
chocar con él en un nuevo
encuentro, a despertar en él una
colérica chispa correspondiente a
la mía. Pero hubiera sido lo mismo
tratar de encender fuego
golpeando con los nudillos de mi
mano en un pedazo de jabón
Windsor. Una tarde, el impulso
maligno me dominó y tuvo lugar la
siguiente escena:

—Bartleby —le dije—, cuando
haya copiado todos esos
documentos, los voy a revisar con



usted.
—Preferiría no hacerlo.
—¿Cómo? ¿Se propone persistir

en ese capricho de mula?
Silencio.
Abrí la puerta vidriera, y

dirigiéndome a Turkey y a Nippers
exclamé:

—Bartleby dice por segunda vez
que no examinará sus documentos.
¿Qué piensa de esto, Turkey?

Hay que recordar que era de
tarde. Turkey resplandecía como
una marmita de bronce; tenía
empapada la calva; tamborileaba
con las manos sobre sus papeles



borroneados.
—¿Qué pienso? —rugió Turkey—.

¡Pienso que voy a meterme en el
biombo y le voy a poner un ojo
negro!

Con estas palabras se puso en
pie y estiró los brazos en una
postura pugilística. Se disponía a
hacer efectiva su promesa, cuando
lo detuve, arrepentido de haber
despertado la belicosidad de
Turkey después de almorzar.

—Siéntese, Turkey —le dije—, y
oiga lo que Nippers va a decir.
¿Qué piensa, Nippers? ¿No estaría
plenamente justificado despedir de



inmediato a Bartleby?
—Discúlpeme, eso tiene que

decidirlo usted mismo. Creo que su
conducta es insólita, y ciertamente
injusta hacia Turkey y hacia mí.
Pero puede tratarse de un capricho
pasajero.

—¡Ah! —exclamé—, es raro ese
cambio de opinión. Usted habla de
él, ahora, con demasiada
indulgencia.

—Es la cerveza —gritó Turkey—,
esa indulgencia es efecto de la
cerveza. Nippers y yo almorzamos
juntos. Ya ve qué indulgente estoy
yo, señor. ¿Le pongo un ojo negro?



—Supongo que se refiere a
Bartleby. No, hoy, no, Turkey —
repliqué—, por favor, baje esos
puños.

Cerré las puertas y volví a
dirigirme a Bartleby. Tenía un
nuevo incentivo para tentar mi
suerte. Estaba deseando que
volviera a rebelarse. Recordé que
Bartleby no abandonaba nunca la
oficina.

—Bartleby —le dije—. Ginger
Nut ha salido; cruce a Correos,
¿quiere? —era a tres minutos de
distancia—, y vea si hay algo para
mí.



—Preferiría no hacerlo.
—¿No quiere ir?
—Prefiero no hacerlo.
Pude llegar a mi escritorio y me

sumí en profundas reflexiones.
Volvió mi ciego impulso. ¿Habría
alguna cosa capaz de procurarme
otra ignominiosa repulsa de este
necio tipo sin un centavo, mi
dependiente asalariado? ¿Qué otra
cosa perfectamente razonable
habría, que con seguridad rehusara
hacer?

—¡Bartleby!
Silencio.
—¡Bartleby! —más fuerte.



Silencio.
—¡Bartleby! —vociferé.
Como un verdadero fantasma,

cediendo a las leyes de una
invocación mágica, apareció al
tercer llamado.

—Vaya al otro cuarto y dígale a
Nippers que venga.

—Preferiría no hacerlo —dijo
con respetuosa lentitud, y
desapareció mansamente.

—Muy bien, Bartleby —dije con
voz tranquila, aplomada y
serenamente severa, insinuando el
inalterable propósito de alguna
terrible y pronta represalia. En ese



momento proyectaba algo por el
estilo. Pero pensándolo bien, y
como se acercaba la hora de
almorzar, me pareció mejor
ponerme el sombrero y caminar
hasta casa, sufriendo con mi
perplejidad y mi preocupación.

¿Lo confesaré? Como resultado
final quedó establecido en mi
oficina, que un pálido joven
llamado Bartleby tenía ahí un
escritorio, que copiaba al precio
corriente de cuatro céntimos la
hoja (cien palabras), pero que
estaba exento, permanentemente,
de examinar su trabajo, y que ese



deber era transferido a Turkey y a
Nippers, sin duda en gracia de su
mayor agudeza; más aún, el
susodicho Bartleby no sería
llamado a evacuar el más trivial
encargo; y si le pedía que lo
hiciera, se entendía que «preferiría
no hacerlo», en otras palabras, que
rehusaría de modo terminante.

Con el tiempo, me sentí
considerablemente reconciliado
con Bartleby. Su aplicación, su
falta de vicios, su laboriosidad
incesante (salvo cuando se perdía
en un sueño detrás del biombo), su
gran calma, su ecuánime conducta



en todo momento, hacían de él
una valiosa adquisición. En primer
lugar siempre estaba ahí, el
primero por la mañana, durante
todo el día, y el último por la
noche. Yo tenía singular confianza
en su honestidad. Sentía que mis
documentos más importantes
estaban perfectamente seguros en
sus manos. A veces, muy a pesar
mío, no podía evitar el caer en
espasmódicas cóleras contra él.
Pues era muy difícil no olvidar
nunca esas raras peculiaridades,
privilegios y excepciones inauditas,
que formaban las tácitas



condiciones bajo las cuales
Bartleby seguía en la oficina. A
veces, en la ansiedad de despachar
asuntos urgentes, distraídamente
pedía a Bartleby, en breve y rápido
tono, poner el dedo, digamos, en
el nudo incipiente de un cordón
colorado con el que estaba atando
unos papeles. Detrás del biombo
resonaba la consabida respuesta:
«Preferiría no hacerlo»; y entonces
¿cómo era posible que un ser
humano dotado de las fallas
comunes de nuestra naturaleza,
dejara de contestar con amargura
a una perversidad semejante, a



semejante sinrazón? Sin embargo,
cada nueva repulsa de esta clase
tendía a disminuir las
probabilidades de que yo repitiera
la distracción.

Debo decir que, según la
costumbre de muchos hombres de
leyes con oficinas en edificios
densamente habitados, para la
puerta había varias llaves. Una la
guardaba una mujer que vivía en
la buhardilla, que hacía una
limpieza a fondo una vez por
semana y diariamente barría y
quitaba el polvo a mi oficina.
Turkey tenía la otra, la tercera yo



solía llevarla en mi bolsillo, y la
cuarta no sé quién la tenía.

Ahora bien, un domingo de
mañana se me ocurrió ir a la
iglesia de la Trinidad a oír a un
famoso predicador, y como era un
poco temprano pensé en pasar un
momento por mi oficina.
Felizmente llevaba mi llave, pero
al meterla en la cerradura,
encontré resistencia por la parte
interior. Llamé; consternado, vi
girar una llave por dentro y
exhibiendo su pálido rostro por la
puerta entreabierta, entreví a
Bartleby en mangas de camisa, y



un raro y andrajoso deshabillé. Se
excusó, mansamente: dijo que
estaba muy ocupado y que prefería
no recibirme por el momento.
Añadió que sería mejor que yo
fuera a dar dos o tres vueltas por
la manzana, y que entonces habría
terminado sus tareas. La
inesperada aparición de Bartleby,
ocupando mi oficina un domingo,
con su cadavérica indiferencia
caballeresca, pero tan firme y tan
seguro de sí, tuvo tan extraño
efecto, que de inmediato me retiré
de mi puerta y cumplí sus deseos.
Pero no sin variados pujos de inútil



rebelión contra la mansa
desfachatez de este inexplicable
amanuense. Su maravillosa
mansedumbre no sólo me
desarmaba, me acobardaba.
Porque considero que es una
especie de cobarde el que
tranquilamente permite a su
dependiente asalariado que le dé
órdenes y que lo expulse de sus
dominios. Además, yo estaba lleno
de dudas sobre lo que Bartleby
podía estar haciendo en mi oficina,
en mangas de camisa y todo
deshecho, un domingo de mañana.
¿Pasaría algo impropio? No, eso



quedaba descartado. No podía
pensar ni por un momento que
Bartleby fuera una persona
inmoral. Pero ¿qué podía estar
haciendo allí?, ¿copias? No, por
excéntrico que fuera Bartleby, era
notoriamente decente. Era la
última persona para sentarse en su
escritorio en un estado vecino a la
desnudez. Además, era domingo, y
había algo en Bartleby que
prohibía suponer que violaría la
santidad de ese día con tareas
profanas.

Con todo, mi espíritu no estaba
tranquilo; y lleno de inquieta



curiosidad, volví, por fin, a mi
puerta. Sin obstáculo introduje la
llave, abrí y entré. No se veía a
Bartleby; miré ansiosamente por
todo, eché una ojeada detrás del
biombo; pero era claro que se
había ido. Después de un prolijo
examen, comprendí que por un
tiempo indefinido Bartleby debía
de haber comido y dormido y
haberse vestido en mi oficina, y
eso sin vajilla, cama o espejo. El
tapizado asiento de un viejo sofá
desvencijado mostraba en un
rincón la huella visible de una
flaca forma reclinada. Enrollada



bajo el escritorio encontré una
frazada; en el hogar vacío una caja
de betún y un cepillo; en una silla
una palangana de lata, jabón y una
toalla rotosa; en un diario, unas
migas de bizcochos de jengibre y
un bocado de queso. Sí, pensé, es
bastante claro que Bartleby ha
estado viviendo solo aquí.
Entonces, me cruzó el
pensamiento: ¡Qué miserables
orfandades, miserias, soledades,
quedan reveladas aquí! Su pobreza
es grande; pero, su soledad ¡qué
terrible! Piensen. Los domingos,
Wall Street es un desierto como



Petra; cada noche de cada día es
una desolación. Este edificio,
también, que en los días de
semana bulle de animación y de
vida, por la noche retumba de puro
vacío, y el domingo está desolado.
¡Y es aquí donde Bartleby hace su
hogar, único espectador de una
soledad que ha visto poblada, una
especie de inocente y
transformado Mario, meditando
entre las ruinas de Cartago!

Por primera vez en mi vida una
impresión de abrumadora y
punzante melancolía se apoderó de
mí. Antes, nunca había



experimentado más que ligeras
tristezas, no desagradables. Ahora
el lazo de una común humanidad
me arrastraba al abatimiento.
¡Una melancolía fraternal! Los dos,
Bartleby y yo, éramos hijos de
Adán. Recordé las sedas brillantes
y los rostros dichosos que había
visto ese día, bogando como cisnes
por el Mississippi de Broadway, y
los comparé al pálido copista,
reflexionando: Ah, la felicidad
busca la luz, por eso juzgamos que
el mundo es alegre; pero el dolor
se esconde en la soledad, por eso
juzgamos que el dolor no existe.



Estas imaginaciones —quimeras,
indudablemente, de un cerebro
tonto y enfermo— me llevaron a
pensamientos más directos sobre
las rarezas de Bartleby.
Presentimientos de extrañas
novedades me visitaron. Creí ver
la pálida forma del amanuense,
entre desconocidos, indiferentes,
extendida en su estremecida
mortaja.

De pronto, me atrajo el
escritorio cerrado de Bartleby, con
su llave visible en la cerradura.

No me llevaba, pensé, ninguna
intención aviesa, ni el apetito de



una desalmada curiosidad; además
el escritorio es mío y también su
contenido; bien puedo animarme a
revisarlo. Todo estaba
metódicamente arreglado, los
papeles en orden. Los casilleros
eran profundos; removiendo los
legajos archivados, examiné el
fondo. De pronto sentí algo y lo
saqué. Era un viejo pañuelo de
algodón, pesado y anudado. Lo
abrí, y encontré que era una caja
de ahorros.

Entonces recordé todos los
misterios que había notado en el
hombre. Recordé que sólo hablaba



para contestar; que aunque a
intervalos tenía tiempo de sobra,
nunca lo había visto leer —no, ni
siquiera un diario—; que por largo
rato se quedaba mirando, por su
pálida ventana detrás del biombo,
al ciego muro de ladrillos; yo
estaba seguro de que nunca
visitaba una fonda o un
restaurante; mientras su pálido
rostro indicaba que nunca bebía
cerveza como Turkey, ni siquiera té
o café como los otros hombres; que
nunca salía a ninguna parte; que
nunca iba a dar un paseo, salvo,
tal vez, ahora; que había rehusado



decir quién era, o de dónde venía,
o si tenía algún pariente en el
mundo; que, aunque tan pálido y
tan delgado, nunca se quejaba de
mala salud. Y más aún, yo recordé
cierto aire de inconsciente, de
descolorida —¿cómo diré?—, de
descolorida altivez, digamos, o
austera reserva, que me había
infundido una mansa
condescendencia con sus rarezas,
cuando se trataba de pedirle el
más ligero favor, aunque su larga
inmovilidad me indicara que
estaba detrás de su biombo,
entregado a uno de sus sueños



frente al muro.
Meditando en esas cosas, y

ligándolas al reciente
descubrimiento de que había
convertido mi oficina en su
residencia y hogar permanente, y
sin olvidar sus mórbidas
cavilaciones; meditando en estas
cosas, repito, un sentimiento de
prudencia nació en mi espíritu. Mis
primeras relaciones habían sido de
pura melancolía y lástima sincera,
pero a medida que la desolación de
Bartleby se agrandaba en mi
imaginación, esa melancolía se
convirtió en miedo, esa lástima en



repulsión. Tan verdad es, y a la vez
tan terrible, que hasta cierto
punto el pensamiento o el
espectáculo de la pena atrae
nuestros mejores sentimientos,
pero en algunos casos especiales
no van más allá. Se equivocan
quienes afirman que esto se debe
al natural egoísmo del corazón
humano. Más bien proviene de
cierta desesperanza de remediar
un mal orgánico y excesivo. Y
cuando se percibe que esa piedad
no lleva a un socorro efectivo, el
sentido común ordena al alma
librarse de ella. Lo que vi esa



mañana me convenció de que el
amanuense era la víctima de un
mal innato e incurable. Yo podía
dar una limosna a su cuerpo; pero
su cuerpo no le dolía; tenía un
alma enferma, y yo no podía llegar
a su alma.

No cumplí, esa mañana, mi
propósito de ir a la Trinidad. Las
cosas que había visto me
incapacitaban, por el momento,
para ir a la iglesia. Al dirigirme a
mi casa, iba pensando en lo que
haría con Bartleby. Al fin me
resolví: lo interrogaría con calma,
la mañana siguiente, acerca de su



vida, etcétera, y si rehusaba
contestarme francamente y sin
reticencias (y suponía que él
preferiría no hacerlo), le daría un
billete de veinte dólares, además
de lo que le debía, diciéndole que
ya no necesitaba sus servicios;
pero que en cualquier otra forma
en que necesitara mi ayuda, se la
prestaría gustoso, especialmente le
pagaría los gastos para trasladarse
al lugar de su nacimiento donde
quiera que fuera. Además, si al
llegar a su destino necesitaba
ayuda, una carta haciéndomelo
saber no quedaría sin respuesta.



La mañana siguiente llegó.
—Bartleby —dije, llamándolo

comedidamente.
Silencio.
—Bartleby —dije en tono aún

más suave—, venga, no le voy a
pedir que haga nada que usted
preferiría no hacer. Sólo quiero
conversar con usted.

Con esto, se me acercó
silenciosamente.

—¿Quiere decirme, Bartleby,
dónde ha nacido?

—Preferiría no hacerlo.
—¿Quiere contarme algo de

usted?



—Preferiría no hacerlo.
—Pero ¿qué objeción razonable

puede tener para no hablar
conmigo? Yo quisiera ser un amigo.

Mientras yo hablaba, no me
miró. Tenía los ojos fijos en el
busto de Cicerón, que estaba justo
detrás de mí a unos quince
centímetros sobre mi cabeza.

—¿Cuál es su respuesta,
Bartleby? —le pregunté, después de
esperar un buen rato, durante el
cual su actitud era estática,
notándose apenas un levísimo
temblor en sus labios descoloridos.

—Por ahora prefiero no



contestar —dijo y se retiró a su
ermita.

Tal vez fui débil, lo confieso,
pero su actitud en esta ocasión me
irritó. No sólo parecía acechar en
ella cierto desdén tranquilo; su
terquedad resultaba desagradecida
si se considera el indiscutible buen
trato y la indulgencia que había
recibido de mi parte.

De nuevo me quedé pensando
qué haría. Aunque me irritaba su
proceder, aunque al entrar en la
oficina yo estaba resuelto a
despedirlo, un sentimiento
supersticioso golpeó en mi corazón



y me prohibió cumplir mi
propósito, y me dijo que yo sería
un canalla si me atrevía a
murmurar una palabra dura contra
el más triste de los hombres. Al
fin, colocando familiarmente mi
silla detrás de su biombo, me senté
y le dije:

—Dejemos de lado su historia,
Bartleby; pero permítame
suplicarle amistosamente que
observe en lo posible las
costumbres de esta oficina.
Prométame que mañana o pasado
ayudará a examinar documentos;
prométame que dentro de un par



de días se volverá un poco
razonable. ¿Verdad, Bartleby?

—Por ahora preferiría no ser un
poco razonable —fue su mansa y
cadavérica respuesta.

En ese momento se abrió la
puerta vidriera y Nippers se
acercó. Parecía víctima de una
noche desusadamente mala,
producida por una indigestión más
severa que las de costumbre. Oyó
las últimas palabras de Bartleby.

—Preferiría no hacerlo, ¿no? —
gritó Nippers—. Yo le daría
preferencias, si fuera usted, señor.
¿Qué es, señor, lo que ahora



prefiere no hacer?
Bartleby no movió ni un dedo.
—Señor Nippers —le dije—,

preferiría que, por el momento,
usted se retirase.

No sé cómo, últimamente yo
había contraído costumbre de usar
involuntariamente la palabra
preferir. Temblé pensando que mi
relación con el amanuense ya
hubiera afectado seriamente mi
estado mental. ¿Qué otra y quizá
más honda aberración podría
traerme? Este recelo había influido
en mi determinación de emplear
medidas sumarias.



Mientras Nippers, agrio y
malhumorado, desaparecía, Turkey
apareció, obsequioso y deferente.

—Con todo respeto, señor —dijo
—, ayer estuve meditando sobre
Bartleby, y pienso que si él
prefiriera tomar a diario un cuarto
de buena cerveza, le haría mucho
bien, y lo habilitaría a prestar
ayuda en el examen de
documentos.

—Parece que usted también ha
adoptado la palabra —dije,
ligeramente excitado.

—Con todo respeto. ¿Qué
palabra, señor? —preguntó Turkey,



apretándose respetuosamente en
el estrecho espacio detrás del
biombo y obligándome al hacerlo a
empujar al amanuense—. ¿Qué
palabra, señor?

—Preferiría quedarme aquí solo
—dijo Bartleby, como si lo
ofendiera el verse atropellado en
su retiro.

—Ésa es la palabra, Turkey, ésa
es.

—¡Ah!, ¿preferir? Ah, sí, curiosa
palabra. Yo nunca la uso. Pero
señor, como iba diciendo, si
prefiriera…

—Turkey —interrumpí—, retírese



por favor.
—Ciertamente, señor, si usted lo

prefiere.
Al abrir la puerta vidriera para

retirarse, Nippers desde su
escritorio me echó una mirada y
me preguntó si yo prefería papel
blanco o papel azul para copiar
cierto documento. No acentuó
maliciosamente la palabra
preferir. Se veía que había sido
dicha involuntariamente.
Reflexioné que era mi deber
deshacerme de un demente que
ya, en cierto modo, había influido
en mi lengua y quizá en mi cabeza



y en las de mis dependientes. Pero
juzgué prudente no hacerlo de
inmediato.

Al día siguiente noté que
Bartleby no hacía más que mirar
por la ventana, en su sueño frente
a la pared. Cuando le pregunté por
qué no escribía, me dijo que había
resuelto no escribir más.

—¿Por qué no? ¿Qué se propone?
—exclamé—. ¿No escribir más?

—Nunca más.
—¿Y por qué razón?
—¿No la ve usted mismo? —

replicó con indiferencia.
Lo miré fijamente y me pareció



que sus ojos estaban apagados y
vidriosos. Enseguida se me ocurrió
que su ejemplar diligencia junto a
esa pálida ventana, durante las
primeras semanas, había dañado su
vista.

Me sentí conmovido y pronuncié
algunas palabras de simpatía.
Sugerí que, por supuesto, era
prudente de su parte el abstenerse
de escribir por un tiempo; y lo
animé a tomar esta oportunidad
para hacer ejercicios al aire libre.
Pero no lo hizo. Días después,
estando ausentes mis otros
empleados, y teniendo mucha prisa



por despachar ciertas cartas, pensé
que no teniendo nada que hacer,
Bartleby sería menos inflexible que
de costumbre y querría llevármelas
a Correos. Se negó rotundamente y
aunque me resultaba molesto, tuve
que llevarlas yo mismo. Pasaba el
tiempo. Ignoro si los ojos de
Bartleby mejoraron o no. Me
parece que sí, según todas las
apariencias. Pero cuando se lo
pregunté no me concedió una
respuesta. De todos modos, no
quería seguir copiando. Al fin,
acosado por mis preguntas, me
informó que había resuelto



abandonar las copias.
—¡Cómo! —exclamé—, ¿si sus

ojos se curaran, si viera mejor que
antes, copiaría entonces?

—He renunciado a copiar —
contestó, y se hizo a un lado.

Se quedó como siempre,
enclavado en mi oficina. ¡Qué! —si
eso fuera posible—, se reafirmó
más aún que antes. ¿Qué hacer? Si
no hacía nada en la oficina: ¿por
qué se iba a quedar? De hecho, era
una carga, no sólo inútil, sino
gravosa. Sin embargo, le tenía
lástima. No digo sino la pura
verdad cuando afirmo que me



causaba inquietud. Si hubiese
nombrado a algún pariente o
amigo, yo le hubiera escrito,
instándolo a llevar al pobre
hombre a un retiro adecuado. Pero
parecía solo, absolutamente solo
en el universo. Algo como un
despojo en mitad del océano
Atlántico. A la larga, necesidades
relacionadas con mis asuntos
prevalecieron sobre toda
consideración. Lo más
bondadosamente posible, le dije a
Bartleby que en seis días debía
dejar la oficina. Le aconsejé tomar
medidas en ese intervalo para



procurar una nueva morada. Le
ofrecí ayudarlo en este empeño, si
él personalmente daba el primer
paso para la mudanza.

—Y cuando usted se vaya del
todo, Bartleby —añadí—, velaré
para que no salga completamente
desamparado. Recuerde, dentro de
seis días.

Al expirar el plazo, espié detrás
del biombo: ahí estaba Bartleby.

Me abotoné el abrigo, me paré
firme; avancé lentamente hasta
tocarle el hombro y le dije:

—El momento ha llegado; debe
abandonar este lugar; lo siento por



usted; aquí tiene dinero, debe irse.
—Preferiría no hacerlo —

replicó, siempre dándome la
espalda.

—Pero usted debe irse.
Silencio.
Yo tenía una ilimitada confianza

en su honradez. Con frecuencia me
había devuelto peniques y chelines
que yo había dejado caer en el
suelo, porque soy muy descuidado
con esas pequeñeces. Las
providencias que adopté no se
considerarán, pues,
extraordinarias.

—Bartleby —le dije—, le debo



doce dólares, aquí tiene treinta y
dos; esos veinte son suyos, ¿quiere
tomarlos? —Y le alcancé los
billetes.

Pero ni se movió.
—Los dejaré aquí, entonces. —Y

los puse sobre la mesa bajo un
pisapapeles. Tomando mi sombrero
y mi bastón me dirigí a la puerta, y
volviéndome tranquilamente añadí
—: Cuando haya sacado sus cosas
de la oficina, Bartleby, usted por
supuesto cerrará con llave la
puerta, ya que todos se han ido, y
por favor deje la llave bajo el
felpudo, para que yo la encuentre



mañana. No nos veremos más.
Adiós. Si más adelante, en su
nuevo domicilio, puedo serle útil,
no deje de escribirme. Adiós,
Bartleby, y que le vaya bien.

No contestó ni una palabra;
como la última columna de un
templo en ruinas, quedó mudo y
solitario en medio del cuarto
desierto.

Mientras me encaminaba a mi
casa, pensativo, mi vanidad se
sobrepuso a mi lástima. No podía
menos de jactarme del modo
magistral con que había llevado a
cabo mi liberación de Bartleby.



Magistral, lo llamaba, y así debía
opinar cualquier pensador
desapasionado. La belleza de mi
procedimiento consistía en su
perfecta serenidad. Nada de
vulgares intimidaciones, ni de
bravatas, ni de coléricas
amenazas, ni de paseos arriba
abajo por el departamento, con
espasmódicas órdenes vehementes
a Bartleby de desaparecer con sus
miserables bártulos. Nada de eso.
Sin mandatos gritones a Bartleby —
como hubiera hecho un genio
inferior— yo había postulado que
se iba; y sobre esa premisa había



construido todo mi discurso.
Cuanto más pensaba en mi actitud,
más me complacía en ella. Con
todo, al despertarme la mañana
siguiente, tuve mis dudas; mis
humos de vanidad se habían
desvanecido. Una de las horas más
lúcidas y serenas en la vida del
hombre es la del despertar. Mi
procedimiento seguía
pareciéndome tan sagaz como
antes, pero sólo en teoría. Cómo
resultaría en la práctica era lo que
estaba por verse. Era una bella
idea dar por sentada la partida de
Bartleby; pero después de todo,



esta presunción era sólo mía, y no
de Bartleby. Lo importante era, no
que yo hubiera establecido que
debía irse, sino que él prefiriera
hacerlo. Era hombre de
preferencias, no de presunciones.

Después del almuerzo, me fui al
centro, discutiendo las
probabilidades pro y contra. A
ratos pensaba que sería un fracaso
miserable y que encontraría a
Bartleby en mi oficina como de
costumbre; y enseguida tenía la
seguridad de encontrar su silla
vacía. Y así seguí titubeando. En la
esquina de Broadway y Canal



Street, vi a un grupo de gente muy
excitada, conversando seriamente.

—Apuesto a que no lo hace —oí
decir al pasar.

—¿Que no se va? ¡Hecho! —dije
—. Ponga su dinero.

Instintivamente metí la mano
en el bolsillo para vaciar el mío,
cuando me acordé que era día de
elecciones. Las palabras que había
oído no tenían nada que ver con
Bartleby, sino con el éxito o
fracaso de algún candidato para
intendente. En mi obsesión, yo
había imaginado que todo
Broadway compartía mi excitación



y discutía el mismo problema.
Seguí, agradecido al bullicio de la
calle, que protegía mi distracción.
Como era mi propósito, llegué más
temprano que de costumbre a la
puerta de mi oficina. Me paré a
escuchar. No había ruido. Debía de
haberse ido. Probé el llamador. La
puerta estaba cerrada con llave.
Mi procedimiento había obrado
como magia; el hombre había
desaparecido. Sin embargo, cierta
melancolía se mezclaba a esta
idea: el éxito brillante casi me
pesaba. Estaba buscando bajo el
felpudo la llave que Bartleby debía



de haberme dejado, cuando, por
casualidad, pegué en la puerta con
la rodilla, produciendo un ruido
como de llamada, y en respuesta
llegó hasta mí una voz que decía
desde adentro:

—Todavía no; estoy ocupado.
Era Bartleby.
Quedé fulminado. Por un

momento quedé como aquel
hombre que, con su pipa en la
boca, fue muerto por un rayo, hace
ya tiempo, en una tarde serena de
Virginia; murió asomado a la
ventana y quedó recostado en ella
en la tarde soñadora, hasta que



alguien lo tocó y cayó.
—¡No se ha ido! —murmuré por

fin.
Pero una vez más, obedeciendo

al ascendiente que el inescrutable
amanuense tenía sobre mí, y del
cual me era imposible escapar,
bajé lentamente a la calle; al dar
vuelta a la manzana, consideré
qué podía hacer, en esta inaudita
perplejidad. Imposible expulsarlo a
empujones; inútil sacarlo a fuerza
de insultos; llamar a la policía, era
una idea desagradable; y, sin
embargo, permitirle gozar de su
cadavérico triunfo sobre mí, eso



también era inadmisible. ¿Qué
hacer? O, si no había nada que
hacer, ¿qué dar por sentado? Yo
había dado por sentado que
Bartleby se iría; ahora podía yo
retrospectivamente asumir que se
había ido. En legítima realización
de esta premisa, podía entrar muy
apurado en mi oficina, y fingiendo
no ver a Bartleby, llevarlo por
delante como si fuera el aire. Tal
procedimiento tendría en grado
singular todas las apariencias de
una indirecta. Era bastante difícil
que Bartleby pudiera resistir a esa
aplicación de la doctrina de las



suposiciones. Pero repensándolo
bien, el éxito de este plan me
pareció dudoso. Resolví discutir de
nuevo el asunto.

—Bartleby —le dije, con severa
y tranquila expresión, entrando a
la oficina—, estoy disgustado muy
seriamente. Estoy apenado,
Bartleby. No esperaba esto de
usted. Yo me lo había imaginado de
caballeresco carácter, yo había
pensado que en cualquier dilema
bastaría la más ligera insinuación,
en una palabra, suposición. Pero
parece que estoy engañado.
¡Cómo! —agregué, naturalmente



asombrado—, ¿ni siquiera ha
tocado ese dinero? —Estaba en el
preciso lugar donde yo lo había
dejado la víspera.

No contestó.
—¿Quiere usted dejarme, sí o

no? —pregunté en un arranque,
avanzando hasta acercarme a él.

—Preferiría no dejarle —replicó
suavemente, acentuando el no.

—¿Y qué derecho tiene para
quedarse? ¿Paga alquiler? ¿Paga mis
impuestos? ¿Es suya la oficina?

No contestó.
—¿Está dispuesto a escribir,

ahora? ¿Se ha mejorado de la vista?



¿Podría escribir algo para mí esta
mañana, o ayudarme a examinar
unas líneas, o ir a Correos? En una
palabra, ¿quiere hacer algo que
justifique su negativa de irse?

Silenciosamente se retiró a su
ermita.

Yo estaba en tal estado de
resentimiento nervioso que me
pareció prudente abstenerme de
otros reproches. Bartleby y yo
estábamos solos. Recordé la
tragedia del infortunado Adams y
del aún más infortunado Colt en la
solitaria oficina de éste; y cómo el
pobre Colt, exasperado por Adams,



dejándose llevar imprudentemente
por la ira, fue precipitado al acto
fatal: acto que ningún hombre
puede deplorar más que el actor. A
menudo he pensado que si este
altercado hubiera tenido lugar en
la calle o en una casa particular,
otro hubiera sido su desenlace. La
circunstancia de estar solos en una
oficina desierta, en lo alto de un
edificio enteramente desprovisto
de domésticas asociaciones
humanas —una oficina sin
alfombras, de apariencia, sin duda
alguna, polvorienta y desolada—,
debió de haber contribuido a



acrecentar la desesperación del
desventurado Colt. Pero cuando el
resentimiento del viejo Adams se
apoderó de mí y me tentó en lo
concerniente a Bartleby, luché con
él y lo vencí. ¿Cómo? Recordando
sencillamente el divino precepto:
«Un nuevo mandamiento os doy:
amaos los unos a los otros». Sí,
esto fue lo que me salvó. Aparte
de más altas consideraciones, la
caridad obra como un principio
sabio y prudente, como una
poderosa salvaguardia para su
poseedor. Los hombres han
asesinado por celos, y por rabia, y



por odio, y por egoísmo y por
orgullo espiritual; pero no hay
hombre, que yo sepa, que haya
cometido un asesinato por caridad.
La prudencia, entonces, si no
puede aducirse motivo mejor,
basta para impulsar a todos los
seres hacia la filantropía y la
caridad. En todo caso, en esta
ocasión, me esforcé en ahogar mi
irritación con el amanuense,
interpretando benévolamente su
conducta. ¡Pobre hombre, pobre
hombre!, pensé, no sabe lo que
hace; y además, ha pasado días
muy duros y merece indulgencia.



Procuré también ocuparme en
algo; y al mismo tiempo consolar
mi desaliento. Traté de imaginar
que en el curso de la mañana, en
un momento que le viniera bien,
Bartleby, por su propia y libre
voluntad, saldría de su ermita,
decidido a encaminarse a la
puerta. Pero no, llegaron las doce
y media, la cara de Turkey se
encendió, volcó el tintero y
empezó su turbulencia; Nippers
declinó hacia la calma y la
cortesía; Ginger Nut mascó su
manzana del mediodía; y Bartleby
siguió de pie en la ventana en uno



de sus profundos sueños frente al
muro. ¿Me creerán? ¿Me atreveré a
confesarlo? Esa tarde abandoné la
oficina sin decirle ni una palabra
más.

Pasaron varios días durante los
cuales, en momentos de ocio,
revisé Sobre la voluntad, de
Edwards, y De la necesidad, de
Priestley. Estos libros, dadas las
circunstancias, me produjeron un
sentimiento saludable.
Gradualmente llegué a
persuadirme que mis disgustos
acerca del amanuense, estaban
decretados desde la eternidad, y



Bartleby me estaba destinado por
algún propósito de la Divina
Providencia, que un simple mortal
como yo no podía penetrar. Sí,
Bartleby, quédate ahí, detrás del
biombo, pensé; no te perseguiré
más; eres inofensivo y silencioso
como una de esas viejas sillas; en
una palabra, nunca me he sentido
en mayor intimidad que sabiendo
que estabas ahí. Al fin lo veo, lo
siento; penetro el propósito
predestinado de mi vida. Estoy
satisfecho. Otros tendrán papeles
más elevados; mi misión en este
mundo, Bartleby, es proveerte de



una oficina por el período que
quieras.

Creo que este sabio orden de
ideas hubiera continuado, a no
mediar observaciones gratuitas y
maliciosas que me infligieron
profesionales amigos, al visitar las
oficinas. Como acontece a
menudo, el constante roce con
mentes mezquinas acaba con las
buenas resoluciones de los más
generosos. Pensándolo bien, no me
asombra que a las personas que
entraban en mi oficina les
impresionara el peculiar aspecto
del inexplicable Bartleby y se



vieran tentadas de formular alguna
siniestra información. A veces un
procurador visitaba la oficina, y
encontrando solo al amanuense,
trataba de obtener de él algún
dato preciso sobre mi paradero; sin
prestarle atención a su charla
ociosa, Bartleby, seguía
inconmovible en medio del cuarto.
El procurador, después de
contemplarlo un rato, se despedía,
tan ignorante como había venido.

También, cuando alguna
audiencia tenía lugar, y el cuarto
estaba lleno de abogados y
testigos, y se sucedían los asuntos,



algún letrado muy ocupado, viendo
a Bartleby enteramente ocioso, le
pedía que fuera a buscar a su
oficina (la del letrado) algún
documento. Bartleby, en el acto,
rehusaba tranquilamente y se
quedaba tan ocioso como antes.
Entonces el abogado se quedaba
mirándolo asombrado, clavaba los
ojos en él, y luego me miraba a mí.
Y yo ¿qué podía decir? Por fin, me
di cuenta de que en todo el círculo
de mis relaciones corría un
murmullo de asombro acerca del
extraño ser que cobijaba en mi
oficina. Esto me molestaba ya



muchísimo. Se me ocurrió que
podía ser longevo y que seguiría
ocupando mi oficina, y
desconociendo mi autoridad y
asombrando a mis visitantes; y
haciendo escandalosa mi
reputación profesional; y arrojando
una sombra general sobre el
establecimiento y manteniéndose
con sus ahorros (porque
indudablemente no gastaba sino
medio real cada día), y que tal vez
llegara a sobrevivirme y a
quedarse en mi escritorio
reclamando derechos de posesión,
fundados en la ocupación



perpetua. A medida que esas
oscuras anticipaciones me
abrumaban, y que mis amigos
menudeaban sus implacables
observaciones sobre esa aparición
en mi oficina, un gran cambio se
operó en mí. Resolví hacer un
esfuerzo enérgico y librarme para
siempre de esta pesadilla
intolerable.

Antes de urdir un complicado
proyecto, sugerí, simplemente, a
Bartleby la conveniencia de su
partida. En un tono serio y
tranquilo, entregué la idea a su
cuidadosa y madura consideración.



Al cabo de tres días de meditación,
me comunicó que sostenía su
criterio original; en una palabra,
que prefería permanecer conmigo.

¿Qué hacer?, dije para mí,
abotonando mi abrigo hasta el
último botón. ¿Qué hacer? ¿Qué
debo hacer? ¿Qué dice mi
conciencia que debería hacer con
este hombre, o más bien, con este
fantasma? Tengo que librarme de
él; se irá, pero ¿cómo? ¿Echarás a
ese pobre, pálido, pasivo mortal?
¿Arrojarás a esa criatura indefensa?
¿Te deshonrarás con semejante
crueldad? No, no quiero, no puedo



hacerlo. Más bien lo dejaría vivir y
morir aquí y luego emparedaría sus
restos en el muro. ¿Qué harás
entonces? Con todos tus ruegos, no
se mueve. Deja los sobornos bajo
tu propio pisapapeles; está bien
claro que quiere quedarse contigo.

Entonces hay que hacer algo
severo, algo fuera de lo común.
¿Cómo, lo harás arrestar por un
gendarme y entregarás su inocente
palidez a la cárcel? ¿Qué motivos
podrías aducir? ¿Es acaso un
vagabundo? ¡Cómo! ¿Él, un
vagabundo, un ser errante, él, que
rehúsa moverse? Entonces, ¿porque



no quiere ser un vagabundo, vas a
clasificarlo como tal? Esto resulta
un absurdo. ¿Carece de medios
visibles de vida? Bueno, ahí lo
tengo. Otra equivocación,
indudablemente vive y ésta es la
única prueba incontestable de que
tiene medios de vida. No hay nada
que hacer entonces. Ya que él no
quiere dejarme, yo tendré que
dejarlo. Mudaré mi oficina; me
mudaré a otra parte, y le
notificaré que si lo encuentro en
mi nuevo domicilio procederé
contra él como contra un vulgar
intruso.



Al día siguiente le dije:
—Estas oficinas están

demasiado lejos de la
Municipalidad; el aire es malsano.
En una palabra: tengo el proyecto
de mudarme la semana próxima, y
ya no requeriré sus servicios. Se lo
comunico ahora, para que pueda
buscar otro empleo.

No contestó y no se dijo nada
más.

En el día señalado contraté
carros y hombres, me dirigí a mis
oficinas, y teniendo pocos
muebles, todo fue llevado en pocas
horas. Durante la mudanza el



amanuense quedó atrás del
biombo, que ordené fuera lo
último en sacarse. Lo retiraron, lo
doblaron como un enorme pliego;
Bartleby quedó inmóvil en el
cuarto desnudo. Me detuve en la
entrada, observándolo un
momento, mientras algo dentro de
mí me reconvenía.

Volví a entrar, con la mano en
mi bolsillo, y mi corazón en la
boca.

—Adiós, Bartleby, me voy, adiós
y que Dios lo bendiga de algún
modo y tome esto. —Deslicé algo
en su mano. Pero él lo dejó caer al



suelo y entonces, raro es decirlo,
me arranqué dolorosamente de
quien tanto había deseado
librarme.

Establecido en mis oficinas, por
uno o dos días mantuve la puerta
con llave, sobresaltándome cada
pisada en los corredores. Cuando
volvía, después de cualquier
salida, me detenía en el umbral un
instante, y escuchaba atentamente
al introducir la llave. Pero mis
temores eran vanos. Bartleby
nunca volvió.

Pensé que todo iba bien,
cuando un señor muy preocupado



me visitó, averiguando si yo era el
último inquilino de las oficinas en
el número *** de Wall Street. Lleno
de aprensiones contesté que sí.

—Entonces, señor —dijo el
desconocido, que resultó ser un
abogado—, usted es responsable
por el hombre que ha dejado allí.
Se niega a hacer copias; se niega a
hacer todo; dice que prefiere no
hacerlo; y se niega a abandonar el
local.

—Lo siento mucho, señor —le
dije con aparente tranquilidad,
pero con un temblor interior—,
pero el hombre al que usted alude



no es nada mío, no es un pariente
o un meritorio, para que usted
quiera hacerme responsable.

—En nombre de Dios, ¿quién es?
—Con toda sinceridad no puedo

informarlo. Yo no sé nada de él.
Anteriormente lo tomé como
copista; pero hace bastante tiempo
que no trabaja para mí.

—Entonces, lo arreglaré. Buenos
días, señor.

Pasaron varios días, y no supe
nada más; y aunque a menudo
sentía un caritativo impulso de
visitar el lugar y ver al pobre
Bartleby, un cierto escrúpulo, de



no sé qué, me detenía.
Ya he concluido con él,

pensaba, al fin, cuando pasó otra
semana sin más noticias. Pero al
llegar a mi oficina, al día
siguiente, encontré a varias
personas esperando en mi puerta,
en un estado de gran excitación.

—Éste es el hombre, ahí viene
—gritó el que estaba delante, y que
no era otro que el abogado que me
había visitado.

—Usted tiene que sacarlo,
señor, en el acto —gritó un hombre
corpulento, adelantándose, y en el
que reconocí al propietario del



número *** de Wall Street—. Estos
caballeros, mis inquilinos, no
pueden soportarlo más; el señor B.
—señalando al abogado— lo ha
echado de su oficina, y ahora
persiste en ocupar todo el edificio,
sentándose de día en los
pasamanos de la escalera y
durmiendo a la entrada, de noche.
Todos están inquietos; los clientes
abandonan las oficinas; hay
temores de un tumulto, usted tiene
que hacer algo, inmediatamente.

Horrorizado ante este torrente,
retrocedí y hubiera querido
encerrarme con llave en mi nuevo



domicilio. En vano protesté que
nada tenía que ver con Bartleby.
En vano: yo era la última persona
relacionada con él y nadie quería
olvidar esa circunstancia.
Temeroso de que me denunciaran
en los diarios (como alguien
insinuó oscuramente) consideré el
asunto, y dije que si el abogado me
concedía una entrevista privada
con el amanuense en su propia
oficina (la del abogado), haría lo
posible para librarlos del estorbo.

Subiendo a mi antigua morada,
encontré a Bartleby silencioso,
sentado sobre la baranda en el



descansillo.
—¿Qué está haciendo ahí,

Bartleby? —le dije.
—Estoy sentado en la baranda —

respondió humildemente.
Lo hice entrar en la oficina del

abogado, que nos dejó solos.
—Bartleby —dije—, ¿se da

cuenta de que está ocasionándome
un gran disgusto con su
persistencia en ocupar la entrada
después de haber sido despedido
de la oficina?

Silencio.
—Tiene que elegir una de dos. O

usted hace algo, o algo se hace con



usted. Veamos, ¿qué clase de
trabajo quisiera hacer? ¿Le gustaría
volver a emplearse como copista?

—No, preferiría no hacer ningún
cambio.

—¿Le gustaría ser vendedor en
una tienda de géneros?

—Es demasiado encierro. No, no
me gustaría ser vendedor; pero no
soy exigente.

—¡Demasiado encierro —grité—,
pero si usted está encerrado todo
el día!

—Preferiría no ser vendedor —
respondió como para cerrar la
discusión.



—¿Qué le parece un empleo en
un bar? Eso no fatiga la vista.

—No me gustaría, pero, como
he dicho antes, no soy exigente.

Su locuacidad me animó. Volví
a la carga.

—Bueno, ¿entonces quisiera
viajar por el país como cobrador
de comerciantes? Sería bueno para
su salud.

—No, preferiría hacer otra cosa.
—¿No iría usted a Europa, para

acompañar a algún joven y
distraerlo con su conversación? ¿No
le agradaría eso?

—De ninguna manera. No me



parece que haya en eso nada
preciso. Me gusta estar fijo en un
sitio. Pero no soy exigente.

—Entonces, quédese fijo —grité,
perdiendo la paciencia. Por
primera vez, en mi desesperante
relación con él, me puse furioso—:
Si usted no se va de aquí antes del
anochecer, me veré obligado…, en
verdad, estoy obligado… ¡a irme yo
mismo! —dije, un poco
absurdamente, sin saber con qué
amenaza atemorizarlo para trocar
en obediencia su inmovilidad.
Desesperando de cualquier
esfuerzo ulterior, precipitadamente



me iba, cuando se me ocurrió un
último pensamiento, uno ya
vislumbrado por mí—. Bartleby —
dije, en el tono más bondadoso que
pude adoptar, dadas las
circunstancias—, ¿usted no iría a
casa conmigo? No a mi oficina, sino
a mi casa, a quedarse allí hasta
encontrar un arreglo conveniente.
Vámonos ahora mismo.

—No, por el momento preferiría
no hacer ningún cambio.

No contesté; pero eludiendo a
todos por lo súbito y rápido de mi
fuga, huí del edificio, corrí por
Wall Street hacia Broadway y



saltando al primer ómnibus me vi
libre de toda persecución. Apenas
vuelto a mi tranquilidad,
comprendí que yo había hecho
todo lo humanamente posible,
tanto respecto a los pedidos del
propietario y sus inquilinos, como
respecto a mis deseos y mi sentido
del deber, para beneficiar a
Bartleby y protegerlo de una ruda
persecución. Procuré estar
tranquilo y libre de cuidados; mi
conciencia justificaba mi intento
aunque, a decir verdad, no logré el
éxito que esperaba. Tal era mi
temor de ser acosado por el



colérico propietario y sus
exasperados inquilinos que,
entregando por unos días mis
asuntos a Nippers, me dirigí a la
parte alta de la ciudad, a través de
los suburbios, en mi coche; crucé a
Jersey City y Hoboken, e hice
fugitivas visitas a Manhattanville y
Astoria. De hecho, casi estuve
domiciliado en mi coche, durante
ese tiempo.

Cuando regresé a la oficina,
encontré sobre mi escritorio una
nota del propietario. La abrí con
temblorosas manos. Me informaba
que su autor había llamado a la



policía, y que Bartleby había sido
conducido a la cárcel como
vagabundo. Además, como yo lo
conocía más que nadie, me pedía
que concurriera y que hiciera una
declaración conveniente de los
hechos. Estas nuevas tuvieron
sobre mí un efecto contradictorio.
Primero, me indignaron, luego casi
merecieron mi aprobación. El
carácter enérgico y expeditivo del
propietario le había hecho adoptar
un temperamento que yo no
hubiera elegido; y sin embargo,
como último recurso, dadas las
circunstancias especiales, parecía



el único camino.
Supe después que cuando le

dijeron al amanuense que sería
conducido a la cárcel, éste no
ofreció la menor resistencia. Con
su pálido modo inalterable,
silenciosamente asintió.

Algunos curiosos o apiadados
espectadores se unieron al grupo;
encabezada por uno de los
gendarmes, del brazo de Bartleby,
la silenciosa procesión siguió su
camino entre todo el ruido, y el
calor, y la felicidad de las aturdidas
calles, al mediodía.

El mismo día que recibí la nota,



fui a la cárcel. Buscando al
empleado, declaré el propósito de
mi visita, y fui informado de que el
individuo que yo buscaba estaba,
en efecto, ahí dentro. Aseguré al
funcionario que Bartleby era de
una cabal honradez y que merecía
nuestra lástima, por
inexplicablemente excéntrico que
fuera. Le referí todo lo que sabía,
y le sugerí que lo dejara en un
benigno encierro hasta que algo
menos duro pudiera hacerse;
aunque no sé muy bien en qué
pensaba. De todos modos, si nada
se decidía, el asilo debía recibirlo.



Luego solicité una entrevista.
Como no había contra él ningún

cargo serio, y era inofensivo y
tranquilo, le permitían andar en
libertad por la prisión y
particularmente por patios
cercados de césped. Ahí lo
encontré, solitario en el más
quieto de los patios, con el rostro
vuelto a un alto muro, mientras
alrededor me pareció ver los ojos
de asesinos y ladrones, atisbando
por las estrechas rendijas de las
ventanas.

—¡Bartleby!
—Lo conozco —dijo sin darse



vuelta—, y no tengo nada que
decirle.

—Yo no soy el que le trajo aquí,
Bartleby —dije profundamente
dolido por su sospecha— Para
usted, este lugar no debe de ser
tan vil. Nada reprochable lo ha
traído aquí. Vea, no es un lugar tan
triste, como podría suponerse.
Mire, ahí está el cielo, y aquí el
césped.

—Sé dónde estoy —replicó, pero
no quiso decir nada más, y
entonces lo dejé.

Al entrar de nuevo al corredor,
un hombre ancho y carnoso, de



delantal, se me acercó, y
señalando con el pulgar sobre el
hombre, dijo:

—¿Ése es su amigo?
—Sí.
—¿Quiere morirse de hambre?

En tal caso, que observe el
régimen de la prisión y saldrá con
su gusto.

—¿Quién es usted? —le
pregunté, no acertando a
explicarme una charla tan poco
oficial, en ese lugar.

—Soy el despensero. Los
caballeros que tienen amigos aquí,
me pagan para que los provea de



buenos platos.
—¿Es cierto? —le pregunté al

guardián.
Me contestó que sí.
—Bien, entonces —dije,

deslizando unas monedas de plata
en la mano del despensero (así lo
llamaban)— quiero que mi amigo
esté particularmente atendido.
Déle la mejor comida que
encuentre. Y sea con él lo más
atento posible.

—Presénteme, ¿quiere? —dijo el
despensero, con una expresión que
parecía indicar la impaciencia de
ensayar inmediatamente su



urbanidad.
Pensando que podía redundar

en beneficio del amanuense,
accedí; y preguntándole su
nombre, me fui a buscar a
Bartleby.

—Bartleby, éste es un amigo;
usted lo encontrará muy útil.

—Servidor, señor, servidor —dijo
el despensero, haciendo un lento
saludo, detrás del delantal—.
Espero que esto le resulte
agradable, señor; lindo césped,
departamentos frescos, espero que
pase un tiempo con nosotros;
trataremos de hacérselo



agradable. ¿Qué quiere comer hoy?
—Prefiero no comer hoy —dijo

Bartleby, dándose la vuelta—. Me
haría mal; no estoy acostumbrado
a ninguna comida.

Con estas palabras se movió
hacia el otro lado del cercado, y se
quedó mirando la pared.

—¿Cómo es esto? —dijo el
hombre, dirigiéndose a mí con una
mirada de asombro—. Es medio
raro, ¿verdad?

—Creo que está un poco
desequilibrado —dije con tristeza.

—¿Desequilibrado? ¿Está
desequilibrado? Bueno, palabra de



honor que pensé que su amigo era
un caballero falsificador; siempre
los falsificadores son pálidos y
distinguidos. No puedo menos que
compadecerlos; me es imposible,
señor. ¿No conoció a Monroe
Edwards? —agregó patéticamente y
se detuvo. Luego, apoyando
compasivamente la mano en mi
hombro, suspiró—. Murió
tuberculoso en Sing-Sing. Entonces,
¿usted no conocía a Monroe?

—No, nunca he tenido
relaciones sociales con ningún
falsificador. Pero no puedo
demorarme. Cuide a mi amigo. Le



prometo que no le pesará. Ya nos
veremos.

Pocos días después, conseguí
otro permiso para visitar la cárcel
y anduve por los corredores en
busca de Bartleby, pero sin dar con
él.

—Lo he visto salir de su celda
no hace mucho —dijo un guardián
—. Habrá salido a pasear al patio.

Tomé esa dirección.
—¿Está buscando al hombre

callado? —dijo otro guardián,
cruzándose conmigo—. Ahí está,
durmiendo en el patio. No hace
veinte minutos que lo vi acostado.



El patio estaba completamente
tranquilo. A los presos comunes les
estaba vedado el acceso. Los
muros que lo rodeaban, de
asombroso espesor, excluían todo
ruido. El carácter egipcio de la
arquitectura me abrumó con su
tristeza. Pero a mis pies crecía un
suave césped cautivo. Era como si
en el corazón de las eternas
pirámides, por una extraña magia,
hubiese brotado de las grietas una
semilla arrojada por los pájaros.

Extrañamente acurrucado al pie
del muro, con las rodillas
levantadas, de lado, con la cabeza



tocando frías piedras, vi al
consumido Bartleby. Pero no se
movió. Me detuve, luego me
acerqué; me incliné, y vi que sus
vagos ojos estaban abiertos; por lo
demás, parecía profundamente
dormido. Algo me impulsó a
tocarlo. Al sentir su mano, un
escalofrío me recorrió por el brazo
y por la médula hasta los pies.

La redonda cara del despensero
me interrogó.

—Su comida está pronta. ¿No
querrá hoy comer tampoco? ¿O
vive sin comer?

—Vive sin comer —dije yo y le



cerré los ojos.
—¿Eh?, está dormido, ¿verdad?
—Con reyes y consejeros —dije

yo.

Creo que no hay necesidad de
proseguir esta historia. La
imaginación puede suplir
fácilmente el pobre relato del
entierro de Bartleby. Pero antes de
despedirme del lector, quiero
advertirle que si esta narración ha
logrado interesarle lo bastante
para despertar su curiosidad sobre
quién era Bartleby, y qué vida



llevaba antes que el narrador
trabara conocimiento con él, sólo
puedo decirle que comparto esa
curiosidad, pero que no puedo
satisfacerla. No sé si debo divulgar
el pequeño rumor que llegó a mis
oídos, meses después del
fallecimiento del amanuense. No
puedo afirmar su fundamento; ni
puedo decir qué verdad tenía.
Pero, como este vago rumor no ha
carecido de interés para mí,
aunque es triste, puede también
interesar a otros.

El rumor es éste: Bartleby había
sido un empleado subalterno en la



Oficina de Cartas Muertas de
Washington, de la que fue
bruscamente despedido por un
cambio en la administración.
Cuando pienso en este rumor,
apenas puedo expresar la emoción
que me embargó. ¡Cartas muertas!
¿No se parece a hombres muertos?
Imaginen a un hombre por
naturaleza y por desdicha propenso
a una pálida desesperanza. ¿Qué
ejercicio puede aumentar esa
desesperanza como el de manejar
continuamente esas cartas muertas
y clasificarlas para las llamas? Pues
a carretadas las queman todos los



años. A veces el pálido funcionario
saca de los dobleces del papel un
anillo —el dedo al que iba
destinado, tal vez ya se corrompe
en la tumba—; un billete de banco
remitido en urgente caridad a
quien ya no come, ni puede ya
sentir hambre; perdón para
quienes murieron sin esperanza;
buenas noticias para quienes
murieron sofocados por
insoportables calamidades. Con
mensajes de vida, estas cartas se
apresuran hacia la muerte.

¡Oh Bartleby! ¡Oh humanidad!



Traducción de Jorge Luis Borges



MARK TWAIN

La famosa rana saltarina
de Calaveras County

En conformidad con la petición de
un amigo mío, que me escribió
desde el Este, me puse en contacto
con el bueno de Simon Wheeler,
tan afable y parlanchín, y le
pregunté por el amigo de mi
amigo, Leonidas W. Smiley, tal
como me habían solicitado que
hiciera, y a continuación adjunto
el resultado. Tengo la sospecha



creciente de que Leonidas W.
Smiley es un mito; que mi amigo
jamás conoció a dicho personaje, y
que se limitó a conjeturar que si yo
le preguntaba por el mismo al
bueno de Wheeler, éste se
acordaría de su famoso Jim Smiley
y se pondría manos a la obra y me
mataría de aburrimiento con
alguna anécdota exasperante, tan
larga y tediosa como inútil para
mí. Si su plan era ése, tuvo éxito.

Encontré a Simon Wheeler
dormitando confortablemente
junto a la cocina de la taberna
ruinosa del campamento minero



abandonado de Angel y descubrí
que era gordo y calvo y que su
expresión serena mostraba una
amabilidad y una sencillez
encantadoras. Se despertó y me
dio los buenos días. Yo le dije que
un amigo mío me había encargado
que hiciera ciertas pesquisas
acerca de un querido compañero
suyo de adolescencia llamado
Leonidas W. Smiley, el reverendo
Leonidas W. Smiley, un joven
pastor del Evangelio, que según
tenía entendido había residido una
temporada en el campamento de
Angel. Añadí que si el señor



Wheeler me podía dar cualquier
información acerca de ese
reverendo Leonidas W. Smiley, me
sentiría muy en deuda con él.

Simon Wheeler me hizo
retroceder hacia una esquina y me
acorraló allí con su silla, luego se
sentó y desgranó el relato
monótono que sigue a este párrafo.
Ni una sola vez sonrió, no frunció
el ceño, no alteró para nada el
tono suave y fluido con que
emprendió la primera frase y
nunca reveló ni el más ligero
asomo de entusiasmo: pero a lo
largo del interminable relato



desplegó una vena impresionante
de seriedad y sinceridad, lo cual
me demostró a las claras que, lejos
de imaginar que había nada
ridículo o extraño en su historia, él
la contemplaba como una cuestión
verdaderamente importante y que
admiraba a sus dos héroes como a
hombres con un talento
trascendente para la astucia. Yo le
dejé que fuera a la suya y no lo
interrumpí ni una sola vez.

—El reverendo Leonidas W,
ejem, el reverendo Le… Bueno,
una vez hubo por aquí un tipo que
se llamaba Jim Smiley, en invierno



de 1849, o a lo mejor era la
primavera de 1850, no me acuerdo
con exactitud, pero lo que me hace
pensar que fue por entonces es que
me acuerdo de que el túnel grande
estaba sin terminar cuando él llegó
al campamento. En cualquier caso,
aquel tipo tenía una fijación
curiosísima por apostar sobre
cualquier cosa que viniera o no al
caso, siempre que pudiera
encontrar a alguien que apostara
por lo contrario. Y si no lo
encontraba, entonces se cambiaba
de bando. Cualquier cosa que le
pareciera bien a su oponente le



parecía bien a él, con tal de poder
hacer una apuesta ya estaba
satisfecho. Y el caso es que tenía
suerte, una suerte fuera de lo
común; ganaba prácticamente
siempre. Siempre estaba dispuesto
a probar su fortuna. No se podía
mencionar una sola cosa sin que el
tipo se ofreciera a apostar por ello
y a ponerse en el bando que al otro
le pareciera bien, tal como le
estaba yo contando a usted. Si
había una carrera de caballos, uno
siempre lo encontraba a él
arrebatado o bien desmoronado al
final de la misma. Si había una



pelea de perros, él apostaba. Si
había una pelea de gatos, él
apostaba. Si había una pelea de
pollos, él apostaba. Caramba, si
había dos pájaros posados en una
cerca, él apostaba contigo acerca
de cuál de los dos sería el primero
en levantar el vuelo. O si había
reunión en el campamento, él
asistía regularmente para apostar
por Parson Walker, a quien
consideraba el mejor consejero de
por aquí, y sí que lo era, y también
un buen hombre. Si alguna vez
veía una mosca de mayo
dirigiéndose a alguna parte, él



apostaba acerca de cuánto tiempo
tardaría en llegar y se marchaba
en esa dirección, y si uno iba con
él, era capaz de seguir a la mosca
de mayo hasta México solamente
para averiguar adónde se dirigía y
cuánto tiempo iba a invertir en el
camino. La mayoría de los
muchachos de por aquí conocieron
a ese Smiley y le pueden hablar de
él. Caramba, le daba todo igual,
apostaba por cualquier cosa,
menudo tipo. Durante una
temporada la mujer de Parson
Walker estuvo muy enferma, y
parecía que no iba a salir de



aquélla; pero una mañana vino
Walker y Smiley le preguntó cómo
estaba la mujer, y él dijo que
estaba bastante mejor, gracias al
Señor por su infinita misericordia,
y que se estaba recuperando tan
bien que con el beneplácito de la
Providencia se repondría del todo.
Y antes de pensarlo, Smiley fue y
dijo: «Bueno, me apuesto dos y
medio a que no se repone».

»Aquel Smiley que dice usted
tenía una yegua (los muchachos la
llamaban la jamelga de los quince
minutos, pero no era más que una
broma, ¿sabe?, porque en realidad



sí que podía ir más deprisa que
eso) y Smiley ganaba dinero con
aquella bestia, porque era
terriblemente lenta, y siempre
tenía asma, o el moquillo, o la
tisis, o algo por el estilo. Le daban
dos o trescientos metros de
ventaja y luego la adelantaban,
pero al final de la carrera la yegua
siempre se excitaba y se
desesperaba y empezaba a retozar
y a dar zancadas y a mover las
patas con ligereza, a veces en el
aire, a veces de lado en dirección
a las cercas, y a levantar una de
tierra con sus coces y a armar un



jaleo con sus estornudos, sus toses
y sus mocos… Y siempre acababa
llegando con una cabeza de
ventaja, con más exactitud de la
que nadie podría calcular.

»Y también tenía un cachorro,
que si uno lo miraba tenía pinta de
no valer un centavo más que para
montar guardia y poner cara de
malas pulgas y disuadir a quien
viera la oportunidad de robar algo.
Pero tan pronto como alguien
apostaba dinero por él, el perro se
transformaba. La mandíbula le
sobresalía como el castillo de proa
de un barco a vapor y enseñaba



unos dientes que brillaban como
hornos. Y un perro podía tirársele
encima y abusar de él y morderlo y
tirarlo por el aire dos o tres veces
y Andrew Jackson (que es como se
llamaba el cachorro), Andrew
Jackson nunca reaccionaba de
ninguna otra forma que
mostrándose satisfecho como si no
esperara nada más que aquello, y
las apuestas se doblaban una y otra
vez en su contra, todo el tiempo,
hasta que las cantidades se ponían
por los aires. Entonces, cuando
nadie lo esperaba, le hincaba los
dientes al otro perro en la



articulación de la pata trasera y no
la soltaba por nada en el mundo:
no masticaba, ¿lo comprende?,
simplemente se aferraba hasta que
el otro tiraba la toalla, aunque
tardara un año entero. Smiley
siempre ganaba con aquel perro,
hasta que una vez lo enfrentó con
un perro que no tenía patas
traseras porque se las había
cortado una sierra circular, y
cuando la pelea ya estaba
avanzada y las apuestas habían
subido y el bicho se disponía a
hincar el diente en donde siempre,
al cabo de un momento se dio



cuenta de que se la habían pegado
y de que el otro perro lo tenía
contra las cuerdas, por decirlo de
alguna forma, y puso cara de
sorpresa y pareció desanimarse y
ya no intentó ganar la pelea, de
forma que salió escaldado. Miró a
Smiley como diciéndole que le
había roto el corazón y que él
tenía la culpa por haberlo
enfrentado a un perro sin patas
traseras donde hincar el diente, lo
cual era su principal estrategia en
una pelea, luego se fue cojeando
un trecho, se acostó y la palmó.
Era un buen perro aquel Andrew



Jackson, y se habría ganado una
reputación de haber sobrevivido,
porque tenía talento y tenía genio:
lo sé, porque nunca tuvo
oportunidad de salir adelante y no
puedo entender que un perro
pudiera pelear como él lo hacía
bajo aquellas circunstancias si no
hubiera tenido talento. Siempre
me entristece acordarme de
aquella última pelea suya y de
cómo terminó.

»Pues bueno, aquel Smiley que
dice usted tenía terriers, gallos de
pelea, gatos y toda clase de
bichos, hasta que uno ya no podía



más y ya no quedaba nada que
apostarse con él, pero él te seguía
desafiando. Un día cazó una rana y
se la llevó a casa y dijo que tenía
intención de adiestrarla. De forma
que durante tres meses no hizo
otra cosa que estar encerrado en
el patio trasero de su casa y
entrenar a aquella rana para que
saltara. Y puede apostar a que lo
hizo. Le daba un golpecito con el
puño en el trasero y uno veía a la
rana dar vueltas en el aire como
una rosquilla; daba una voltereta,
o a lo mejor un par de ellas, si
tenía un buen arranque, y caía



sobre las patas y perfectamente,
como un gato. La entrenó tan bien
en el arte de atrapar moscas, y la
mantenía en un régimen de
entrenamientos tan constante, que
atrapaba todas las moscas que se
le ponían a tiro. Smiley decía que
lo único que le hacía falta a las
ranas era educación y que eran
capaces de hacer cualquier cosa: y
le creo. Caramba, yo le he visto
poner a Daniel Webster (Daniel
Webster es como se llamaba la
rana) aquí mismo en este suelo y
decirle: “¡Moscas, Daniel,
moscas!”, y en un abrir y cerrar de



ojos la rana pegaba un salto,
pillaba una mosca de ese
mostrador y aterrizaba otra vez en
el suelo tan firme como un pegote
de barro, y luego se ponía a
rascarse un lado de la cabeza con
la pata trasera con un gesto tan
indiferente como si no tuviera ni
idea de que acababa de hacer algo
que no hacen las ranas normales.
Nunca verá usted una rana tan
modesta y franca como aquélla, y
mire que tenía talento. Y cuando
se trataba de saltos de longitud
con todas las de la ley, podía
abarcar más terreno de un salto



que ningún otro animal de su raza
que usted pudiera ver. Los saltos
de longitud eran su especialidad,
ya me entiende. Y cuando se
trataba de eso, Smiley ponía la
apuesta inicial mientras le quedara
algo de dinero. Smiley sentía un
orgullo monstruoso por su rana, y
podía sentirlo, porque los tipos que
habían viajado y estado en otros
sitios contaban que superaba a
todas las ranas que habían visto en
su vida.

»Bueno, pues Smiley guardó el
bicho en una cajita con agujeros y
empezó a llevarlo a la ciudad de



vez en cuando para hacer alguna
apuesta. Un día un tipo, un
forastero que había venido al
campamento, le vio la caja y fue a
preguntarle:

»—¿Qué es eso que tienes en la
caja?

»Y Smiley le dijo, así como
indiferente:

»—Podría ser un loro o podría
ser un canario, pero no es ninguna
de las dos cosas: no es más que una
rana.

»El tipo cogió la caja, la miró
con cuidado, se la devolvió y dijo:

»—Hum, sí que lo es. ¿Y qué



sabe hacer?
»—Bueno —dijo Smiley, en tono

despreocupado y jovial—. Sabe
hacer básicamente una cosa, digo
yo. Puede saltar más que cualquier
otra rana de Calaveras County.

»El tipo cogió de nuevo la caja,
le echó otro vistazo largo e
interesado, se la devolvió a Smiley
y dijo, eligiendo las palabras con
cuidado:

»—Bueno —dijo—. No veo por
qué esa rana tiene que ser mejor
que cualquier otra rana.

»—Tal vez no —dijo Smiley—. Tal
vez entiendes a las ranas y tal vez



no las entiendes. Tal vez tienes
experiencia y tal vez no eres más
que un aficionado, por decirlo de
alguna forma. En todo caso, yo
tengo mi opinión y me apuesto
cuarenta dólares a que puede
saltar más que ninguna otra rana
de Calaveras County.

»El tipo reflexionó un momento
y dijo, en tono un poco triste:

»—Bueno, yo soy forastero aquí
y no tengo ninguna rana, pero si la
tuviera, apostaría contra ti.

»Entonces Smiley dijo:
»—De acuerdo, de acuerdo. Si

me aguantas la caja un momento,



iré a buscarte una rana. —De forma
que el tipo cogió la caja, puso sus
cuarenta dólares junto con los de
Smiley y se dispuso a esperar.

»Así estuvo un largo rato,
pensando y pensando para sus
adentros, luego sacó la rana de su
caja, le abrió la boca, cogió una
cucharilla de té y la llenó de
perdigones para codornices, la
llenó hasta que le empezaron a
caer los perdigones por la barbilla
y luego la dejó en el suelo. Smiley
fue al pantano, chapoteó un buen
rato por el barro, por fin cogió una
rana, se la llevó al tipo y se la dio



diciendo:
»—Ahora, si estás listo, ponla al

lado de Daniel, con las patas
delanteras a la misma altura que
las de Daniel, y yo daré la orden de
saltar. —Luego dijo—: Uno, dos,
tres… ¡Ya! —Y los dos golpearon a
las ranas en el trasero y la rana
nueva dio un buen salto, pero
Daniel dio un tirón y levantó los
hombros, así, como un francés,
pero no le sirvió de nada: no pudo
moverse. Estaba más plantada en
el suelo que una iglesia y tan
inmóvil como si estuviera anclada.
Smiley se quedó muy sorprendido y



disgustado también, pero no tenía
ni idea de qué pasaba, por
supuesto.

»El tipo cogió el dinero y se
alejó. Cuando estaba ya en la
puerta hizo un gesto con el pulgar
por encima del hombro, así,
señalando a Daniel, y dijo otra vez
con toda la intención:

»—Bueno —dijo—. No veo por
qué esa rana tiene que ser mejor
que las demás ranas.

»Smiley se quedó rascándose la
cabeza y miró a Daniel mucho rato
y por fin dijo:

»—Me pregunto por qué diantres



se habrá arredrado esta rana: me
pregunto si tal vez le pasará algo.
No sé, parece como hinchada. —
Agarró a Daniel por el pescuezo, la
levantó y dijo—: ¡Caramba, que me
aspen si no pesa tres kilos! —Luego
la puso boca abajo y la rana
vomitó dos puñados de perdigones.
Por fin entendió lo que pasaba y se
puso hecho una furia. Dejó la rana
en el suelo y salió detrás de aquel
tipo, pero nunca lo atrapó. Y…

En aquel momento Simon
Wheeler oyó que lo llamaban desde
el patio y se levantó para ver
quién preguntaba por él. Y



mirándome mientras se levantaba,
me dijo:

—No te muevas, forastero, y
ponte cómodo. No tardo ni un
minuto.

Pero, con todo el respeto, no
me pareció probable que la
continuación de la historia del
vagabundo emprendedor Jim
Smiley fuera a aportarme mucha
información acerca del reverendo
Leonidas W. Smiley, de forma que
me encaminé a la salida.

En la puerta me topé con el
afable Wheeler que regresaba y me
acorraló y volvió a empezar:



—Pues bueno, ese Smiley que
dice usted tenía una vaca tuerta y
amarilla que no tenía cola,
solamente un muñón corto como
un plátano, y…

Pero yo no tenía tiempo ni
tampoco ganas y no quise
enterarme de la historia de aquella
pobre vaca, así que me marché.

Traducción de Javier Calvo



BRET HARTE

Los proscritos de Poker Flat

Cuando el señor John Oakhurst,
jugador, pisó la calle principal de
Poker Flat la mañana del 23 de
noviembre de 1850, notó un
cambio en la atmósfera moral del
lugar desde la noche anterior. Dos
o tres hombres que conversaban
seriamente se interrumpieron
cuando él se acercó e
intercambiaron miradas
significativas. Flotaba una calma



sabática en el ambiente que, en un
establecimiento nada
acostumbrado a las influencias
sabáticas, parecía un mal presagio.

El rostro bello y sereno del
señor Oakhurst no dio muestras de
preocuparse por tales indicios. Que
fuera consciente de alguna señal
premonitoria ya era otra cuestión.
«Parece que van tras alguien»,
reflexionó; «probablemente tras de
mí.» Devolvió al bolsillo el pañuelo
con el que había estado
limpiándose el polvo rojo de Poker
Flat de las botas y tranquilamente
vació su mente de cualquier otra



conjetura.
En efecto, Poker Flat iba «tras

alguien». Últimamente Poker Flat
había perdido varios miles de
dólares, dos caballos valiosos y un
ciudadano prominente.

La ciudad estaba
experimentando un espasmo de
reacción virtuosa, tan anárquico e
incontrolable como cualquiera de
las acciones que lo habían
provocado. Un comité secreto
había decidido limpiar el lugar de
indeseables. Así se hizo a efectos
permanentes por lo que se refiere
a dos hombres que colgaban de las



ramas de un sicomoro en el
barranco y de forma temporal con
el destierro de otros personajes
desagradables. Lamento decir que
algunos de tales personajes eran
damas. No obstante, hay que
señalar en homenaje a su sexo,
que la falta de decoro de las
damas era profesional y sólo de
acuerdo con tales
comportamientos incorrectos
fácilmente demostrables, Poker
Flat se atrevió a juzgarlas.

El señor Oakhurst estaba en lo
cierto al suponer que se le incluía
en esta categoría. Algunos



miembros del comité habían
defendido que se le colgara a modo
de posible ejemplo y método
seguro para reembolsarse las
sumas que les había ganado. «Va
en contra de la justicia», dijo Jim
Wheeler, «permitir que este joven
de Roaring Camp, un completo
extraño, se vaya con nuestro
dinero.» Pero un rudimentario
sentimiento de equidad albergado
en los pechos de quienes habían
tenido la suerte de ganar al señor
Oakhurst rechazó este prejuicio
local más intolerante.

El señor Oakhurst recibió la



sentencia con serenidad filosófica,
no menos imperturbable porque
conociera las dudas de sus jueces.
Tenía demasiado de jugador como
para no aceptar el destino. Con él,
la vida era en el mejor de los casos
un juego incierto, y supo reconocer
el porcentaje habitual a favor de
la banca.

Un grupo de hombres armados
acompañaron a la perversidad
deportada de Poker Flat hasta las
afueras de la población. Además
del señor Oakhurst, de quien se
sabía que era un hombre
desesperado y frío y a quien



pretendía intimidarse con la
escolta armada, la partida de
expatriados se componía de una
joven familiarmente conocida
como «la Duquesa», otra que se
había ganado el título de «Madre
Shipton» y «Tío Billy», presunto
ladrón de minas y borracho
confirmado. La cabalgata no
provocó comentarios de los
espectadores, ni tampoco la
escolta se pronunció. Sólo cuando
llegaron al barranco que señalaba
el límite exterior de Poker Flat, el
cabecilla de la comitiva habló de
forma breve y concisa. Los



exiliados tenían prohibido regresar
bajo pena de muerte.

Mientras la escolta
desaparecía, los proscritos
desahogaron los sentimientos
reprimidos en forma de lágrimas
histéricas la Duquesa, de alguna
palabra malsonante Madre Shipton
y de una descarga parta de
improperios Tío Billy. Únicamente
el filosófico Oakhurst permaneció
en silencio. El señor Oakhurst
escuchó tranquilamente el deseo
de Madre Shipton de arrancarle el
corazón a alguien, las repetidas
afirmaciones de la Duquesa de que



moriría en el camino y las
alarmantes maldiciones que
parecían emanar de Tío Billy
mientras avanzaba. Con el afable
buen humor característico de su
clase, Oakhurst insistió en cambiar
su caballo, «Cinco pavos», por la
triste mula que montaba la
Duquesa. Pero ni siquiera este acto
sirvió para unir más al grupo. La
joven se arregló las plumas algo
desastradas con coquetería
cansada y desvaída, Madre Shipton
miró al dueño de «Cinco pavos»
con malicia y Tío Billy se refirió a
todo el grupo con un anatema



global.
El camino a Sandy Bar —

asentamiento que al no haber
experimentado todavía las
influencias regeneradoras de Poker
Flat parecía invitar a los
emigrantes a que lo visitaran—
discurría por una cordillera de
pendiente pronunciada. El enclave
se encontraba a un día de duro
viaje. En aquella época avanzada
de la estación, el grupo pronto
pasó de las regiones húmedas y
templadas a los pies de las
estribaciones montañosas al aire
frío, seco y vigorizante de las



sierras. El sendero era estrecho y
difícil. A mediodía, la Duquesa
desmontó y anunció su intención
de no seguir adelante; la partida se
detuvo.

Se encontraban en un enclave
particularmente impresionante y
agreste. Un anfiteatro arbolado,
rodeado por tres lados de
precipicios escarpados, de granito
desnudo, en suave pendiente hacia
la cima de otro precipicio con
vistas al valle. Indudablemente era
el lugar más adecuado para
acampar, en caso de que hubiera
sido aconsejable acampar. Pero el



señor Oakhurst sabía que apenas
habían cubierto la mitad del
camino hacia Sandy Bar y no
tenían ni equipo ni provisiones
para permitirse un retraso. Señaló
esta situación a sus compañeros de
forma cortante, con un comentario
filosófico acerca de la locura de
«enseñar la mano antes de
acabada la partida». Pero tenían
bebida, que en semejante
emergencia les haría las veces de
alimento, combustible, descanso y
presciencia. De modo que pese a
las protestas del señor Oakhurst,
no tardaron demasiado en acabar



más o menos bajo los influjos del
alcohol. Tío Billy pasó rápidamente
del estado belicoso al estupor, la
Duquesa se puso sensiblera y Madre
Shipton se echó a roncar.
Solamente el señor Oakhurst
permaneció de pie, apoyado contra
una roca, contemplándolos
tranquilamente.

El señor Oakhurst no bebía. La
bebida interfería con una profesión
que exigía frialdad, impasibilidad y
aplomo y, en sus propias palabras,
«no podía permitírselo». Mientras
observaba a sus compañeros de
exilio recostados, por primera vez



le pesaron la soledad derivada de
su vida de paria, sus hábitos y sus
numerosos vicios. Se dedicó
entonces a sacudir el polvo de sus
ropas negras, lavarse la cara y las
manos y otra serie de actividades
características de su estudiada
pulcritud y, por un momento, se
olvidó de toda preocupación.
Quizá nunca se le pasara por la
cabeza la idea de abandonar a sus
compañeros, más débiles y dignos
de lástima que él. Sin embargo, no
podía evitar desear esa excitación
que, de forma harto singular,
favorecía la ecuanimidad serena



por la que se le conocía. Miró las
lúgubres paredes que se erigían en
vertical trescientos metros por
encima del círculo de pinos que le
rodeaba, el cielo encapotado de
mal agüero y el valle a sus pies,
hundiéndose ya entre las sombras,
y de repente oyó que le llamaban
por su nombre.

Un jinete subía lentamente por el
sendero. En el rostro franco y
lozano del recién llegado el señor
Oakhurst reconoció a Tom Simson,
también conocido como «el
Inocente», de Sandy Bar. Se habían



conocido unos meses antes durante
una «partidita» en la que, con
perfecta ecuanimidad, el señor
Oakhurst le había ganado toda su
fortuna —unos cuarenta dólares— a
aquel joven cándido. Acabada la
partida, el señor Oakhurst condujo
al joven especulador detrás de la
puerta y se dirigió a él de este
modo: «Tommy, eres un buen
muchacho, pero como jugador no
vales un centavo. No vuelvas a
intentarlo». A continuación le
devolvió su dinero, le empujó
amablemente fuera de la sala y de
este modo convirtió a Tom Simson



en esclavo devoto de su persona.

El recuerdo de este episodio quedó
patente en el saludo juvenil y
entusiasta del muchacho. Había
puesto rumbo a Poker Flat, explicó
el chico, en busca de fortuna.
«¿Solo?» No, no exactamente solo;
de hecho (risita), había escapado
con Piney Woods. ¿Se acordaba el
señor Oakhurst de Piney? ¿La que
solía servir las mesas del hotel
Temperance? Ya llevaban tiempo
prometidos, pero el viejo Jake
Woods había puesto objeciones y
habían tenido que fugarse; se



dirigían a Poker Flat a casarse. Y
estaban agotados y qué suerte que
hubieran encontrado un lugar para
acampar y compañía. Todo esto lo
explicó rápidamente el Inocente
mientras Piney, una linda y robusta
damisela de quince años, emergía
de detrás del pino donde había
estado ruborizándose a escondidas
y cabalgaba hasta situarse junto a
su amado.

El señor Oakhurst rara vez se
molestaba en ocuparse de los
sentimientos, menos aún del
decoro; pero tenía una vaga idea
de que aquélla no era una



situación afortunada. No obstante,
mantuvo el aplomo necesario para
propinarle un puntapié a Tío Billy,
que se disponía a decir algo, y Tío
Billy estaba lo bastante sobrio para
reconocer en la patada del jugador
a un superior que no toleraría
tonterías. Luego el señor Oakhurst
intentó disuadir a Tom Simson de
demorarse aún más, pero fue en
vano. Incluso señaló el hecho de
que no tenían provisiones ni los
medios necesarios para levantar un
campamento.
Desafortunadamente, el Inocente
rebatió la objeción del jugador



asegurándole al grupo que él
disponía de una mula extra
cargada con provisiones y que
había descubierto un burdo intento
de cabaña de troncos cerca del
sendero.

—Piney puede quedarse con la
señora Oakhurst —dijo el Inocente,
señalando a la Duquesa—, y yo ya
me las arreglaré solo.

Solamente el pie admonitorio
del señor Oakhurst impidió que Tío
Billy estallara en una estruendosa
carcajada. Así las cosas, Tío Billy
no tuvo más remedio que retirarse
a lo alto del cañón hasta recuperar



la compostura. Allí confió la broma
a los altos pinos, con múltiples
palmadas en la pierna, muecas
varias y las irreverencias de
costumbre. Pero cuando se reunió
con el grupo, los encontró sentados
junto a una hoguera —el aire se
había vuelto extrañamente gélido
y el cielo estaba nublado—
conversando amistosamente. Piney
charlaba al modo impulsivo de las
muchachas con la Duquesa, que la
escuchaba con un interés y una
animación que no había
demostrado en muchos días. El
Inocente pontificaba,



aparentemente con idéntico
efecto, ante el señor Oakhurst y
Madre Shipton, que estaba
relajándose hasta el punto de
resultar amigable.

—¿Esto qué es? ¿Un maldito
picnic? —preguntó Tío Billy, con
desprecio, mientras paseaba la
vista por el grupo campestre, la
luz oblicua de la fogata y los
animales amarrados al fondo. De
pronto, una idea vino a mezclarse
con los efluvios alcohólicos que
perturbaban su mente. Debía de
tener naturaleza jocosa, puesto
que Tío Billy sintió el impulso de



darse otra palmada en la pierna y
apretarse el puño contra la boca.

Mientras las sombras reptaban
lentamente por la montaña, una
brisa suave mecía las copas de los
pinos y gemía entre sus largos y
sombríos pasillos. La cabaña en
ruinas, remedada y cubierta con
ramas de pino, se reservó para las
damas. Los enamorados se
separaron con un simple beso, tan
honesto y sincero que podría
haberse escuchado por encima del
lamento de los árboles.
Probablemente la frágil Duquesa y
la maliciosa Madre Shipton



quedaron demasiado estupefactas
para comentar esta nueva muestra
de sencillez y se dirigieron a la
choza sin decir palabra. Volvieron
a alimentar el fuego, los hombres
se tumbaron frente a la puerta y, a
los pocos minutos, todos se
durmieron.

Oakhurst tenía el sueño ligero.
Hacia el amanecer se despertó
entumecido y frío. Mientras
avivaba la hoguera agonizante, el
viento, que ahora soplaba con
fuerza, lanzó contra su mejilla la
causa de que la sangre la hubiera
abandonado: ¡nieve!



El señor Oakhurst se levantó
con la intención de despertar a los
durmientes, no tenían tiempo que
perder. Pero al volverse hacia
donde se había acostado Tío Billy,
no encontró a nadie. Una sospecha
le vino a la cabeza y una maldición
a los labios. Corrió hacia el lugar
donde habían atado a las mulas: ya
no estaban. Las huellas estaban
desapareciendo rápidamente bajo
la nieve.

La excitación del momento
condujo al señor Oakhurst de
vuelta junto a la fogata con su
calma habitual. No despertó a los



demás. El Inocente dormitaba
apaciblemente, con una sonrisa en
su rostro pecoso y jovial; la
virginal Piney dormía junto a sus
hermanas más débiles, tan
dulcemente como si la custodiaran
guardias celestiales, y el señor
Oakhurst, echándose la manta
sobre los hombros, se atusó los
bigotes y se sentó a esperar el
alba. La mañana llegó despacio
entre remolinos de nieve que
deslumbraban y confundían la
visión. Lo que todavía podía verse
del paisaje parecía cambiado como
por arte de magia. Oakhurst miró



hacia el valle y resumió el
presente y el futuro en una
palabra: ¡Atrapados!

Un detallado inventario de las
provisiones, que afortunadamente
habían almacenado en el interior
de la cabaña y por tanto habían
escapado a los dedos criminales de
Tío Billy, reveló que con cuidado y
prudencia podrían resistir diez días
más.

—Es decir —dijo el señor
Oakhurst sotto voce al Inocente—,
si es que estáis dispuestos a
acogernos. De lo contrario, y quizá
sería mejor, podéis esperar a que



vuelva Tío Billy con más
provisiones. —Por alguna razón
desconocida, el señor Oakhurst no
se atrevió a revelar la canallada
de Tío Billy y de ahí que presentara
la hipótesis de que él mismo había
espantado sin querer a los
animales mientras vagaba por el
campamento. Avisó a la Duquesa y
a Madre Shipton, quienes, claro
está, conocían la verdad sobre la
deserción de su socio—. Si se
enteran de algo, descubrirán la
verdad sobre todos nosotros —
añadió con intención el jugador— y
no se gana nada asustándolos.



Tom Simson no sólo puso a
disposición del señor Oakhurst
todas sus provisiones materiales,
sino que pareció disfrutar ante la
perspectiva del aislamiento
forzoso.

—Tenemos un buen
campamento para una semana,
luego se fundirá la nieve y
regresaremos todos juntos.

La alegría del joven y la
serenidad del señor Oakhurst
contagiaron a los otros. El Inocente
improvisó un techo para la cabaña
con ramas de pino y la Duquesa
supervisó a Piney en la



reorganización del interior con un
gusto y un tacto que dejaron a
aquella damisela provinciana con
sus ojos azules abiertos de
asombro.

—Veo que está usted
acostumbrada a los lujos de Poker
Flat —dijo Piney.

La Duquesa se giró rápidamente
hacia otro lado para ocultar el
rubor que traslucían sus mejillas
por debajo de los colores de la
profesión y Madre Shipton le pidió
a Piney que dejara de
«charlotear». Pero cuando el señor
Oakhurst regresó de una agotadora



búsqueda del sendero, oyó el eco
de risas felices en las rocas. Se
detuvo algo alarmado y en un
primer momento sus pensamientos
volaron hacia el whisky que había
caché prudentemente.

—Y sin embargo no suena a
whisky —dijo el jugador. Hasta que
divisó la hoguera ardiendo a través
de la tormenta cegadora y al grupo
reunido alrededor no se convenció
de que aquello era «sana alegría».

No sabría decir si el señor
Oakhurst había caché sus naipes
con el whisky, como algo vedado al
libre acceso de la comunidad. Pero



lo cierto es que, en palabras de
Madre Shipton, el señor Oakhurst
«no mentó las cartas ni una vez»
en toda la velada. Así que pasaron
el rato acompañados por un
acordeón que Tom Simson sacó, no
sin cierta ostentación, de su bolsa.
Pese a alguna que otra dificultad
relativa a la manipulación del
instrumento, Piney Woods
consiguió arrancarle algunas
melodías reacias a las teclas, con
acompañamiento del Inocente a un
par de castañuelas de hueso. Pero
la celebración grande de la noche
llegó con un burdo himno de



campamento que los enamorados,
cogidos de las manos, cantaron con
gran fervor y vocerío. Me temo que
cierto tono desafiante y el ritmo
marcial del coro, más que
cualquier cualidad piadosa,
provocaron que los otros se
contagiaran rápidamente y
acabaran por sumarse al estribillo:

Estoy orgulloso de vivir al
servicio del Señor,

y decidido a morir en su
ejército.

Los pinos se agitaban, la tormenta
se arremolinaba y giraba sobre el



miserable grupo y las llamas de su
altar saltaban hacia el cielo, como
en cumplimiento de un voto.

A medianoche la tormenta
amainó, las nubes rugientes se
separaron y las estrellas brillaron
vivamente sobre el campamento
dormido. Al repartirse las guardias
con Tom Simson, el señor Oakhurst,
cuyos hábitos profesionales le
habían capacitado para vivir con la
mínima cantidad de sueño, se las
arregló para que la mayor parte de
la tarea recayera en él. Se excusó
aduciendo que a menudo había
pasado «una semana sin dormir».



—¿Haciendo qué? —le preguntó
Tom.

—¡Jugando al póquer! —replicó
Oakhurst sentenciosamente—.
Cuando un hombre tiene una racha
de buena suerte del todo
inesperada, no se cansa. La suerte
se rinde antes. La suerte —
continuó el jugador
pensativamente— es una cosa de lo
más curiosa. Lo único que sabes
seguro sobre ella es que cambiará.
Lo que te sirve es saber cuándo va
a cambiar. Hemos tenido una racha
de mala suerte desde que salimos
de Poker Flat y ahora vosotros



también la tenéis. Si sabes
guardarte las bazas buenas hasta
el final, estás salvado. Porque —
añadió el jugador, con jovial
intrascendencia—:

Estoy orgulloso de vivir al
servicio del Señor,

y decidido a morir en su
ejército.

Llegó el tercer día y el sol,
atisbando por entre el valle de
cortinas blancas, vio dividir a los
proscritos su reserva menguante de
provisiones para la comida de la
mañana. Una de las peculiaridades



del clima de esa montaña era que
los rayos solares difundían un
agradable calorcillo por el paisaje
invernal como si se
compadecieran, lamentando el
pasado. Pero también revelaron
capas y capas de nieve apiladas
hacia lo alto alrededor de la
cabaña: un mar de blancura sin
esperanza, senderos ni mapas
conocidos que se extendía a los
pies de las playas rocosas a las que
seguían aferrándose los náufragos.
A través del aire maravillosamente
diáfano se veían elevarse a
kilómetros de distancia los humos



del bucólico pueblo de Poker Flat.
Madre Shipton los vio y desde un
remoto pináculo de su refugio
rocoso lanzó en su dirección la
maldición final. Fue su último
ataque injurioso y quizá por ello
tuviera algo de sublime. A ella le
hizo bien, según informó en
privado a la Duquesa. «Ve allí a
despotricar y verás.» Luego se
concentró en entretener a la
«niña», como gustaban de llamar a
Piney ella y la Duquesa. Piney no
era ninguna cría, pero la pareja
había optado por esa teoría
reconfortante y original para



explicar el hecho de que la
muchacha no dijera palabrotas y
guardara el decoro.

Cuando la noche trepó de
nuevo por entre los desfiladeros,
las notas aflautadas del acordeón
subieron y bajaron a espasmos
intermitentes y largos quejidos
junto a la fogata parpadeante.
Pero la música no logró llenar por
completo el vacío doloroso dejado
por el alimento insuficiente y Piney
propuso una nueva diversión:
contar cuentos. Como ni el señor
Oakhurst ni sus compañeras
parecían dispuestos a narrar sus



experiencias personales, también
este plan habría fallado de no ser
por el Inocente. Unos meses antes
había caído en sus manos un
ejemplar perdido de la ingeniosa
traducción de Pope de la Ilíada.
Ahora propuso narrar los incidentes
principales de dicho poema —
puesto que dominaba plenamente
el argumento y había olvidado por
completo las palabras— en la
lengua vernácula actual de Sandy
Bar. Y así, los semidioses homéricos
volvieron a caminar por la tierra
durante el resto de la noche. El
matón troyano y el astuto griego



pelearon en los vientos y los
grandes pinos del cañón parecieron
inclinarse ante la ira del hijo de
Peleo. El señor Oakhurst escuchaba
con serena satisfacción. Interesado
principalmente en el destino de
«Ardides», como insistía en
denominar el Inocente a «Aquiles,
el de los pies ligeros».

Así, con poca comida y mucho
Homero y acordeón, los proscritos
pasaron una semana. El sol volvió
a abandonarlos y de nuevo desde
los cielos plomizos los copos de
nieve espolvorearon la tierra. Día
a día el círculo de nieve se



estrechaba a su alrededor, hasta
que al final veían desde su prisión
unos muros de blancura
deslumbrante que se elevaban seis
metros por encima de sus cabezas.
Cada vez resultaba más difícil
alimentar la hoguera, aun con los
árboles derribados junto a ellos
que ahora estaban medio cubiertos
por los montones de nieve. Sin
embargo nadie se quejó. Los
enamorados dieron la espalda al
deprimente panorama y se miraron
a los ojos, felices. El señor
Oakhurst se acomodó fríamente
ante la partida perdida. La



Duquesa, más contenta que nunca,
asumió los cuidados de Piney. Sólo
Madre Shipton —en el pasado la
más fuerte de todos— pareció
enfermar y apagarse. A
medianoche del décimo día llamó
a Oakhurst a su lado.

—Me muero —le dijo en una voz
quejumbrosa y débil—, pero no
diga nada. No despierte a los
chicos. Coja el fardo que tengo
debajo de la cabeza y ábralo.

El señor Oakhurst así lo hizo. El
fardo contenía las raciones de
Madre Shipton de toda la semana,
intactas.



—Déselo a la niña —dijo ella
señalando a Piney, que dormía.

—Se ha dejado usted morir de
hambre —dijo el jugador.

—Eso parece —contestó
penosamente la mujer mientras
agonizaba y, volviéndose de cara a
la pared, murió en silencio.

Ese día se dejaron de lado el
acordeón y los huesos y olvidaron a
Homero. Una vez confiado a la
nieve el cuerpo de Madre Shipton,
el señor Oakhurst llevó aparte al
Inocente y le mostró un par de
zapatos para la nieve que había
confeccionado con la vieja



albarda.
—Todavía hay una oportunidad

entre cien de salvarla —dijo el
jugador, señalando a Piney—, pero
está allí fuera —añadió, apuntando
hacia Poker Flat—. Si logras llegar
en dos días, la habrás salvado.

—¿Y usted? —preguntó Tom
Simson.

—Me quedaré aquí —repuso
secamente.

Los enamorados se despidieron
con un largo abrazo.

—¿Usted no se va? —preguntó la
Duquesa cuando vio al señor
Oakhurst esperando para



acompañar al chico.
—Sólo hasta el cañón —replicó.

Se volvió de repente y besó a la
Duquesa, consiguiendo que se le
ruborizara el pálido rostro y que
los miembros se le pusieran rígidos
de la sorpresa.

Llegó la noche, pero no el señor
Oakhurst. La noche trajo de nuevo
la tormenta y los torbellinos de
nieve. Entonces la Duquesa, al
avivar el fuego, descubrió que
alguien había apilado en secreto
leña para varios días más junto a
la cabaña. Las lágrimas asomaron
a sus ojos, pero se las ocultó a



Piney.
Las mujeres durmieron un poco.

Por la mañana, al mirarse a la
cara, leyeron el destino que les
esperaba. Ninguna dijo nada, pero
Piney, aceptando la posición de la
más fuerte, se acercó a la otra y
abrazó a la Duquesa por la cintura.
Así se quedaron el resto del día.
Esa noche la tormenta alcanzó su
máxima furia y, partiendo por la
mitad los pinos protectores,
invadió la mismísima cabaña.

Hacia el amanecer descubrieron
que no podían alimentar el luego y
la hoguera fue extinguiéndose poco



a poco. Mientras el rescoldo
ennegrecía lentamente, la Duquesa
se apretó contra Piney y rompió el
silencio de muchas horas.

—Piney, ¿sabes rezar?
—No, querida —dijo Piney,

simplemente.
La Duquesa, sin saber

exactamente por qué, se sintió
aliviada y apoyó la cabeza en el
hombro de Piney sin añadir nada
más. Y así reclinadas, la más joven
y pura sosteniendo la cabeza de la
hermana mancillada sobre su
pecho virginal, ambas se
durmieron.



El viento amainó como si
temiera despertarlas. Ligeras
ventiscas de nieve, sacudida de las
largas ramas de los pinos, volaron
como pájaros de alas blancas y se
fueron posando sobre las mujeres
dormidas. La luna contempló entre
las nubes agrietadas lo que había
sido el campamento. Pero todo
rastro humano, toda huella de
tribulaciones terrenales, quedaba
oculto por el manto inmaculado
que caía misericordiosamente
desde lo alto.

Durmieron todo ese día y el
siguiente, ninguna se despertó



cuando las voces y los pasos
rompieron el silencio del
campamento. Y cuando dedos
compasivos barrieron la nieve de
sus rostros lívidos, difícilmente
podría adivinarse, por la paz
idéntica que en ambos reinaba,
cuál era la que había pecado.
Incluso la ley de Poker Flat lo
reconoció y se alejó, dejándolas
allí abrazadas.

Pero a la entrada del barranco,
en uno de los pinos más grandes,
encontraron el dos de tréboles
clavado a la corteza con un
cuchillo de caza. Tenía la siguiente



inscripción, escrita a lápiz y con
pulso firme:

BAJO ESTE ÁRBOL
YACE EL CUERPO DE

JOHN OAKHURST
QUE DIO CON UNA RACHA DE

MALA SUERTE
EL 23 DE NOVIEMBRE DE 1850

Y
ENTREGÓ SUS FICHAS

EL 7 DE DICIEMBRE DE 1850

Y helado y sin pulso, con un
revólver Derringer al lado y una
bala en el corazón, aunque tan
sereno como en vida, yacía bajo la



nieve aquel que una vez fuera el
más fuerte y no obstante el más
débil de los proscritos de Poker
Flat.

Traducción de Cruz Rodríguez



AMBROSE BIERCE

Un suceso en el puente
sobre el río Owl

I

Había un hombre parado sobre un
puente ferroviario al norte de
Alabama, mirando hacia el agua
que corría rápidamente unos seis
metros más abajo. Tenía las manos
atadas a la espalda con una
cuerda. Otra cuerda rodeaba
holgadamente su cuello, estaba
sujeta a una fuerte viga



transversal por encima de la
cabeza y colgaba hasta la altura de
las rodillas. Algunas tablas sueltas,
puestas sobre las traviesas, le
proporcionaban un punto de apoyo
a él y a sus verdugos, dos soldados
rasos del ejército federal dirigidos
por un sargento que en su vida
civil podía haber sido ayudante de
sheriff. No lejos, sobre la misma
plataforma provisional, esperaba
un oficial vestido con el uniforme
de su rango y armado. Era un
capitán. En cada extremo del
puente había un centinela con su
rifle «en posición de firmes», es



decir, vertical delante del hombro
izquierdo, el percusor descansando
sobre el antebrazo que cruzaba el
pecho; posición formal y poco
natural que obliga a mantener el
cuerpo rígido. No parecía una
obligación de estos dos hombres
saber lo que estaba ocurriendo en
medio del puente; sencillamente
bloqueaban los dos extremos de la
pasarela.

Más allá de los centinelas no se
veía a nadie; los rieles corrían en
línea recta durante unos cien
metros hasta un bosque, después
doblaban y desaparecían. Sin duda,



había un puesto de avanzada más
adelante. La otra orilla del arroyo
era campo abierto y una suave
colina subía hasta una estacada de
troncos verticales, con troneras
para rifles y una única abertura a
través de la cual se proyectaba la
boca de un cañón de bronce que
dominaba el puente. A mitad de
camino entre el fuerte y el puente
se encontraban los espectadores:
una compañía de infantería en
posición de descanso, con las
culatas de los rifles apoyadas en el
suelo, los cañones levemente
inclinados hacia atrás contra el



hombro derecho, las manos
cruzadas sobre los cañones. Un
teniente estaba de pie a la
derecha de la línea, la punta de su
espada en el suelo, y con su mano
izquierda descansando sobre la
derecha. Salvo el grupo de los
cuatro en el medio del puente,
nadie se movía. La compañía
miraba hacia el puente fijamente,
inmóvil. Los centinelas, de cara a
las orillas del arroyo, podían haber
sido estatuas que adornaran el
puente. El capitán, de brazos
cruzados, silencioso, observaba el
trabajo de sus subordinados sin dar



ninguna indicación. La muerte es
un dignatario que cuando se
anuncia es para ser recibido con
formales manifestaciones de
respeto, aun por aquellos que
están más familiarizados con ella.
En el código de honor militar, el
silencio y la inmovilidad son
formas de deferencia.

El hombre que se disponían a
ahorcar tenía aparentemente unos
treinta y cinco años. Era un civil, a
juzgar por su vestimenta, que era
la de un granjero. Sus rasgos eran
nobles: nariz recta, boca firme,
frente amplia y cabello largo y



oscuro peinado hacia atrás, que le
caía por detrás de las orejas hasta
el cuello de su elegante chaleco.
Tenía bigote y una barba en punta,
pero no llevaba patillas; sus ojos
eran grandes, de un gris oscuro, y
poseían esa expresión afectuosa
que uno difícilmente hubiera
esperado en alguien pronto a
morir. Evidentemente no era un
asesino vulgar. El código militar,
tan amplio en su espíritu, prevé la
horca para muchas clases de
personas, sin excluir a los
caballeros.

Al culminar los preparativos,



los dos soldados se hicieron a un
lado y cada uno retiró la tabla
sobre la que había estado apoyado.
El sargento se volvió hacia el
capitán, saludó y se colocó
inmediatamente detrás de él, y
éste a su vez se alejó un paso.
Estos movimientos dejaron al
condenado y al sargento de pie
sobre ambos extremos de la tabla
que atravesaba tres traviesas del
puente. El extremo donde estaba
el civil alcanzaba, casi sin tocarla,
una cuarta traviesa. Esta tabla se
había mantenido horizontal por el
peso del capitán, y ahora lo estaba



por el peso del sargento. A una
señal del capitán el sargento se
haría a un lado, la tabla habría de
inclinarse y el condenado caería
entre dos traviesas. Al condenado
este arreglo le pareció sencillo y
eficaz. No le habían cubierto la
cara ni vendado los ojos. Consideró
por un momento su vacilante
posición, y luego dejó que su
mirada vagara hacia las aguas
arremolinadas del arroyo, que
corrían enloquecidas bajo sus pies.
Un trozo de madera flotante que
bailoteaba llamó su atención y sus
ojos la siguieron corriente abajo.



¡Con qué lentitud parecía moverse!
¡Qué arroyo tan perezoso!

Cerró los ojos para fijar los
últimos pensamientos en su mujer
y en sus hijos. El agua convertida
en oro por el sol temprano, las
melancólicas brumas de las orillas
a alguna distancia corriente abajo,
el fuerte, los soldados, el pedazo
de madera, todo lo había distraído.
Y ahora tuvo conciencia de una
nueva distracción. A través del
recuerdo de sus seres queridos
llegaba un sonido que no podía ni
ignorar ni comprender, una
percusión seca, nítida, como el



golpe del martillo de un herrero
sobre el yunque: tenía esa misma
resonancia. Se preguntó qué era, y
si estaba inmensamente distante o
cerca. Parecía ambas cosas y se
repetía irregularmente, con tanta
lentitud como el tañido de una
campana fúnebre. Esperó uno y
otro golpe con impaciencia y —no
sabía por qué— con temor. Los
intervalos de silencio se hicieron
cada vez mayores. Los silencios se
volvían exasperantes. A medida
que eran menos frecuentes, los
sonidos aumentaban en fuerza y
nitidez. Lastimaban su oído como



una cuchillada. Tuvo miedo de
gritar. Lo que oía era el tictac de
su reloj.

Abrió los ojos y vio una vez más
el agua bajo sus pies.

«Si pudiera liberar mis manos»,
pensó, «podría deshacerme del
lazo y lanzarme al agua. Al
zambullirme eludiría las balas y
nadando con fuerza alcanzaría la
orilla, me metería en el bosque y
llegaría a casa. Mi casa, gracias a
Dios, está todavía fuera de sus
avanzadas; mi mujer y mis hijos
todavía están más allá de sus
líneas invasoras.»



Mientras estos pensamientos,
que aquí tienen que ser puestos en
palabras, más que desarrollarse,
relampagueaban en la mente del
condenado, el capitán hizo una
señal al sargento. El sargento se
hizo a un lado.

II

Peyton Farquhar era un granjero
acomodado, miembro de una
familia vieja y muy respetada de
Alabama. Dueño de esclavos y,
como otros dueños de esclavos,
político, era naturalmente un



secesionista de nacimiento,
dedicado con ardor a la causa del
Sur. Circunstancias imperiosas, que
no viene al caso relatar aquí, le
habían impedido unirse a las filas
del valeroso ejército que combatió
en las desastrosas campañas hasta
terminar con la caída de Corinth;
irritado por esta vergonzosa
limitación anhelaba dar rienda
suelta a sus energías y soñaba con
la vida libre del soldado, con la
oportunidad de destacar. Sentía
que esa oportunidad llegaría como
le llega a todos durante la guerra.
Entretanto, hacía lo que podía.



Ninguna tarea era para él
demasiado humilde si con ella
ayudaba al Sur, ninguna aventura
demasiado peligrosa si estaba
conforme con el carácter de un
civil que tiene corazón de soldado,
y que de buena fe y sin muchos
escrúpulos acepta por lo menos
parte del dicho francamente
miserable de que todo vale en el
amor y en la guerra.

Un atardecer, mientras
Farquhar y su mujer estaban
descansando en un rústico banco a
la entrada de su propiedad, un
soldado a caballo, uniformado de



gris, llegó hasta el portón y pidió
un vaso de agua. La señora
Farquhar se alegró de poder
servirlo con sus propias manos
delicadas. Mientras iba a buscar el
agua, su marido se acercó al
polvoriento jinete y le pidió
ansiosamente noticias del frente.

—Los yanquis están reparando
las vías —dijo el hombre— y se
preparan para seguir su avance.
Han llegado al puente sobre el río
Owl, lo han reparado y han
construido una estacada en la
orilla norte. El comandante emitió
un edicto, que se ve por todas



partes, declarando que cualquier
civil que sea capturado
entorpeciendo la vía, sus puentes,
túneles o trenes, ha de ser
ahorcado sin más. Yo vi el edicto.

—¿A qué distancia está el
puente sobre el río Owl? —preguntó
Farquhar.

—A unos cincuenta kilómetros.
—¿No hay fuerzas a este lado

del arroyo?
—Sólo un destacamento de

avanzada a medio kilómetro de
distancia, sobre las vías, y un
centinela a este lado del puente.

—Suponga que un hombre, un



civil propenso a la horca, eludiera
la avanzada y pudiera tal vez
eliminar al centinela —dijo
Farquhar, sonriendo—, ¿qué
lograría?

El soldado reflexionó.
—Yo estuve allí hace un mes —

contestó—. Observé que la
inundación del invierno pasado
había arrimado una cantidad de
maderas contra el pilar de troncos
que sostiene este extremo del
puente. Esa madera ahora está
seca y ardería como yesca.

La señora trajo el agua y el
soldado la bebió. Le dio las gracias



ceremoniosamente, se inclinó ante
el marido y se fue. Una hora más
tarde, al anochecer, pasó otra vez
por la plantación, hacia la misma
dirección desde la cual había
venido. Era un explorador del
ejército federado.

III

Cuando Peyton Farquhar se
desplomó a través del puente
quedó inconsciente como si ya
estuviera muerto. De este estado
lo despertó —le parecía que siglos
después— el dolor de una fuerte



presión sobre su garganta, seguida
por una sensación de ahogo.
Punzadas agudas y penetrantes
parecían disparar desde su cuello
hacia abajo a través de cada fibra
del tronco y las extremidades. Se
diría que estos dolores
relampaguearan a lo largo de
líneas de ramificación bien
definidas y dieran pulsadas con una
frecuencia enloquecida. Parecían
corrientes de fuego que lo
calentaran a una temperatura
intolerable. En cuanto a su cabeza,
no era consciente más que de una
sensación de presión, de



congestión. Pero estas sensaciones
no iban acompañadas del
pensamiento. La parte intelectual
de su ser ya se había borrado; sólo
tenía poder para sentir, y sentir era
un tormento. Sentía que se movía.
Sumergido en una nube luminosa,
de la cual no era ahora más que el
centro ardiente, sin sustancia
material, se columpiaba a través
de increíbles arcos de oscilación,
como un enorme péndulo. En un
instante, terriblemente repentina,
la luz que lo rodeaba disparó hacia
arriba con el ruido de una fuerte
zambullida; resonó un rugido



espantoso en sus oídos y todo fue
frío y oscuridad. Volvió entonces la
capacidad del pensamiento; supo
que la cuerda se había roto y que
él había caído al arroyo. No era
mayor la sensación de
estrangulamiento; el lazo que
rodeaba su cuello lo estaba
sofocando e impedía que el agua
entrara en sus pulmones. ¡Morir
ahorcado en el fondo de un río! La
idea le pareció ridícula. Abrió los
ojos en la oscuridad y vio sobre él
un rayo de luz. ¡Pero qué lejano,
qué inaccesible! Supo que se
hundía todavía, porque la luz se



atenuaba paulatinamente hasta no
ser más que un resplandor.
Entonces empezó a crecer y brillar
más y advirtió que se acercaba a la
superficie; lo supo
desganadamente, porque ahora
estaba muy cómodo. «Ser ahorcado
y ahogarse», pensó, «no está tan
mal; pero no quiero que me
disparen. No; no me dispararán; no
es justo.»

No fue consciente del esfuerzo,
pero un agudo dolor en la muñeca
le indicó que estaba tratando de
liberar las manos. Concentró su
atención en esa lucha, como un



observador perezoso podría
observar la proeza de un
malabarista sin interesarse por el
resultado. ¡Qué esfuerzo
espléndido! ¡Qué fuerza magnífica
y sobrehumana! ¡Ah, qué hermosa
empresa! ¡Bravo! La cuerda cayó;
sus brazos se separaron y flotaron
hacia arriba, las manos apenas
visibles a cada lado, en la luz
creciente. Las observó con
renovado interés mientras,
primero una y luego la otra,
tironeaban del lazo que rodeaba su
cuello. Lo aflojaron y arrancaron
furiosamente, y éste se alejó como



una anguila. «¡Átenlo otra vez!»,
creyó haber gritado estas palabras
a sus manos porque al aflojarse el
nudo había sentido el dolor más
espantoso de su vida. El cuello le
dolía terriblemente; su cerebro
estaba incendiado; su corazón, que
había estado latiendo débilmente,
dio un gran salto, tratando de
salírsele por la boca. ¡Todo su
cuerpo se estremecía y retorcía
con una insoportable angustia!
Pero sus manos desobedientes no
acataron la orden. Golpearon el
agua vigorosamente con rápidos
manotazos que lo impulsaban



hacia la superficie. Sintió que su
cabeza emergía; sus ojos quedaron
cegados por la luz del sol; su pecho
se expandió convulsivamente, y
con un esfuerzo supremo sus
pulmones se llenaron del aire que
instantáneamente expulsaron con
un alarido.

Ahora estaba en plena posesión
de sus sentidos. En realidad, éstos
se encontraban sobrenaturalmente
agudizados y alerta. Algo en la
espantosa perturbación de su
organismo los había exaltado y
refinado de tal manera que
registraban cosas nunca antes



percibidas. Sentía las ondas del
agua sobre su cara y las oía por
separado cuando lo golpeaban.
Miró al bosque sobre la orilla del
arroyo, vio cada uno de los
árboles, las hojas y las venas de
cada hoja. Vio hasta los insectos
sobre ellas: las langostas, las
moscas de cuerpo brillante, las
arañas grises estirando sus telas de
rama en rama. Notó los colores
prismáticos en todas las gotas del
rocío sobre un millón de briznas de
hierba. El zumbido de los
mosquitos que bailaban sobre los
remolinos del arroyo, el golpeteo



de las alas de las libélulas, los
chasquidos de las patas de las
arañas acuáticas como remos que
hubieran levantado su bote. Todo
hacía una música perceptible. Un
pez se deslizó ante sus ojos y oyó
el sonido de su cuerpo partiendo el
agua.

Había salido a la superficie
boca abajo; en un instante el
mundo visible pareció girar
lentamente teniéndolo a él por
eje, y vio el puente, el fuerte, los
soldados sobre el puente, el
capitán, el sargento, los dos
soldados, sus verdugos. Eran



siluetas contra el cielo azul.
Gritaban y gesticulaban
señalándolo. El capitán había
desenfundado su pistola, pero no
disparó; los otros estaban
desarmados. Sus movimientos eran
grotescos y horribles, sus formas
gigantescas.

De pronto oyó un ruido seco y
algo golpeó el agua a pocos
centímetros de su cabeza,
salpicándole la cara. Oyó una
segunda detonación y vio a uno de
los centinelas con su rifle a la
altura del hombro, y una nubecita
de humo azul que ascendía desde



el cañón. El hombre vio desde el
agua el ojo del hombre que estaba
sobre el puente observando los
suyos a través de la mira del rifle.
Notó que era un ojo gris y recordó
haber leído que los ojos grises eran
los más penetrantes, y que todos
los famosos tiradores los tenían.
Sin embargo, éste había errado. Un
remolino lo había hecho volverse;
otra vez estaba mirando hacia el
bosque en la orilla opuesta al
fuerte. Desde su espalda llegó el
sonido de una voz clara y alta con
un monótono cántico de tal nitidez
que atravesaba y relegaba todos



los otros sonidos, hasta el de las
ondas en sus oídos. Y aunque no
era soldado, había frecuentado los
campamentos tanto como para
conocer el terrible significado de
ese cántico deliberado, arrastrado,
aspirado; el teniente que estaba en
la orilla se incorporaba al trabajo
matinal. Qué fría y
despiadadamente, y con qué
entonación pareja y calma, que
presagiaba e imbuía de
tranquilidad a sus hombres, con
qué intervalos exactamente
medidos, caían esas crueles
palabras:



—¡Atención, compañía!…
¡Levanten armas!… ¡Listos!…
¡Apunten!… ¡Fuego!

Farquhar se zambulló tan
profundamente como pudo. El agua
rugió en sus oídos como la voz del
Niágara, y aun así oyó el trueno
amortiguado de la descarga. Al
regresar a la superficie, se
encontró con brillantes pedazos de
metal, extrañamente achatados,
que descendían oscilando
lentamente. Algunos le tocaron la
cara y las manos y siguieron su
caída. Uno de ellos se alojó entre
su cuello y su camisa; estaba



desagradablemente caliente y lo
arrancó de allí.

Al salir a la superficie,
jadeando, vio que había estado
mucho tiempo bajo el agua; la
corriente lo había llevado
perceptiblemente más lejos, más
cerca de su salvación. Los soldados
casi habían terminado de recargar;
las baquetas de metal brillaron
simultáneamente al ser retiradas
de los cañones, giraron en el aire y
entraron en sus vainas. Los dos
centinelas dispararon de nuevo,
independiente, ineficazmente.

El hombre perseguido veía todo



esto por encima de su hombro;
ahora estaba nadando
vigorosamente a favor de la
corriente. Su cerebro tenía energía
como sus brazos y sus piernas;
pensaba con la rapidez del rayo.

«El oficial», razonó, «no pecará
otra vez por exceso de disciplina.
Es tan fácil esquivar una descarga
cerrada como un tiro solo.
Probablemente ya ha dado la orden
de disparo graneado. ¡Que Dios me
ampare, no puedo esquivarlos a
todos!»

Un chasquido impresionante a
dos metros de distancia fue



seguido por un fuerte silbido, que
desapareció diminuendo y pareció
desplazarse hacia atrás, por el
aire, hacia el fuerte; murió con
una explosión que sacudió el río
hasta lo más profundo. ¡Una
cortina de agua que se levantaba
se dobló sobre él, le cayó encima,
lo dejó ciego, lo ahogó! El cañón
había entrado en juego. Mientras
sacudía su cabeza para librarse de
la conmoción del agua, oyó el tiro
desviado que zumbaba por el aire,
frente a él, y al instante entraba
en el bosque, quebrando y
aplastando las ramas.



«No harán eso otra vez», pensó,
«la próxima vez utilizarán una
carga de metralla. Debo vigilar el
cañón; el humo me avisará: el
ruido del disparo llega demasiado
tarde; viene después del proyectil.
Es un buen cañón.»

De pronto se sintió dando
vueltas y vueltas, girando como
una peonza. El agua, las orillas, los
bosques, el puente ahora lejano, el
fuerte y los hombres, todo se
confundía y se esfumaba. Los
objetos sólo quedaban
representados por sus colores;
vetas circulares y horizontales de



color, era todo lo que veía. Había
sido atrapado en un remolino y
giraba con una velocidad que lo
mareaba y lo descomponía. Pocos
momentos después era arrojado
sobre los cantos al pie de la orilla
izquierda del arroyo —la orilla sur
—, detrás de un saliente que lo
ocultaba de sus enemigos. La
quietud repentina, el raspar de su
mano contra las piedras, lo
hicieron volver en sí y lloró de
felicidad. Enterró sus dedos en los
cantos, los arrojó hacia arriba a
manos llenas y los bendijo en voz
alta. Parecían diamantes, rubíes,



esmeraldas; no podía pensar en
nada hermoso a que no se
parecieran. Los árboles de la orilla
eran enormes plantas de jardín;
encontró un orden definido en su
disposición, aspiró la fragancia de
sus flores. Una extraña luz rosada
brillaba a través de los espacios
entre sus troncos, y el viento tañía
en sus ramas la música de arpas
eólicas. No tenía ningún deseo de
culminar la huida; estaba
satisfecho de poder quedarse en
ese lugar encantador hasta que lo
volvieran a atrapar.

Un zumbido y el golpeteo de la



metralla entre las ramas sobre su
cabeza lo despertaron del sueño.
El frustrado artillero le había
disparado una ráfaga de despedida,
al azar. Se irguió de un salto, subió
con rapidez la pendiente y se
perdió en el bosque.

Caminó todo ese día guiándose
por el sol. El bosque parecía
interminable: no pudo descubrir ni
un claro, ni siquiera un sendero de
leñadores. Nunca había sabido que
vivía en una región tan salvaje. La
revelación tenía algo de
estremecedor. Al caer la noche
estaba agotado, tenía los pies



doloridos y un hambre atroz. El
recuerdo de su mujer y de sus hijos
lo alentaba a seguir adelante.
Finalmente, encontró un camino
que lo llevaba en la dirección que
él sabía correcta. Era tan ancho y
recto como una calle, pero nadie
parecía haber pasado por él. No
estaba bordeado por campos
abiertos y no se veía una casa por
ningún sitio. Los negros cuerpos de
los árboles formaban una pared
cerrada, a ambos lados, que
terminaba en un punto del
horizonte, como un diagrama en
una lección de perspectiva. Sobre



su cabeza, al mirar a través de
esta grieta del bosque, brillaban
grandes estrellas de oro que le
resultaban desconocidas y
agrupadas en extrañas
constelaciones. Estaba seguro de
que se encontraban dispuestas en
algún orden cuyo significado era
secreto y maligno. El bosque
estaba lleno de ruidos singulares,
entre los cuales —una vez, otra y
una tercera— oyó claras voces en
un idioma desconocido.

El cuello le dolía y al tocárselo
con la mano se dio cuenta de que
estaba horriblemente hinchado.



Supo que tenía un círculo negro
donde la cuerda lo había herido.
Sus ojos estaban congestionados;
ya no podía cerrarlos. Tenía la
lengua hinchada por la sed; alivió
su fiebre sacándola por entre sus
dientes, hasta sentir el aire frío.
¡Con qué suavidad el césped había
alfombrado la desierta avenida!
¡Ya no podía sentir el camino bajo
sus pies!

A pesar del sufrimiento, se
había quedado sin duda dormido
mientras caminaba, porque ahora
ve un paisaje diferente. Quizá sólo
se ha recuperado de un delirio. En



ese momento está de pie frente al
portón de su propia casa. Las cosas
están como él las dejó, y todo es
brillante y hermoso en el sol
matinal. Debe de haber viajado la
noche entera. Cuando empuja y
abre el portón y entra en el
camino ancho y blanco, ve un
aleteo de prendas femeninas; su
mujer, con aspecto fresco y dulce,
baja de la terraza para recibirlo.
Al pie de los escalones lo espera,
con una inefable sonrisa de
alegría, una actitud de
incomparable gracia y dignidad.
¡Ay, qué hermosa es! Se lanza hacia



ella con los brazos extendidos.
Cuando está a punto de estrecharla
siente un golpe en la nuca que lo
desvanece; una luz blanca
cegadora incendia todo a su
alrededor con el sonido de un
cañón. Después todo es oscuridad y
silencio.

Peyton Farquhar estaba
muerto; su cuerpo, con el cuello
roto, se balanceaba suavemente
de un lado a otro bajo las maderas
del puente sobre el río Owl.

Traducción de Jorge Ruffinelli



HENRY JAMES

El rincón feliz

I

—Todo el mundo me pregunta
qué «pienso» de todo —dijo
Spencer Brydon—; y yo respondo
como puedo, eludiendo o
desviando la pregunta, quitándome
a la gente de encima con cualquier
tontería. En realidad a nadie le
debería importar —prosiguió—,
pues aun cuando fuera posible
satisfacer de ese modo (parece que



me estuvieran diciendo: «¡La bolsa
o la vida!») demandas tan
estúpidas en torno a un tema de
tanta trascendencia, lo que yo
«pensara» seguiría teniendo que
ver casi exclusivamente con algo
que sólo me afecta a mí.

Hablaba con la señorita
Staverton: desde hacía dos meses
no había dejado pasar una sola
ocasión de hablar con ella. La
situación se presentó así de hecho;
aquella disposición, aquel recurso,
el alivio y el apoyo que le
brindaban, enseguida ocuparon el
primer lugar en medio de la larga



serie de sorpresas, escasamente
mitigadas, que concurrieron en la
circunstancia de su regreso a los
Estados Unidos, extrañamente
demorado durante tanto tiempo.
De un modo u otro, todo constituía
motivo de sorpresa, lo cual cabía
considerarlo natural cuando desde
hacía tanto tiempo y de modo tan
consistente alguien lo descuidaba
todo, esforzándose por que
quedara tanto margen para las
sorpresas. Spencer Brydon les
había concedido a las sorpresas un
margen de más de treinta años
(treinta y tres, para ser exactos), y



ahora le parecía que las sorpresas,
a su vez, habían organizado un
espectáculo en consonancia con la
magnitud de la licencia que se les
había dado. Cuando Brydon se fue
de Nueva York contaba veintitrés
años de edad; hoy tenía cincuenta
y seis. Es decir, a menos que
calculara el transcurso del tiempo
conforme a una sensación que le
había asaltado varias veces
después de su repatriación, en
cuyo caso habría vivido más
tiempo del que normalmente le es
asignado al ser humano. No paraba
de repetirse a sí mismo que habría



hecho falta un siglo, y así también
se lo decía a Alice Staverton;
habrían hecho falta una ausencia
más prolongada y una mentalidad
más distanciada que aquellas de
las que era culpable para asimilar
las diferencias, la novedad, la
extrañeza, y sobre todo la
grandeza, que, para bien o para
mal, asaltaban en aquellos
momentos su visión, mirara donde
mirara.

No obstante, durante todo
aquel tiempo, el hecho más
relevante fue comprobar la
ociosidad de todo cálculo



anticipado. En efecto, Spencer
Brydon se había pasado década
tras década augurando —del modo
más inteligente y liberal que
imaginarse pueda— cambios
llamativos. Ahora comprobaba que
sus augurios quedaban en nada;
echó en falta lo que estaba seguro
de ir a encontrarse y se encontró
lo que jamás había imaginado. Las
proporciones y los valores estaban
trastocados; las cosas feas que se
esperaba, las cosas feas de su
lejana juventud (Spencer Brydon
fue sensible a lo feo desde una
edad muy temprana), pues bien,



ahora resultaba que aquellos
fenómenos misteriosos más bien
ejercían encanto sobre él. Por el
contrario, las cosas vistosas, las
cosas modernas, monstruosas y
célebres, las que había venido a
ver más concretamente, al igual
que lo hacían todos los años miles
de curiosos ingenuos, aquellas
cosas eran precisamente la causa
de su desazón. Eran otras tantas
trampas dispuestas a fin de
desagradar, dispuestas sobre todo a
fin de provocar una reacción, y él,
que no dejaba de moverse un
instante, estaba pisando



constantemente los resortes que
accionaban aquellas trampas. No
cabía duda de que todo aquel
espectáculo era interesante, pero
habría resultado excesivamente
desconcertante de no ser porque la
existencia de cierta verdad de
carácter más sutil salvaba la
situación. Bajo aquella otra luz
más duradera se apreciaba con
claridad que Spencer Brydon no
había regresado a su país
exclusivamente para ver las
monstruosidades; había ido (la
conclusión era idéntica tanto si se
analizaba detenidamente su acción



como si sólo se hacía una
valoración superficial de la misma)
obedeciendo a un impulso que
nada tenía que ver con las
monstruosidades mencionadas.
Había venido (expresándolo de un
modo ampuloso) a ver lo que le
pertenecía, de lo cual se había
mantenido a una distancia de seis
mil kilómetros durante un tercio
de siglo; o (expresándolo con
menos sordidez) había cedido al
deseo de volver a ver la casa que
tenía en el rincón feliz (como solía
llamarlo cariñosamente) donde
viera la luz por primera vez, donde



varios miembros de su familia
vivieron y murieron, donde había
pasado las vacaciones de su
infancia (el curso escolar siempre
duraba demasiado) y recogido las
pocas flores sociales de su
adolescencia sin calor; ahora,
merced a los fallecimientos
sucesivos de dos hermanos suyos y
a la cancelación de antiguos
acuerdos, aquel lugar, al que había
sido ajeno durante tanto tiempo,
pasaba enteramente a sus manos.
Era titular de otra propiedad, no
tan «buena» como la primera. (El
rincón feliz, desde hacía mucho



tiempo, había ido ampliándose y
revistiéndose de un carácter
sagrado, ambas cosas en grado
superlativo.) El valor de aquellas
dos propiedades constituía la
esencia de su capital y sus ingresos
de los últimos años procedían de
sus rentas respectivas, las cuales
(gracias a que eran
originariamente excelentes) jamás
llegaron a ser muy bajas. Podría
seguir en Europa, que era donde se
había acostumbrado a vivir, con el
producto de aquellos prósperos
arrendamientos neoyorquinos; y la
cosa iba a ser mejor aún, pues,



habiendo expirado el plazo de doce
meses correspondiente al
arrendamiento de la segunda
edificación, la que para él no
pasaba de ser un mero número en
una calle, la posibilidad de
renovarla con elevado aumento
resultó gratamente factible.

Las dos eran propiedades suyas,
cierto, pero desde su llegada se dio
cuenta de que cada vez hacía más
diferencias entre ellas. La casa que
era un número en una calle (que
antes constaba de dos cuerpos de
aspecto severo, orientados hacia el
oeste) ya se hallaba en proceso de



reconstrucción, convertida en un
alto bloque de viviendas; Brydon
había aceptado hacía algún tiempo
la propuesta de efectuar aquella
transformación, y ahora que se
estaba llevando a cabo, no había
sido su menor causa de asombro el
descubrimiento sobre el terreno (y
pese a que carecía de la más
mínima experiencia en aquellas
lides) de que era capaz de
desarrollar aquella actividad con
cierta inteligencia, casi con cierta
autoridad. Había vivido dándole la
espalda a preocupaciones de
aquella índole, con la cara vuelta



hacia inquietudes de un orden tan
diferente que apenas sabía cómo
tomarse la bulliciosa aparición de
su capacidad para los negocios y su
sentido de la construcción, ocultos
en una zona de su cerebro hasta
entonces jamás explorada.
Aquellas virtudes, ahora tan
comunes en el ámbito en que se
movía, habían permanecido
aletargadas en la estructura de su
ser, donde cabía decir que no
habría tenido nada de raro que
hubieran dormido el sueño de los
justos. Por aquel entonces, en
medio de un espléndido tiempo



otoñal (al menos el otoño era una
bendición sin tacha en aquel lugar
horrible) deambulaba por su
«obra», sin sentirse intimidado,
experimentando una agitación
interior; no le preocupaba lo más
mínimo que toda aquella
proposición —como decía— fuera
sórdida y vulgar, y estaba dispuesto
a subir por escaleras de mano, a
pasar por encima de tablones, a
transportar materiales y a dar la
impresión de saber lo que se traía
entre manos; en resumidas
cuentas, a formular preguntas,
hacer frente a las explicaciones y



meterse en números sin dudarlo.
Lo encontraba divertido y

estaba verdaderamente
encantado; y, por los mismos
motivos, lo encontraba aún más
divertido Alice Staverton, aunque
tal vez se la viera menos
encantada. Sin embargo, ella no
iba a mejorar con aquello,
mientras que él sí, y de un modo
asombroso: ahora, en el atardecer
de la vida de Alice Staverton y
Spencer Brydon lo sabía, no era
probable que se le presentase a
aquella dama posibilidades de
mejorar su situación de propietaria



y ocupante delicadamente frugal
de la casita de Irving Place, lugar
al que ella había sabido
mantenerse unida a lo largo de una
vida que había transcurrido casi
ininterrumpidamente en Nueva
York. Si ahora Brydon había
encontrado aquélla mejor que
cualquier otra dirección perdida en
medio de las horribles
numeraciones que se multiplicaban
por doquier haciéndole ver la
ciudad como si fuera una página de
un libro de contabilidad, enorme,
desmesurada, prodigiosa, plagada
de renglones, cifras y tachaduras;



si había adquirido aquel hábito
reconfortante, ello se debía en no
poca medida al encanto que para
él tenía el haber encontrado y
reconocido en medio de la vasta
desolación masificada (yendo más
allá de la concepción burda y
simple que establecía como
valores universales la riqueza, la
fuerza y el éxito) un pequeño
remanso donde los objetos y las
sombras, todas las cosas delicadas,
conservaban la pureza de las notas
que desgrana una voz de agudo
registro, perfectamente educada;
un lugar impregnado por el sentido



de la economía del mismo modo
que los aromas impregnan los
jardines. La antigua amiga de
Brydon vivía en compañía de una
doncella y se ocupaba
personalmente de limpiarle el
polvo a los recuerdos, despabilar
las bujías y bruñir la plata; siempre
que podía se mantenía alejada de
las horrendas aglomeraciones
modernas, pero salía al paso y
presentaba batalla cuando lo que
entraba en juego era el «espíritu»,
espíritu que (acababa por confesar,
con orgullo y un punto de timidez)
correspondía a tiempos mejores, a



un período común a ellos dos, en el
que reinaba un orden social
remotísimo, antediluviano. Cuando
era necesario, Alice Staverton
utilizaba el tranvía, aquel horrible
engendro al que la gente se
encaramaba atropelladamente,
como si fueran náufragos luchando
aterrorizados por subirse a un bote
salvavidas; afrontaba con
expresión impenetrable, haciendo
un esfuerzo, todas las conmociones
y sufrimientos públicos; y lo hacía
con la esbeltez y el donaire
engañoso de su aspecto físico, que
planteaba el desafío de



pronunciarse sobre si era una
mujer joven y agraciada que
parecía mayor por causa de los
problemas o bien una mujer
delicada, de cierta edad, que
parecía más joven porque sabía
reaccionar con indiferencia ante
las circunstancias. Spencer Brydon
la encontraba tan exquisita (sobre
todo cuando Alice evocaba como
algo precioso recuerdos e historias
de las que él formaba parte) como
una flor pálida que se guarda
aplastada entre las páginas de un
libro (algo raro de ver, por tanto) y,
a falta de otras muestras de



ternura, ella constituía una
recompensa suficiente para el
esfuerzo de Brydon. Poseían en
común el conocimiento (al que ella
aludía como «nuestro», adjetivo
discriminatorio que siempre estaba
en sus labios) de presencias de la
era anterior, presencias que, en el
caso de él, se hallaban ocultas
bajo una serie de capas: su
experiencia de hombre, su libertad
de viajero, el placer, la infidelidad;
episodios de la vida que eran para
ella algo oscuro y desconocido y
que podrían resumirse en la
palabra «Europa». Pero cuando



recibían la pía visita de aquel
espíritu, que la señorita Staverton
no había perdido jamás, seguían
siendo presencias sin empañar,
presencias queridas, expuestas a la
luz.

Un día Alice le acompañó a ver
cómo iba ganando altura su
edificio de viviendas; él la ayudaba
cuando había que sortear alguna
zanja y le explicaba en qué
consistían los planes. Sucedió que
cuando se encontraban allí tuvo
lugar, en presencia de ella, una
discusión breve pero viva con el
encargado, el representante de la



empresa constructora que se
ocupaba de la obra. Spencer
Brydon pensó de sí mismo que
había sabido conducirse con mucha
firmeza ante el personaje citado.
Éste había omitido la ejecución de
algún detalle que figuraba entre
las condiciones acordadas por
escrito y Spencer defendió su
postura con tanta brillantez que
Alice, además de ruborizarse en el
momento (poniéndose más bonita
que nunca), pues se sentía
partícipe de su victoria, le dijo
posteriormente (aunque con un
leve toque de ironía) que



evidentemente había dejado
desatendido durante muchos años
un auténtico don. Si no se hubiera
ido de su país se habría anticipado
al inventor del rascacielos. Si no se
hubiera ido de su país habría
descubierto su genio a tiempo y lo
habría puesto en funcionamiento
hasta dar con alguna variedad
arquitectónica nueva y espantosa
que habría sabido convertir en un
filón de oro. Spencer recordaría
aquellas palabras en el transcurso
de las semanas siguientes, pues
habían hecho resonar con eco
argentino vibraciones que



últimamente se ocultaban,
acalladas y enmascaradas, entre
los más recónditos entresijos de su
ser.

El fenómeno empezó a
manifestarse al cabo de los
primeros quince días. Se trataba
de una sensación de asombro, de
origen desconocido; hacía
aparición de un modo brusco y
extrañísimo: le salía al paso (y esta
imagen era la que tenía en cuenta
para juzgar el asunto o al menos la
que le hacía estremecerse y
sonrojarse no poco) como hubiera
podido salirle al paso, al doblar un



oscuro recodo en una casa vacía,
una silueta extraña, un ocupante
inesperado. Esta extraña analogía
le perseguía obsesivamente,
cuando no la perfeccionaba él
mismo, dándole una forma aún
más intensa: se imaginaba que
abría una puerta tras la cual tenía
la seguridad de que no había nada,
una puerta que daba a una
habitación vacía, con los postigos
cerrados; topábase, sin embargo,
dominando un gran sobresalto, con
una presencia totalmente rígida,
algo que se hallaba inmóvil en
medio del lugar, haciéndole frente



a través de la oscuridad. Después
de la visita que efectuaron al
edificio en construcción, se acercó
a pie, en compañía de su amiga,
para ver la otra casa, la que
siempre consideraba, con mucho,
la mejor. Uno de sus ángulos daba
al este (allí precisamente estaba el
rincón feliz) y en aquel punto se
entremezclaban una calle cuyo
flanco occidental se hallaba
bastante degradado y desfigurado,
y una avenida que, debido al
contraste, resultaba conservadora.
La avenida, como dijo la señorita
Staverton, aún tenía pretensiones



de decencia; la gente de edad
había desaparecido casi del todo y
se desconocían los apellidos con
solera; esporádicamente, algo que
parecía estar allí por equivocación
despertaba una imagen evocadora
del pasado. Era como ver por la
calle, a altas horas de la noche, a
una persona muy anciana,
experimentando el impulso amable
de observarla o seguirla para tener
la seguridad de que regresara a su
casa sin sufrir percance alguno.

Nuestros amigos entraron
juntos en la casa; Spencer abrió
con llave, pues no había



servidumbre alguna que se ocupara
de la casa. Él tenía sus razones —
según explicó— para preferir
mantener vacío el lugar, excepción
hecha de un sencillo acuerdo
establecido con una buena mujer
que vivía en la vecindad y acudía
una hora todos los días para abrir
las ventanas, limpiar el polvo y
barrer. Spencer Brydon tenía sus
razones, las cuales, con el paso del
tiempo, iban ganando solidez a sus
ojos; cada vez que acudía a aquel
lugar las encontraba más
convincentes, aunque no se las
enumeró todas a su acompañante,



como tampoco le había dicho
todavía la frecuencia totalmente
absurda con que se pasaba por allí.
De momento sólo le permitió ver,
mientras recorrían las grandes
estancias desnudas, que aquél era
el reino absoluto de la vaciedad y
que desde el tejado hasta los
cimientos lo único que podía
tentar a los ladrones era un objeto
que había en un rincón: la escoba
de la señora Muldoon. La señora
Muldoon se encontraba en el
edificio en aquellos momentos y
atendió a los visitantes
locuazmente, precediéndoles de



habitación en habitación, abriendo
postigos y levantando las hojas de
las ventanas, todo ello —según
comentó— para enseñarles qué
poco había que ver. Efectivamente
había poco que ver en el interior
de aquel edificio grande y desolado
cuyas características principales,
la distribución del espacio y el
estilo propio de una época con un
sentido más amplio de las
proporciones, ejercían no obstante
sobre su dueño el efecto de una
súplica honrada. Y le afectaba
como si se tratara de una súplica
hecha por un buen sirviente, por



un criado que se hubiera pasado
toda la vida a sus órdenes y que
ahora le pidiera una carta con
buenos informes, o incluso una
pensión de jubilado. No obstante,
también influyó un comentario que
hizo la señora Muldoon, según el
cual, aunque se sentía muy
reconocida hacia el señor Brydon
por encomendarle aquellas tareas
de mediodía, tenía grandes
esperanzas de que nunca le pidiera
una cosa. Si por alguna razón
llegaba a desear de ella que
acudiese a la casa después de caer
la oscuridad, se vería obligada,



aun sintiéndolo mucho —y esto lo
dijo con fuerte acento neoyorquino
—, a decirle que se lo pidiese a
otra persona.

El hecho de que no hubiera
nada que ver no significaba, en
opinión de aquella digna mujer,
que no existiera la posibilidad de
que se vieran ciertas cosas, y a
continuación le dijo con toda
naturalidad a la señorita Staverton
—haciendo gala de una jerga muy
peculiar— que desde luego no se le
podía pedir a ninguna dama que
reptara a las plantas altas durante
las horas malignas. Luz de gas o



eléctrica sólo la había fuera de la
casa, lo cual le dio pie a la señora
Muldoon para evocar con bastante
vivacidad una visión horripilante
de sí misma avanzando por entre
las enormes habitaciones en
penumbra (¡con tantas como
había!) a la exigua luz de una vela.
La señorita Staverton respondió a
su franca mirada sonriendo al
tiempo que le aseguraba que
ciertamente ella se guardaría
mucho de aventurarse a hacer
nada semejante. Entretanto,
Spencer Brydon guardaba silencio…
de momento; el asunto de las



horas «malignas» en su antiguo
hogar ya se había convertido por
aquel entonces en una cuestión
sumamente seria para él, que ya
llevaba varias semanas «reptando»
y sabía muy bien por qué, tres
semanas antes, había depositado
personalmente un paquete de
velas en el fondo de un cajón del
antiguo y elegante armario
empotrado que había al final del
comedor. En aquel preciso instante
se reía de lo que decían quienes
con él estaban; sin embargo,
cambió rápidamente de tema por
dos razones. En primer lugar



porque le pareció que su risa,
incluso en aquel momento,
despertaba aquel mismo eco
extraño, aquella misma resonancia
humana, consciente (no sabía muy
bien cómo definirlo), que tenían
los sonidos cuando estaba allí a
solas, un eco que regresaba no
sabía si a su imaginación o a su
oído. En segundo lugar porque
supuso que en aquel instante Alice
Staverton se disponía, tras haber
adivinado algo, a preguntarle si
alguna vez se aventuraba a hacer
aquello de lo que hablaban. Había
ciertas adivinaciones para las que



no estaba preparado; en todo caso
había alejado el peligro de aquella
pregunta cuando la señora Muldoon
los dejó, dirigiéndose a otras
partes de la casa.

Felizmente había bastantes
cosas que decir en aquel reducto
sagrado, cosas que podían decirse
libre y claramente. Por eso se
precipitó un aluvión de frases
cuando su amiga, después de echar
un vistazo cargado de afecto al
lugar en que se encontraban, abrió
brecha, diciendo:

—¡Espero que no se esté usted
refiriendo a que quieren que eche



abajo esta casa!
Su respuesta, instigada por la

reaparición de un sentimiento de
cólera, no se hizo esperar: por
supuesto que eso era exactamente
lo que querían, y la razón por la
que le acosaban día a día, con una
insistencia que sólo se puede dar
en gentes que ni aun a riesgo de
perder la vida serían capaces de
comprender la lealtad que se debe
a los sentimientos más nobles.
Aquel lugar, tal y como lo había
encontrado, despertaba en Spencer
Brydon un interés y un júbilo que él
no era capaz de expresar con



palabras. ¡Existían otros valores
distintos de los infectos valores
inmobiliarios! Pero en aquel punto
le interrumpió la señorita
Staverton.

—En resumidas cuentas, su
rascacielos le proporcionará tantos
beneficios que, con la vida de
desahogo que va a llevar gracias a
esas ganancias innoblemente
obtenidas, podrá usted permitirse
el lujo de venir por esta casa para
tener sus momentos de
sentimentalismo.

Spencer percibió en su sonrisa,
así como en sus palabras, aquella



delicada ironía, tan característica
de ella, que le parecía ver en la
mitad de las cosas que decía. Era
una ironía carente de acritud, cuyo
origen exacto era una imaginación
desbordante, y nada tenía que ver
con los sarcasmos baratos que se
oyen en boca de la mayoría de las
gentes que se mueven en la buena
sociedad, gentes que pugnan por
labrarse una reputación de
inteligencia, siendo así que
ninguno la posee en grado alguno.

Tras una breve vacilación,
Brydon respondió:

—Bueno, sí, eso lo expresa con



bastante precisión.
Y en aquel momento se sintió

complacido, pues tenía la
seguridad de que la imaginación de
Alice sabría hacerle justicia.
Spencer le explicó que aunque
jamás recibiera un dólar por la
otra casa él de todos modos le
seguiría siendo fiel a ésta. A
continuación, mientras se
paseaban morosamente por las
distintas estancias, recalcó el
detalle de que su actitud ya
empezaba a ser causa de
estupefacción; él se daba perfecta
cuenta de la genuina perplejidad



en que estaba sumiendo a otros.
Spencer Brydon habló del valor

que hallaba oculto detrás de todo
cuanto allí se contemplaba: tras el
mero espectáculo de las paredes
desnudas, tras la mera forma de
las habitaciones, tras los meros
crujidos del suelo, tras el mero
tacto de su mano al coger los
pomos (pomos antiguos, bañados
en plata, adosados a las puertas de
caoba; tacto que evocaba la
presión que con la palma de la
mano hicieran los muertos).
Setenta años del pasado, en fin,
que aquellos objetos



representaban; los anales de casi
tres generaciones, contando la de
su abuelo, cuyos días hallaron fin
allí; y las cenizas intangibles de su
juventud, extinta hacía tanto
tiempo, que flotaban en aquel
mismo aire cual partículas
microscópicas. Alice Staverton
escuchó todo aquello; era una
mujer que respondía con el
corazón pero que no malgastaba
palabras. Así pues, no lanzaba al
viento nubes de vocablos; sin
necesidad de hacerlo podía asentir,
podía estar de acuerdo y, sobre
todo, sabía dar ánimos. Tan sólo al



final fue un poco más lejos que el
propio Brydon:

—Pero ¿cómo puede usted
saberlo? Puede que, después de
todo, se quiera venir a vivir aquí.

Estas palabras le hicieron
pararse en seco, pues no se trataba
precisamente de lo que estaba
pensando, al menos no en el
sentido que ella le dio a lo que
dijo.

—¿Quiere usted decir que puedo
decidir quedarme en este país por
esta casa?

—¡Bueno, es que no es una casa
cualquiera…!



Sus palabras, llenas de tacto y
elegancia, ponían sutilmente de
relieve que la casa se hallaba
enclavada en un lugar monstruoso,
detalle que era una clara
demostración de que ella no era
persona que malgastara palabras.
¿Cómo podía nadie que tuviera un
dedo de frente insistir en que otra
persona quisiera vivir en Nueva
York?

—Ya —dijo él—; yo hubiera
podido vivir aquí (puesto que tuve
ocasión de hacerlo siendo muy
joven). Hubiera podido pasar aquí
todos estos años. Entonces todo



habría sido bastante diferente… y
bastante raro, diría yo. Pero ésa es
otra cuestión. Además la belleza
del gesto (me refiero a mi
perversidad, a mi negativa a
aceptar negocios con la casa)
estriba precisamente en la
ausencia total de razones. ¿No se
da cuenta de que si en este asunto
obrara guiado por alguna razón,
tendría que proceder de otra
manera? Y entonces, dicha razón
tendría, inevitablemente, carácter
monetario. Aquí no existe más que
una razón: la de los dólares. Así
pues, prescindamos de toda



razón…, que no haya ni el espectro
de una razón.

Se encontraban nuevamente en
el recibidor, disponiéndose a partir,
pero desde donde estaban se
dominaba, a través de una puerta
abierta, una amplia vista del salón
principal, que era una estancia de
forma cuadrada, de grandes
dimensiones y ventanas
generosamente espaciadas unas de
otras, acierto arquitectónico este
que le confería un cierto carácter
de antigüedad. Alice Staverton
dejó de contemplar el aposento y
miró a los ojos de su acompañante



durante un momento.
—¿Está usted seguro de que el

«espectro» de una razón no sería
una cosa más bien útil?

Spencer Brydon notó
perfectamente cómo palidecía.
Pero creyó que, llegados a aquel
punto, ya no habrían de
profundizar más en el tema, pues
cuando respondió, se dibujó en su
rostro una expresión a mitad de
camino entre una sonrisa y una
mirada de contrariedad.

—Claro, los espectros…, ¡seguro
que la casa está plagada de
espectros! Si no fuera así me



avergonzaría de este lugar. La
pobre señora Muldoon tiene razón:
por eso me limité a pedirle que
viniera a echar un vistazo.

La señorita Staverton volvió a
mirar con aire ausente; era
evidente que le pasaban por la
cabeza cosas que no decía. Incluso
es posible que durante el minuto
que estuvo ensimismada en aquella
elegante habitación su imaginación
le diera vagamente forma a algún
elemento, simplificándolo, al igual
que simplifica una mascarilla
funeraria el bello rostro que
reproduce. Quizá la forma que



vislumbró en aquel momento dejó
una huella similar a la sensación
que causa la expresión que queda
fijada en la mascarilla de escayola.
No obstante, fuera el que fuere el
contenido de su impresión, ella
optó por la vaguedad de un tópico.

—Bueno, ¡si la casa estuviera
amueblada y habitada…!

Alice parecía querer dar a
entender que si la casa aún
estuviera amueblada tal vez él se
hubiera mostrado un poco menos
reacio a la idea de regresar. Pero
pasó directamente al vestíbulo,
como si quisiera dejar atrás las



palabras que había dicho. Un
instante después, Spencer abría la
puerta de la casa, quedando los
dos en lo alto de la escalinata.
Luego él cerró la puerta y se
guardó la llave en el bolsillo y,
mirando arriba y abajo, llegó hasta
ellos la realidad y la crudeza (si se
compara con el lugar del que
salían) de la avenida. A Spencer le
hizo pensar en la fuerza del
impacto que ejerce la luz exterior
del desierto sobre el viajero que
emerge de una tumba egipcia. Pero
antes de acceder a la calle se
arriesgó a emitir la respuesta que



pensó para las palabras de Alice.
—Para mí la casa está habitada

y amueblada.
Ante lo cual ella tenía el fácil

recurso de suspirar, corroborando
con vaguedad y discreción su
aserto.

—¡Ah, sí…!
Los padres de Spencer Brydon,

así como su hermana predilecta,
por no decir nada de otros muchos
familiares, habían pasado allí toda
su vida y allí habían visto el fin de
sus días. Eso significaba que las
paredes estaban llenas de vida, y
aquello no era posible borrarlo.



Unos días después, en el
transcurso de otra hora que pasó
en compañía de Alice, Spencer
manifestó que la curiosidad —
exageradamente lisonjera— que
sentían sus conocidos por saber
qué opinión le merecía Nueva York,
le hacía perder la paciencia. No se
había formado ningún juicio que
pudiera expresar públicamente, y
con respecto a lo que «pensaba»
(pensara bien o mal de lo que le
rodeaba), su mente se hallaba
enteramente absorta por un solo
pensamiento. Era puro y vano
egoísmo y era, además, si ella lo



prefería así, una obsesión morbosa.
Todo le hacía volver sobre la
cuestión de qué hubiera podido ser
de él, qué clase de vida habría
llevado, caso de no haber
renunciado a aquel ambiente
desde el principio. Y al tiempo que
confesaba por vez primera que se
entregaba con todas sus fuerzas a
aquella especulación absurda (lo
cual, sin duda alguna, era además
una prueba de que tenía el hábito
de pensar mucho en sí mismo),
afirmó que no había nada en
Nueva York capaz de despertar su
interés, nada que le resultara



atractivo.
—¿Qué habría sido de mí? ¿Qué

habría sido de mí? Me paso el
tiempo repitiéndome esta pregunta
como un idiota. ¡Como si hubiera
alguna posibilidad de saberlo! Veo
lo que ha sido de muchos otros,
personas con las que me
encuentro, y me resulta
positivamente doloroso (tanto que
llegó a desesperarme) saber que
también tendría que haber sido
algo de mí. Sólo que me resulta
imposible imaginarme qué, y la
preocupación y la rabia que me
hace sentir el saber que jamás



veré mi curiosidad satisfecha,
hacen revivir en mí una sensación
que he experimentado alguna vez
en el pasado, cuando, por las
razones que fuera, habiendo
recibido una carta de importancia,
decidía que lo mejor era echarla al
fuego sin abrirla. Después lo
lamentaba, no podía soportarlo:
jamás he podido saber el contenido
de aquellas cartas. ¡Claro que tal
vez a usted esto le parezca una
tontería!

—Yo no he dicho que me
parezca una tontería —interrumpió
la señorita Staverton con seriedad.



Estaban en casa de Alice, ella
sentada junto al fuego y él de pie,
delante de ella, inquieto, con la
atención dividida entre la
intensidad de su idea fija y los
antiguos objetos que había en la
repisa de la chimenea, hacia los
que se volvía una y otra vez,
inspeccionándolos con el
monóculo, aunque en realidad no
se estaba fijando en lo que veía.
Cuando la señorita Staverton le
interrumpió, clavó la mirada en
ella, pero se rió:

—¡Aunque lo hubiera dicho no
me habría importado! De todos



modos lo que le he contado no es
nada, comparado con lo que siento
ahora. Si cuando era joven no me
hubiera obstinado en marchar por
aquel derrotero (y le diré que lo
hice pese a que mi padre estuvo a
punto de maldecirme por ello), si,
una vez en Europa, no hubiera
decidido seguir adelante en mi
empeño, sin haber tenido, desde el
primer día hasta hoy, ni una
sombra de duda, ni un atisbo de
arrepentimiento; si, sobre todo, no
me hubiera encontrado tan a gusto
allí, si no me hubiera sentido
fascinado, sí, fascinado y orgulloso



hasta los tuétanos por la decisión
que había tomado; si algo me
hubiera apartado de todo aquello,
entonces, necesariamente, mi vida
y mi forma de ser habrían sido
diferentes. Yo me habría quedado
aquí… si hubiera sido posible;
además yo era demasiado joven,
veintitrés años, para juzgar, pour
deux sous, si era siquiera posible.
De haber esperado, tal vez hubiera
comprobado que sí lo era, y
entonces, al haberme quedado
aquí, ahora estaría más cerca de
esos tipos que han sido tallados en
medio de tanta dureza, esos tipos



a los que las circunstancias han
hecho tan recios. Tampoco es que
los admire tanto: la cuestión de si
tienen algún encanto o no, o si
tienen, para ellos, algún encanto
las circunstancias en las que se
mueven (dejando aparte su
rastrera pasión por el dinero), eso
no tiene nada que ver con lo que
digo. De lo que se trata es del
desarrollo imaginario
(perfectamente posible, por otra
parte) que hubiera podido seguir
mi naturaleza y que no ha seguido.
Se me ocurre pensar que entonces
yo tenía oculto muy dentro de mí



un extraño alter ego, del mismo
modo que se contiene en el tenso y
diminuto capullo una flor en todo
su esplendor, y que cuando decidí
por qué derrotero habría de
marchar mi vida, lo que hice fue
transferir mi otra personalidad a
un clima en el que se agostó para
siempre.

—Y a usted le intriga saber
cómo habría sido la flor —dijo la
señorita Staverton—. A mí
también, si le interesa saberlo;
llevo varias semanas
preguntándomelo. Yo creo en la
flor —prosiguió—; me da la



sensación de que hubiera sido una
flor espléndida, enorme y
monstruosa.

—¡Sobre todo monstruosa! —
respondió el visitante—; y me
imagino que, por ello mismo,
asquerosa y repugnante.

—Usted no cree eso que dice —
contestó ella—; si lo creyera no
estaría intrigado. Lo sabría y con
eso tendría bastante. La impresión
que tiene (que es también la
sensación que tengo yo) es que
hubiera sido usted un hombre
poderoso.

—¿Le habría gustado yo de ser



así?
Ella apenas dejó que la rozara

el fuego.
—¿Cómo no iba a gustarme

usted?
—Ya entiendo. Le habría

gustado. ¡Usted habría preferido
que yo fuera multimillonario!

—¿Cómo no iba a gustarme
usted? —se limitó a repetir ella.

Él seguía quieto, de pie,
delante de ella; la pregunta de
Alice lo tenía paralizado, pero la
aceptó, así como lo que implicaba.
En efecto, el hecho de que no la
entendiera de otro modo



corroboraba el sentido que
encerraba.

—Por lo menos sé lo que soy —
prosiguió, simplemente—; la otra
cara de la moneda es algo que se
ve muy claramente. No he sido una
persona de conducta edificante;
creo que he dejado mucho que
desear en innumerables aspectos.
Me he adentrado por caminos
extraños y he adorado extraños
dioses; usted debe haberse dado
cuenta repetidas veces (de hecho
me ha confesado que así era) de
que a lo largo de estos treinta años
ha habido épocas en las que he



llevado una vida egoísta, frívola,
escandalosa. Y fíjese en lo que ha
sido de mí.

Ella se limitó a esperar,
sonriéndole.

—Fíjese usted en lo que ha sido
de mí.

—Oh, usted es una persona a la
que nada le hubiera hecho
cambiar. Nació para ser lo que es,
en cualquier parte, de un modo u
otro: posee usted una perfección
que no se hubiera agostado por
ninguna circunstancia. ¿No se da
cuenta de que yo, de no ser por el
exilio, no hubiera seguido



aguardando hasta ahora?
Una extraña punzada le hizo

interrumpirse.
—En lo que hay que fijarse —se

apresuró a decir Alice—, me parece
a mí, es en que su exilio no ha
echado nada a perder. No ha
impedido que por fin esté usted
aquí. No ha echado a perder esto.
No ha echado a perder las palabras
que ha dicho… —También a ella le
temblaba la voz.

Spencer intentaba captar todos
los matices que pudiera encerrar la
emoción controlada de Alice.

—¿Así pues, usted cree, para mi



desgracia, que yo no hubiera
podido ser mejor de lo que soy?

—¡Oh, no! ¡Nada de eso! —dicho
lo cual se levantó de la silla,
quedando más cerca de él—. Pero
no me importa —añadió sonriendo.

—¿Quiere decir que soy
suficientemente bueno?

Ella reflexionó un instante.
—¿Me creerá si le digo que sí?

Quiero decir: si le digo que sí ¿eso
zanjará la cuestión? —Y a
continuación, como leyendo en su
rostro que Spencer retrocedía ante
aquello, que tenía alguna idea, la
cual, por absurda que fuera, aún



no podría malbaratar, añadió—: Oh,
a usted tampoco le importa…, pero
de un modo muy distinto: a usted
no le importa más que usted
mismo.

Spencer Brydon lo reconoció; de
hecho él mismo lo había afirmado
sin dejar lugar a dudas. No
obstante hizo una distinción
importante.

—Él no es yo. Él es totalmente
distinto, es otra persona. Pero
deseo verle —añadió—. Y puedo
hacerlo. Y voy a hacerlo.

Se miraron a los ojos unos
momentos, durante los cuales él



detectó en la mirada de Alice algo
revelador de que ella había
adivinado el extraño sentido que
encerraban las palabras de
Spencer. Pero ninguno de los dos
expresó aquello de otro modo y el
que ella al parecer le hubiera
comprendido, sin dar por ello
muestras de sorpresa o rechazo, y
sin hacer uso del fácil recurso de la
burla, conmovió a Spencer más
que ninguna otra cosa hasta
entonces, convirtiéndose aquel
hecho, para él, que estaba
ahogándose en la idea fija que le
dominaba, en el aire que



necesitaba para respirar. Sin
embargo, Alice dijo algo
totalmente inesperado:

—Pues yo ya lo he visto.
—¿Que usted…?
—Lo he visto en un sueño.
—Ah, un sueño… —Se sentía

defraudado.
—Pero dos veces seguidas —

prosiguió ella—. Lo vi como lo
estoy viendo a usted ahora.

—¿Ha tenido el mismo sueño…?
—Dos veces seguidas —repitió

ella—. Exactamente igual.
A él le pareció que aquello

tenía algún significado, y también



le agradó.
—¿Sueña conmigo tan

reiteradamente?
—¡Ah, con él! —dijo, sonriendo.
Spencer volvió a escrutarla con

la mirada.
—Entonces ¿lo sabe todo sobre

él? —Y como ella no dijera nada
más, añadió—: ¿Cómo es ese
condenado?

Alice dudó. Dio la impresión de
que él la presionaba mucho y que
ella, teniendo motivos para
resistirse, se vio obligada a
zafarse.

—¡En alguna ocasión se lo diré!



II

Después de esto, para él hubo
mucho de virtud, mucho de
encanto cultivado, mucho de
estremecimiento secreto y absurdo
en la forma particular que tenía de
entregarse a su obsesión y de
ocuparse de lo que, cada vez más,
consideraba un privilegio personal.
Durante aquellas semanas sólo
vivía para aquello, puesto que
verdaderamente consideraba que
la vida empezaba después de que
la señora Muldoon se hubiera
retirado de la escena. Entonces
Spencer recorría toda aquella casa



tan amplia, desde el ático hasta el
sótano y, tras comprobar que
estaba solo, se sentía seguro y,
como él tácitamente afirmaba, se
abandonaba a la obsesión que le
poseía. En algunas ocasiones
acudía allí hasta dos veces en el
plazo de veinticuatro horas; su
momento predilecto era cuando
espesaba la oscuridad, el breve
crepúsculo otoñal; entonces era
cuando, y una vez tras otra, sus
esperanzas alcanzaban las cotas
más altas. Le parecía que aquella
hora era la de mayor intimidad
para deambular y aguardar, para



dejar pasar el tiempo y escuchar,
sentir cómo su sutil capacidad de
percepción (jamás, en toda su
vida, la había tenido tan sutil)
registraba el pulso de aquel lugar
enorme y ambiguo. Prefería
aquellos momentos, cuando aún no
estaban encendidos los faroles, y
su mayor deseo hubiera sido poder
prolongar cada día el profundo
hechizo crepuscular. Más tarde (era
raro que lo hiciera mucho antes de
la medianoche, pero una vez
transcurrida ésta, observaba una
dilatada vigilia) acechaba a la luz
parpadeante de la vela; la movía



despacio, la sostenía en alto, la
extendía a lo lejos. Su regocijo era
máximo ante las perspectivas
abiertas, en los tramos que
comunicaban habitaciones y junto
a los pasillos: espacios rectos, de
gran profundidad, susceptibles de
brindar la ocasión (el escenario,
hubiera dicho él) que daría paso a
la revelación que quería propiciar.
A él le parecía que aquellas
prácticas podían llevarse a cabo
perfectamente sin despertar
comentarios; nadie tenía la menor
idea de aquello. Alice Staverton,
que además era un pozo de



discreción, no se lo imaginaba ni
por asomo.

Entraba y salía con la
tranquilidad y confianza que le
daba su condición de propietario;
el azar le favorecía hasta entonces
pues, si bien un policía gordo que
hacía la ronda por la avenida le
había visto alguna vez, por
casualidad, entrar a las once y
media, aún no le había visto nunca
(que Spencer supiera) salir a las
dos de la madrugada. Se dirigía a
la casa a pie, y siempre llegaba a
primeras horas de aquellas noches
frías del mes de noviembre. Tan



natural era hacer aquello después
de cenar en un restaurante como
podía serlo encaminarse a un club
o a su hotel. Cuando salía de su
club, si no había cenado fuera, sólo
cabía pensar que se dirigía a su
hotel. Y si salía del hotel, después
de haber pasado allí parte de la
noche, sólo cabía pensar que se
dirigía a su club. En resumidas
cuentas, todo resultaba de lo más
natural; todo encajaba,
ayudándole a seguir adelante con
su engaño. Era verdad: incluso
cuando aquella experiencia lo
ponía en tensión, siempre había



algo que la encubría, algo que,
como un bálsamo, simplificaba
todo lo demás, de modo que nadie
advertía nada. Spencer Brydon se
relacionaba, charlaba, renovaba
con desenvoltura y afabilidad
antiguas amistades. En efecto, en
la medida que le resultaba posible,
incorporaba nuevos elementos a su
forma de vida, y, en líneas
generales, le daba la impresión de
que agradaba a la gente, más bien
que lo contrario (a pesar de que le
había dicho a la señorita Staverton
que la trayectoria de las distintas
personas con las que trataba



constituía un espectáculo muy
poco edificante para quienes
pudieran contemplarlo). Había
alcanzado un éxito social relativo,
de segunda clase… y ello con gente
que no conocía su verdadera
personalidad. Los murmullos con
que le daban la bienvenida, los
taponazos de las botellas que
descorchaban en su honor, todo
aquello era una mera sonoridad
superficial, del mismo modo que
los gestos con que él les
correspondía eran las sombras
exageradas (enfáticas, en la
medida que apenas significaban



nada) de una especie de juego de
ombres chinoises. Mentalmente, se
proyectaba a sí mismo a lo largo
de todo el día, pasando
directamente por encima de una
hilera erizada de cabezas rígidas,
inconscientes, penetrando en la
otra vida, la que le aguardaba, la
verdadera; la vida que empezaba
para él en cuanto entraba en el
rincón feliz, después de escuchar
el chasquido que hacía el portón al
cerrarse, algo tan fascinante como
los lentos compases iniciales de
una música sublime que suceden al
golpe de batuta en el atril.



Siempre se quedaba escuchando
el eco primero que levantaba la
punta de acero de su bastón al
chocar contra el vetusto suelo de
mármol del recibidor, grandes
baldosas blancas y negras que
recordaba haber admirado en su
niñez y que —ahora se daba cuenta
de ello— habían contribuido a
desarrollar tempranamente en él
una concepción del estilo. Era el
eco aquel como un tañido de
apagado vibrar que llegara de una
campana lejana, que pendía quién
sabe dónde, acaso en las
profundidades de la casa, o en las



del pasado, o en las de aquel otro
mundo misterioso que él podría
haber visto florecer de no haberlo
—para bien o para mal—
abandonado. Cuando
experimentaba aquella sensación
siempre hacía lo mismo; dejaba el
bastón silenciosamente apoyado en
un rincón: le parecía una vez más
que aquel lugar era un enorme
recipiente de vidrio, una
concavidad hecha toda de un
cristal precioso, que sonaba
delicadamente porque un dedo
humedecido se deslizaba alrededor
del borde. La concavidad de cristal



contenía, por decirlo así, aquel
otro mundo de naturaleza
misteriosa; y aquel rumor
indescriptiblemente tenue que del
borde surgía eran los suspiros, los
lamentos patéticos —apenas
audibles para su oído atentísimo—
de lo que pudo haber sido y a lo
que él había renunciado. Por tanto,
lo que Spencer hacía mediante el
conjunto de su presencia silenciosa
era invocar aquellas posibilidades,
procurando darles una vida
fantasmal, en la medida que ello
fuera aún posible. Se resistían a
aparecer, se resistían de manera



insuperable, pero no se podía decir
que tuvieran un carácter siniestro;
al menos no lo tenían tal y como él
intuía aquellas posibilidades
intangibles, cuando aún no había
adoptado la forma que él deseaba
fervientemente que adoptaran, la
forma bajo la que en algunos
momentos se veía claramente a sí
mismo, caminando de puntillas, las
puntas de unos zapatos de etiqueta
que iban de habitación en
habitación, y de piso en piso.

Aquélla era la esencia de su
visión, que podía parecer una
completa locura (si uno quería



considerarlo así) cuando Spencer
Brydon se encontraba fuera de la
casa, dedicado a otras
ocupaciones, pero que revestía
toda la verosimilitud del mundo en
cuanto volvía a apostarse allí.
Sabía qué significaba su actitud,
así como lo que quería; estaba tan
claro como la cantidad que figura
en un cheque que se quiere cobrar.
Su alter ego «caminaba». Tal era el
contenido de la imagen que se
hacía Spencer de aquella entidad,
mientras que con respecto a los
motivos que le llevaban a
dedicarse a tan extraño



pasatiempo, consistían en el deseo
de acecharlo y verlo frente a
frente. Brydon deambulaba lenta,
cautelosa o incesantemente (la
señora Muldoon estaba totalmente
en lo cierto cuando habló de
«reptar»); a su vez, la presencia
que aquél asediaba también
deambulaba incesantemente. Pero
era tan cauta y huidiza como su
perseguidor, quien, noche tras
noche, fue viendo ganar solidez a
su convicción de que alguien
escapaba a su persecución. Al
principio era una probabilidad,
después algo claramente



perceptible, claramente audible,
hasta que al final adquirió un rigor
que no era comparable con nada
de lo que había conocido hasta
entonces. Spencer sabía que a lo
largo de su existencia había habido
personas de criterio superficial que
sostuvieron, respecto de él, la
teoría de que desperdiciaba su
vida entregándose a la
sensualidad, pero él jamás había
saboreado un placer tan exquisito
como la tensión a que se veía
sometido ahora, jamás había
conocido una actividad que
exigiese tanta paciencia y al



mismo tiempo tanto nervio como
lo exigía ir en pos de una criatura
más sutil pero, si se la acorralaba,
acaso más peligrosa que ninguna
bestia salvaje. Una y otra vez le
venían a la cabeza términos,
comparaciones, incluso idénticas
actitudes que en la caza; hubo
hasta momentos en que revivió
episodios de su esporádica
actividad como cazador, viendo
despertar recuerdos de su
juventud, allá en páramos,
montañas y desiertos. Entonces la
fuerza tremenda de aquella
analogía se agudizaba. Hubo veces



en que se sorprendió a sí mismo
(tras haber dejado la vela en
alguna repisa o en un hueco de la
pared) volviendo sobre sus pasos
para refugiarse entre las sombras,
ocultándose tras una puerta o en
un umbral, del mismo modo que
antaño buscara la posición
privilegiada que le brindaba un
árbol o una roca; se sorprendía a sí
mismo conteniendo la respiración y
viviendo el júbilo de aquel
instante, aquella tensión suprema
que sólo se da en la caza mayor.

Brydon no tenía miedo (aunque
se planteó la cuestión; sabía que



también se la habían planteado,
según su propia confesión,
caballeros que participaron en
cacerías de tigres en Bengala, o
que habían estado muy cerca del
gran oso de las Rocosas); y no lo
tenía —¡al menos en esto podía ser
sincero!— porque le daba la
impresión, tan íntima y tan
extraña a la vez, de que él mismo
era causa de terror, de que él
mismo era sin duda alguna causa
de una tensión probablemente
superior a la que acaso pudiera
llegar a sentir él. Los signos de
alarma que su presencia y



vigilancia originaban se dividían en
categorías; Brydon aprendió a
percibirlos y llegó a estar bastante
familiarizado con ellos, reparando
siempre en el hecho portentoso de
que probablemente había
establecido una relación y
adquirido un nivel de conciencia
sin precedentes en la historia del
hombre. La gente siempre ha
tenido miedo, en todos los
órdenes, a las apariciones, pero
¿quién había invertido jamás los
términos, convirtiéndose en el
universo de las apariciones, en la
personificación de un terror



infinito? Spencer Brydon podría
haber encontrado sublime aquel
hecho, si se hubiera atrevido a
pensarlo detenidamente; pero es
cierto que tampoco profundizó
mucho en aquel aspecto que tenía
su situación privilegiada. A base
del hábito y la repetición alcanzó
una capacidad extraordinaria para
penetrar en la penumbra de las
distancias y en la oscuridad de los
rincones; aprendió a devolverles su
aspecto inocente a los engaños que
originaban las luces inconcretas, a
las formas de apariencia maligna
que formaban en las tinieblas las



meras sombras, a los movimientos
causados accidentalmente por las
corrientes de aire, a los efectos
cambiantes que dependían de las
perspectivas. Dejaba su pobre luz
en el suelo y, avanzando sin ella,
pasaba a otras habitaciones y,
sabiendo dónde estaba sólo por si
la necesitaba, era capaz de ver a
su alrededor y de proyectar a tal
fin una claridad relativa. Aquella
facultad que había adquirido le
hacía sentirse como si fuera un
gato sigiloso y monstruoso. Se
preguntaba si en aquellos
momentos sus ojos despedirían una



potente luminosidad amarilla y qué
supondría para el pobre alter ego
al que acosaba enfrentarse con
alguien así.

No obstante, le gustaba que los
postigos estuvieran abiertos; abría
todos los que la señora Muldoon
había cerrado, cerrándolos después
con sumo cuidado para que ella no
se diera cuenta. Le gustaba (¡esto
sí que le gustaba, sobre todo en las
habitaciones del piso superior!)
contemplar la nítida plata de las
estrellas otoñales a través de los
cristales, y le proporcionaba un
placer apenas menor el fulgor de



los faroles, abajo, en la calle, el
blancor eléctrico que hacía preciso
correr las cortinas, si se deseaba
evitarlo. Aquello era la realidad de
la sociedad humana; aquello
pertenecía al mundo en el que
había vivido. Spencer se sentía
aliviado porque el mundo siempre
le había mostrado, pese al
desapego que hacia el mismo
sentía él, un rostro fríamente
genérico e impersonal. Por
supuesto donde tenía mayor apoyo
era en las habitaciones que daban
a la amplia fachada y al lateral,
muy largo; le fallaba bastante en



las sombras centrales y en las
zonas de atrás. Pero sí, a veces,
cuando hacía sus rondas, se
alegraba de su alcance óptico, no
por ello dejaba de parecerle que la
parte trasera de la casa era la
jungla en la que se desenvolvía su
presa. Allí el espacio tenía más
subdivisiones; en especial había
una gran «extensión», donde se
multiplicaban las habitaciones de
los criados y donde abundaban los
escondrijos, recovecos, roperos,
pasillos, y donde, sobre todo, había
una ancha escalera con diversas
ramificaciones. Por ella se



asomaba muchas veces, mirando
hacia abajo, sin perder la
compostura, aun cuando se daba
cuenta de que un espectador
podría haberlo tomado por un
tonto de solemnidad que estuviera
jugando al escondite. De hecho,
fuera de allí, él mismo podría
haber hecho aquel rapprochement
irónico: pero entre aquellas
paredes, y pese a la claridad que
entraba por las ventanas, la
firmeza de su determinación
estaba a prueba de la cínica luz de
Nueva York.

La idea de que su víctima era



dueño de una consecuencia
exasperada había de acabar por
convertirse en una auténtica
prueba para Spencer, pues desde el
principio tuvo la convicción
absoluta de que podía cultivar su
capacidad de percepción. Por
encima de todo le parecía que
aquélla era una cualidad
susceptible de ser cultivada, lo
cual no era más que otra manera
de nombrar su forma de pasar el
tiempo. A base de ejercitarla fue
puliendo su capacidad de
percepción, llevándola hacia la
perfección; como consecuencia de



lo cual llegó a adquirir tal sutileza
perceptiva que ahora era capaz de
registrar impresiones que al
principio le estaban vedadas, lo
que venía a confirmar el postulado
en que se basaba. Esto ocurría de
un modo más específico con un
fenómeno que últimamente
acontecía con bastante frecuencia
en las habitaciones superiores: el
reconocimiento (absolutamente
inconfundible y que podía fecharse
a partir de un momento específico,
cuando Spencer Brydon reanudó su
campaña tras un alejamiento
diplomático, una ausencia de tres



días calculada de antemano) de
que le seguían; no había duda de
que alguien iba tras él, a una
distancia cuidadosamente medida
y con el fin expreso de quebrantar
la confianza, la arrogancia de su
convicción, conforme a la cual su
único papel era el de perseguidor.
Brydon se inquietó y acabó
desorientándose, pues aquello
venía a demostrar la existencia,
entre todas las impresiones
concebibles, de la que menos
encajaba con sus previsiones. Lo
veían, mientras que él, a su vez
seguía siendo —por lo que a su



situación se refería— ciego,
quedándole entonces el único
recurso de darse la vuelta
bruscamente para recuperar
terreno rápidamente. Giraba sobre
sus talones y volvía sobre sus pasos
como si pudiera al menos detectar
la agitación que dejaba en el aire
el efecto de otro giro brusco. Era
muy cierto que cuando pensaba en
aquellas maniobras totalmente
desorientadas se acordaba de las
farsas navideñas, en las que el
ubicuo Arlequín abofeteaba y le
gastaba bromas a Pantalón por la
espalda. Pero aun así seguía



intacto el influjo de las
condiciones propiamente dichas
cada vez que quedaba nuevamente
expuesto a las mismas, por lo que
aquella situación, de haberse
convertido en algo constante para
Spencer, no habría sino contribuido
a intensificar su inquietud. Sus tres
ausencias respondían, como he
dicho, al propósito de dar la
impresión infundada de una
suspensión de sus actividades, y el
resultado de la tercera ausencia
fue confirmar los efectos de la
segunda.

Cuando regresó aquella noche



(la noche siguiente a su última
desaparición) se detuvo en el
recibidor y miró hacia la parte
superior de la escalera,
experimentando la convicción más
íntima que había sentido jamás.
«Está allí, arriba, y está
esperando. No es como siempre,
que retrocede para ocultarse. No
abandona el terreno, y es la
primera vez, lo cual es una prueba
clara de que ha pasado algo.» Estas
razones se daba a sí mismo Brydon,
con una mano en la barandilla y un
pie en el primer peldaño, y
estando en dicha postura sintió



como jamás lo había sentido que
su lógica helaba el aire. Él también
sintió frío por lo mismo, pues
pareció comprender
repentinamente lo que estaba en
juego. «¿Más acosado? Sí, así lo
cree; ahora tiene claro que he
venido, como se suele decir, con la
intención de quedarme. No le hace
ninguna gracia y no puede
soportarlo; me refiero a que su ira,
sus intereses amenazados, se
equilibran ahora con el terror que
siente. Lo he estado persiguiendo
hasta que por fin se ha dado la
vuelta. Eso es lo que ha ocurrido



ahí arriba; ahora es un animal
dotado de colmillos o de
cornamenta, que por fin ha sido
acorralado.» Spencer Brydon, como
digo (aunque ignoro qué le indujo a
ello), estaba íntimamente
convencido de que esto era lo que
ocurría. Sin embargo, un instante
después, bajo la influencia de
aquella certidumbre, empezó a
sudar. Tan improbable era que
hubiera atribuido aquella reacción
al miedo como que la misma le
sirviera de resorte para entrar en
acción. No obstante, también
sentía grandes escalofríos,



escalofríos que revelaban sin duda
un súbito desaliento, pero que
también presagiaban, y con
idéntico estremecimiento, un
acontecimiento sumamente
extraño, que le hacía sentir un
júbilo extraordinario y casi
despertaba en él un orgullo sin
límites, un acontecimiento que tal
vez se produjera al cabo de unos
instantes: la duplicación de su
conciencia.

«Ha estado evitándome,
huyendo, ocultándose; pero ahora
que se ha desatado la ira en su
interior ¡va a luchar!» Aquella



fuerte impresión contenía en una
sola bocanada, valga la expresión,
terror y aplausos. Pero lo
asombroso del caso era que
(constatada aquella sensación
como un hecho) sentía grandes
deseos de aplaudir, porque, si a
quien había estado persiguiendo
era a su otro yo, esta entidad
inefable demostraba no ser en
última instancia indigna de él. Se
revolvía (en algún lugar cercano,
aunque él todavía no le había
visto) en pleno acoso, haciendo
bueno el proverbio de que la
paciencia tiene un límite; y en



aquel instante Brydon
probablemente saboreó la
sensación más compleja que había
conocido jamás dentro de los
límites de la cordura. Era como si
se avergonzara de que una
personalidad tan estrechamente
asociada a la suya saliera
triunfante de su intención de
permanecer oculta, como si Brydon
se avergonzara de que su otro yo
no acabara de atreverse a dar la
cara. En este sentido, al
desaparecer este riesgo, hacía
aparición una situación mucho más
clara. Sin embargo, merced a otro



proceso mental tan sutil como el
anterior, Brydon estaba tratando
de evaluar en qué medida podría
ahora sentir también el miedo; y
así, al tiempo que se alegraba
porque de una forma era capaz de
inspirar activamente aquel miedo,
también se estremeció porque
podría conocerlo pasivamente bajo
otra forma.

El temor a conocerlo debió de
hacerse más intenso poco después,
y entonces sobrevino el que quizá
fue el momento más extraño de
toda su aventura, el más
memorable o el más genuinamente



interesante de su crisis. Ocurrió
durante un lapso de unos instantes,
durante los cuales entabló
consciente y concentradamente un
combat; sintió la necesidad de
aferrarse a algo, como si estuviera
resbalando sin cesar por un plano
de gran inclinación; sintió,
primordialmente, un vivo impulso
de moverse, de actuar, de
arremeter como fuera contra algo.
En una palabra: sintió la necesidad
de demostrarse a sí mismo que no
tenía miedo. La necesidad de
aferrarse a algo era la condición a
que momentáneamente se veía



reducido. Si hubiera habido, en
medio de aquella inmensa
vaciedad, algo a lo que agarrarse,
hubiera tardado poco en notar la
sensación de que asía algún objeto,
exactamente igual que, de haberse
llevado un susto estando en el
lugar donde vivía, habría asido el
respaldo de la silla más cercana.
De todos modos notó con sorpresa
—esta sensación sí llegó a tenerla—
algo que no le había ocurrido
jamás desde su primera incursión
en la casa. Después de haber
cerrado los ojos los mantuvo así,
haciendo fuerza, durante un



minuto largo, como guiado por un
instinto desalentador que le
anunciaba una visión terrorífica.
Cuando volvió a abrirlos, la
habitación en la que se encontraba
y las habitaciones contiguas
parecieron inundarse de una luz
extraordinaria. Tanta era la
claridad que al principio casi llegó
a creer que era de día. Pese a tan
extraño fenómeno, siguió firme en
el mismo lugar donde se había
detenido. Su resistencia le sirvió
de ayuda, fue como si hubiera
superado algún obstáculo. Al cabo
de un rato supo de qué obstáculo



se trataba: había corrido el peligro
inminente de ceder al impulso de
huir. Puso toda la fuerza de su
voluntad para no hacerlo; de no
haber sido así habría corrido
escaleras abajo. Le parecía que,
incluso con los ojos cerrados,
habría descendido, habría sabido
llegar hasta abajo rápida,
directamente.

Pero había resistido y por tanto
allí seguía, en el piso de arriba,
donde estaban las habitaciones
más intrincadas, quedándole aún el
desafío de las otras habitaciones,
de todo el resto de la casa para



cuando le llegara el momento de
irse. Se iría cuando llegara el
momento: sólo entonces. ¿Acaso no
se iba todas las noches a la misma
hora? Sacó el reloj; había
suficiente luz para ver la hora:
apenas era la una y cuarto. Jamás
se había retirado tan pronto.
Normalmente llegaba al lugar
donde se alojaba a las dos, tras un
paseo de un cuarto de hora.
Aguardaría un cuarto de hora más,
hasta entonces no se movería. Y
siguió con el reloj en la mano, con
la vista clavada en él, pensando
entretanto que aquélla era una



espera deliberada, una espera que
entrañaba esfuerzo, que —lo
reconocía— cumpliría
perfectamente la misión de
demostrar lo que él quería. Sería
una prueba de su valor (a no ser
que la mejor manera de probarlo
fuera moverse por fin de donde
estaba). Lo que tenía más presente
en aquellos momentos era que,
puesto que no había salido
huyendo, conservaba toda su
dignidad (jamás en su vida pareció
tener tanta) y podía proclamarla,
llevándola en alto. Esto se lo
representaba como algo que



verdaderamente hacía, como una
imagen física, una imagen casi
digna de una época más heroica.
Aquella visión brilló al principio
tenuemente y un instante después
se le presentó en medio de un
brillo más esplendoroso. Después
de todo ¿qué época heroica
hubiera encajado con el estado de
su mente o con la situación
«objetivamente» —como solía
decirse— prodigiosa en que se
encontraba? La única diferencia
habría consistido en que,
enarbolando su dignidad por
encima de la cabeza, como si la



llevara escrita en un rollo de
pergamino, entonces también
hubiera podido —al tratarse de
unos tiempos épicos— descender
por la escalera con una espada
desenvainada en la otra mano.

La verdad es que en aquellos
momentos la función de espada
tendría que haberla desempeñado
la vela que había dejado en la
repisa de la chimenea, en la
habitación de al lado; utensilio
aquel para apoderarse del cual
Spencer Brydon dio el número de
pasos preciso, en el transcurso de
un minuto. La puerta que mediaba



entre las dos habitaciones estaba
abierta y en la segunda había otra
puerta que daba a una tercera
habitación. Aquellas tres
habitaciones, según recordaba,
daban todas a su vez a un pasillo
común, pero tras ellas había una
cuarta habitación de la que no se
podía salir sin pasar a la que le
precedía. Ponerse en movimiento,
volver a oír el ruido de sus pasos
fue para Brydon una ayuda
considerable; sin embargo, pese a
que reconocía este hecho, una vez
más se demoró brevemente junto a
la chimenea donde había dejado la



luz. Cuando se puso de nuevo en
movimiento, dudando sólo qué
dirección tomar, reparó en un
detalle que, tras haber caído
inicialmente en él de un modo
vago, le hizo sobresaltarse como
suele suceder cuando nos asalta la
angustia de un recuerdo que
interrumpe violentamente la dicha
del olvido en que vivíamos. Brydon
tenía a la vista la puerta que ponía
fin a la breve cadena de
comunicación antes descrita, y la
estaba viendo desde el umbral más
próximo a la tal puerta, que no era
el que quedaba frente a la misma.



Situada a la izquierda del punto en
que se hallaba, le hubiera
franqueado el paso a la última de
las cuatro habitaciones, la que
carecía de toda otra vía de acceso
o salida, de no ser, y de eso estaba
Spencer íntimamente convencido,
porque la hubieran cerrado
después de la última vez que la
visitó, cosa que debió de ocurrir
aproximadamente un cuarto de
hora antes. Se quedó
contemplando fijamente, con toda
la intensidad de su mirada, aquel
hecho prodigioso, nuevamente
paralizado y nuevamente



conteniendo la respiración,
mientras trataba de sondear el
significado de aquello. Con toda
seguridad la habían cerrado
subsiguientemente, es decir: ¡no
había la menor duda de que la
última vez que pasó por allí estaba
abierta!

Saltaba claramente a la vista
que había ocurrido algo
entretanto; no era posible que no
se hubiera fijado antes (se refería
al recorrido primero que hizo
aquella noche por todas las
habitaciones) en la presencia
excepcional de aquella barrera. A



partir de aquel momento se
apoderó de él una agitación
extraordinaria, suficiente para
hacerle dudar de cuanto había
visto antes. Intentó convencerse
de que tal vez hubiera entrado en
la habitación y luego, sin darse
cuenta, automáticamente, acaso
cerrara la puerta al salir. La
dificultad estribaba en que
precisamente aquello era algo que
no hacía nunca; iba en contra de
su táctica general —como hubiera
podido decir él—, que en esencia
consistía en que todas las
perspectivas estuvieran



despejadas. Así lo hizo desde el
principio y lo tenía muy presente:
la extraña aparición, al fondo de
una perspectiva lejana, de su
desconcertada «presa» (término
que ahora, merced a una ironía
cruel, resultaba de lo menos
adecuado) era la forma y el éxito
más celebrados por su
imaginación, que siempre le
atribuía a aquella aparición una
belleza refinada. Cincuenta veces
había visto cómo empezaba a
concretarse una percepción que
luego acababa por desvanecerse;
cincuenta veces se había dicho a sí



mismo con un hilo de voz «¡allí!»,
bajo el efecto de alguna
alucinación breve y estúpida.
Desde luego, la casa se prestaba
asombrosamente a ello; le
brindaba a Spencer la posibilidad
de admirar el buen gusto de una
época en que la arquitectura local
se recreaba de tal modo en
multiplicar puertas, extremo
opuesto a la tendencia moderna,
que las suprime casi por completo.
Pero esta característica de la casa
también había contribuido a
suscitar la obsesión de vislumbrar
la presencia que la habitaba



telescópicamente (como acaso
hubiera podido decir Brydon),
enfocándola y estudiándola desde
una perspectiva lejana, como si no
quisiera cansarse el brazo de tanto
llevar la vela.

Tales eran las consideraciones
que ocupaban su atención en
aquellos momentos, y no servían
sino para corroborar el carácter
portentoso de lo que había visto.
Era sencillamente imposible que
hubiera sido él quien bloqueó
aquella abertura; y si no había sido
él, si esto era algo inconcebible,
¿qué otra cosa cabía pensar, pues,



sino que había otro agente? ¿Otro
agente? Hacía sólo un momento
que le había parecido oírle
respirar; pero ¿cuándo lo había
tenido Brydon tan cerca como
ahora, merced a aquel acto tan
sencillo, tan lógico, tan
completamente personal? Es decir:
se trataba de un acto tan lógico
que hubiera cabido pensar que lo
había ejecutado una persona. Mas
¿qué pensaba él de aquella acción?,
se preguntaba Brydon a sí mismo,
mientras respiraba
entrecortadamente, creyendo que
se le iban a salir los ojos de las



órbitas. Ah, por fin estaban los dos
frente a frente, las dos
proyecciones de su mismo ser, pero
de signo opuesto; y esta vez se
atisbaba —tanto como se quisiera—
la cuestión del peligro. Y con ella
se planteaba, como no se había
planteado antes, la cuestión del
valor, pues Brydon sabía que lo que
el rostro desnudo de la puerta le
estaba diciendo era:
«¡Demuéstranos cuánto valor
tienes!». La puerta le miraba fija,
hostilmente, lanzándole aquel
desafío; le exponía las dos
posibilidades que tenía: ¿iba a



abrir la puerta o no iba a abrirla?
¡Oh, darse cuenta de aquello era
pensar, y Brydon sabía que pensar,
en tanto que seguía allí,
significaba, con el transcurso de
los momentos, no haber actuado!
No haber actuado (aquello le
resultaba doloroso y le hacía
sentirse desgraciado) significaba
una vez más seguir sin actuar;
significaba, en efecto,
rotundamente, sentir todo aquello
de una manera nueva y terrible.
¿Cuánto tiempo llevaba parado?
¿Cuánto tiempo llevaba debatiendo
consigo mismo? Ya no había nada



con qué medirlo, pues su ánimo
ahora vibraba de un modo distinto,
como por efecto de la intensidad
con que sentía algo nuevo.
Encerrado allí, acorralado,
desafiante, comprobado
palpablemente el hecho prodigioso
de que se había llevado a cabo una
acción física, quedando por tanto
proclamado el hecho tan
claramente como si estuviese
escrito en un letrero bien visible…,
con todos aquellos indicios la
situación tomaba un nuevo cariz; y
Brydon por fin comprendió en qué
consistía el cambio.



La situación aconsejaba una
actitud radicalmente distinta. ¡Lo
que se puso de manifiesto para
Brydon fue el valor supremo de la
discreción! Sin duda la idea se fue
abriendo paso poco a poco en su
mente, pues hubo tiempo de que
así fuera. Brydon se mantenía
perfectamente inmóvil en el
umbral; aún no había avanzado ni
retrocedido un milímetro. Lo más
extraño de todo era que, ahora
que con sólo dar diez pasos y poner
la mano en el picaporte, o incluso
—si fuera necesario— haciendo
fuerza con el hombro y la rodilla



contra la hoja de la puerta, tenía
la oportunidad de calmar el
hambre de su necesidad
primigenia; ahora que tenía la
oportunidad de saciar su enorme
curiosidad y de aplacar su
desasosiego… le ocurrió algo
asombroso, pero también exquisito
y excepcional: de golpe, ya no
deseaba lo que con tanta
insistencia había buscado.
Discreción…, se lanzó sobre aquella
idea; y sin embargo es muy cierto
que no llegó a tal extremo porque
así salvara la integridad
psicológica o la piel, sino porque,



lo que era mucho más valioso, así
salvaba la situación. Cuando digo
que se «lanzó» sobre aquella idea
lo hago porque el término está en
consonancia con el hecho de que
(la verdad es que no sé al cabo de
cuánto tiempo) se puso de nuevo
en movimiento, yendo derecho
hacia la puerta. No quería tocarla
(ahora hubiera podido hacerlo, de
haberlo querido); lo único que
quería era esperar un rato allí para
dar testimonio, para demostrar
que no quería hacerlo. En la nueva
posición que ocupaba, sólo le
separaba de la revelación que



tanto había buscado una delgada
madera de la que sin embargo
mantenía apartados los ojos y las
manos, intensamente concentrado
en su inmovilidad. Estaba en
actitud de escucha, como si se
pudiera oír algo, pero lo que
estaba haciendo todo aquel tiempo
era oír su propia voz: «Si no
quieres, bien, de acuerdo: te
dispenso; abandono. Entiendo que
me estás suplicando que tenga
compasión: quieres convencerme
de que existen razones firmes y
sublimes (¿qué sé yo?) para pensar
que los dos habríamos sufrido. Las



respeto, pues, y a pesar de creer
que la conmoción que he
experimentado y el privilegio que
se me ha concedido jamás
recayeron antes sobre hombre
alguno, me retiro; renuncio, para
siempre jamás, por mi honor lo
digo, a volver a intentarlo. Así
pues, descansa para siempre… y
déjame a mí hacer otro tanto».

Con aquellas palabras que él
creía solemnes, mesuradas,
dirigidas a alguien, Brydon expresó
sus sentimientos más profundos.
Cuando acabó se dio la vuelta;
ahora se daba verdaderamente



cuenta de lo profundamente
afectado que se había visto. Volvió
sobre sus pasos, recogió la
palmatoria, viendo que se había
consumido casi hasta la arandela,
y volvió a escuchar nítidamente el
ruido de sus ligerísimas pisadas; al
cabo de un momento, supo que se
hallaba al otro extremo de la casa.
Al llegar allí hizo algo que nunca
había hecho todavía a aquellas
horas: abrió la hoja de una
ventana de la fachada y dejó que
penetrara el aire de la noche;
antes, haber hecho una cosa así
hubiera significado romper



bruscamente el hechizo. Ahora ya
no importaba, pues el hechizo ya
estaba roto; estaba roto porque
Brydon había hecho una concesión,
porque se había rendido, de modo
que ya no tenía ningún sentido que
regresara jamás. La calle vacía (su
otra vida, tan palpable, aunque
ahora sólo fuera un desierto
iluminado por faroles) estaba al
alcance de su voz, al alcance de su
mano. Brydon se disponía a volver
al mundo, aunque de momento
seguía allá arriba, en la ventana;
observaba, como si estuviera
esperando que ocurriese un hecho



normal que le reconfortara, algún
detalle vulgar y humano, ver pasar
a un ladrón o un basurero, algún
ave nocturna, por muy corriente
que fuera. Habría agradecido aquel
signo de vida; se habría alegrado
mucho de ver cómo se acercaba
lentamente su amigo el policía, a
quien hasta entonces sólo había
evitado, y si apareciera ante su
vista el guardia, Brydon no estaba
seguro de no ir a sentir el impulso
de entablar relación con él, de
llamarlo desde el cuarto piso en
que se encontraba, poniendo
cualquier pretexto.



No se le ocurría ningún pretexto
que no fuera demasiado estúpido o
demasiado comprometedor,
ninguna explicación que dejara a
salvo su dignidad, impidiendo que
apareciera su nombre en los
periódicos: estaba tan ocupado
pensando cómo ser fiel al principio
de la discreción (como
consecuencia de la promesa
formulada poco antes a su íntimo
adversario) que la cuestión cobró
mucha importancia, trastocando
con total ironía el sentido de la
proporción de Brydon. Si hubiera
habido una escalera de mano



apoyada en la fachada de la casa,
aunque fuera una de esas
perpendiculares y vertiginosas que
utilizan pintores y techadores y
que a veces no retiran por la
noche, se las hubiera arreglado
como fuera para subirse a
horcajadas en el alféizar y,
estirando al máximo brazos y
piernas, llegar hasta el medio que
le facilitaría el descenso. Si
hubiera habido uno de aquellos
extraños artilugios como los de las
habitaciones de los hoteles,
dispuestos para que se utilizaran
en caso de incendio, y que



consistían en una cuerda de nudos
o en una tira de lona, Spencer
Brydon los hubiera utilizado como
prueba…, bueno, pues de la
delicadeza que en aquellos
momentos se adueñaba de él. Era
éste un sentimiento que, tal como
estaban las cosas, abrigaba un
poco en vano, y que al final (una
vez más al cabo de no sabía bien
cuánto tiempo) acabó por
convertirse de nuevo en una vaga
sensación de angustia, quizá por el
efecto que causó sobre su ánimo
ver que el mundo exterior no le
respondía. Le parecía llevar siglos



esperando alguna señal procedente
de aquel silencio vasto y siniestro;
también la vida de la ciudad
estaba bajo los efectos de un
hechizo: no se explicaba de otro
modo que durara tanto aquel vacío
inerte, aquel silencio antinatural
que recorría en todas direcciones
el panorama de objetos
desconocidos y más bien
desagradables que contemplaba.
Brydon se preguntaba si alguna vez
aquellas casas de nítido perfil (que
ya empezaban, en medio de la
aurora incipiente, a adquirir un
aspecto lívido) habían mostrado



tanta indiferencia hacia las
necesidades de su espíritu.
Grandes vacíos edificados, grandes
quietudes atestadas de gente que,
enclavadas en el corazón de las
ciudades, solían, durante las altas
horas de la noche, ocultarse tras
una suerte de máscara siniestra. Y
aquella gigantesca negación
colectiva iba enseguida a
hacérsele patente a Brydon (tanto
más cuanto que estaba a punto de
amanecer, cosa que parecía casi
increíble), mostrándole a Brydon el
perfil de la noche que acababa.

Consultó de nuevo el reloj,



dándose cuenta de lo mucho que se
le había trastocado la noción del
tiempo (le había parecido que las
horas eran minutos, al revés que
en otras situaciones de tensión, en
las que los minutos se le antojaban
horas). El aire extraño que tenían
las calles no era sino el arrebol
tenue y apagado del amanecer, que
se iba abriendo paso en medio de
la oscuridad, que aún lo envolvía
todo. La única nota de vida fue la
llamada implorante que él lanzaba
desde la ventana abierta, y no
obtuvo respuesta, así que cuando
por fin se calló, quedó sumido en



una desesperación aún mayor. Sin
embargo, pese a sentirse tan
profundamente desmoralizado, fue
una vez más capaz de sentir un
impulso que denotaba (al menos
conforme a la valoración que en
aquellos momentos Brydon hacía
de las cosas) una resolución
extraordinaria: se sentía capaz de
volver sobre sus pasos y llegar
hasta el punto donde se le heló la
sangre, al disiparse la última
sombra de duda sobre si había en
la casa otra presencia aparte de la
suya. Aquello requería un esfuerzo
tan grande que podía incluso



hacerle enfermar; pero Brydon
contaba con su razón, que en
aquellos momentos era más
poderosa que ninguna otra cosa.
Tendría que atravesar toda la casa.
¿Cómo se mantendría firme en su
resolución si la puerta que antes
había visto cerrada se encontrara
abierta ahora? Podía aferrarse a la
idea de que el cierre de la puerta
había sido en la práctica un acto
de clemencia para con él; así se le
brindaba la oportunidad de bajar
las escaleras y marcharse,
abandonar aquel lugar para no
volver a profanarlo nunca. Era un



planteamiento coherente y podía
dar resultado; pero el significado
que Spencer Brydon quisiera
asignarle dependía claramente del
poco o mucho dominio de sí mismo
que tuviera en aquellos momentos
como consecuencia de su reciente
actividad, o más bien de su
reciente inactividad. La imagen de
aquella «presencia»
(independientemente de cuál fuera
la naturaleza de la misma)
esperando allí su llegada…, jamás
había sido aquella imagen algo tan
concreto para los nervios de
Brydon como cuando se detuvo en



seco a muy poca distancia del
punto en que, sin duda alguna,
hubiera tenido lugar el encuentro.
Pues, con toda su resolución o, más
exactamente, con todo su miedo,
Spencer Brydon, efectivamente, se
detuvo en seco; cuando tuvo la
posibilidad de ver qué había, no la
utilizó. El riesgo era muy elevado y
su terror muy definido: en aquellos
momentos su terror revestía una
forma absolutamente inequívoca.

Brydon sabía (sí, nunca había
estado tan seguro de una cosa
como lo estaba ahora) que si veía
la puerta habría llegado, de un



modo totalmente abyecto, su fin.
La puerta abierta significaría que
el causante de su vergüenza (era
su vergüenza lo que le hacía
pensar en una abyección total) se
hallaba de nuevo en libertad,
dueño de todo el lugar, y esto lo
dejaba a merced de un hecho que
veía con toda claridad, una
determinación que se vería
obligado a tomar. Regresaría
directamente a la ventana que
había dejado abierta y una vez
junto a aquella ventana, por más
que no hubiera ni una larga
escalerilla ni una cuerda colgando,



Brydon se veía a sí mismo
incontrolada, enloquecida,
fatalmente camino de la calle. Al
fin logró Brydon alejar de sí tan
espantosa posibilidad; pero para
ello sólo había un medio, y era
retirarse sin comprobar si la puerta
estaba o no cerrada. Antes tendría
que salvar toda la casa, aquel
hecho seguía en pie; la diferencia
era que ahora sabía que lo único
que le haría ponerse en
movimiento era no salir de la
incertidumbre en que se hallaba
con respecto a cierto hecho. Pasó
furtivamente junto al lugar donde



antes se había parado, alejándose
de allí (el mero obrar así se
convertía de repente en una
garantía de seguridad) y,
avanzando a ciegas en dirección a
la escalera principal dejó atrás
habitaciones abiertas y pasillos en
los que resonaban ecos. Por fin
llegó el principio de las escaleras;
por delante tenía un prolongado
descenso a oscuras y tres rellanos
que lo jalonarían. Su instinto le
decía que no hiciera ningún ruido,
pero sus pies caían con fuerza
sobre el suelo y, cosa extraña,
cuando al cabo de dos minutos se



percató de ello, le pareció que era
un modo de pedir ayuda. No
hubiera podido hablar, el tono de
su voz le habría asustado, y la idea
o recurso habituales de silbar en la
oscuridad (ya fuera literal o
figuradamente) le parecía algo
degradante y vulgar; pese a todo
seguía deseando oír el ruido que
hacía al huir, y cuando alcanzó el
primer rellano (cosa que hizo sin
precipitarse pero sin perder nada
de tiempo), aquel éxito parcial le
hizo soltar un suspiro de alivio.

Además, la casa se le antojaba
inmensa y las proporciones



espaciales desmesuradas; las
habitaciones abiertas, hacia
ninguna de las cuales se atrevía a
dirigir la mirada, como tenían los
postigos cerrados semejaban bocas
de cavernas tenebrosas. Tan sólo la
alta claraboya que coronaba el
profundo pozo en que se hallaba,
creaba en él un medio en cuyo
seno podía avanzar, pero de una
tonalidad tan extraña que
semejaba una suerte de Hades
submarino. Brydon intentó pensar
en algo noble, como que su casa
era un lugar verdaderamente
grandioso, una posesión



espléndida; pero aquel
pensamiento noble revistió
simultáneamente otra forma: el
deleite inequívoco con que
finalmente sacrificaría la mansión.
Ahora podían hacer su aparición
los constructores, los destructores:
podrían venir tan pronto como les
viniera en gana. Rebasados dos
rellanos inició el descenso de otro
tramo de escalera y, a mitad de
camino, cuando sólo le quedaba un
descansillo más, logró atisbar
cierta claridad, resultado de
diversos factores: las ventanas del
piso de abajo; las persianas a



medio echar; de cuando en
cuando, el destello fugaz de los
faroles callejeros; las zonas
acristaladas del vestíbulo. Era el
fondo del mar, que tenía luz propia
y que, según pudo ver (cuando en
un momento dado se detuvo y,
asomándose por encima de la
barandilla, echó una larga ojeada
hacia las profundidades), estaba
pavimentado con las baldosas de
mármol de su infancia. Para
entonces Spencer Brydon se sentía
indudablemente mejor, como
hubiera podido decir de haberse
hallado en una situación más



normal; había sido capaz de
detenerse para tomar aliento, y su
mejoría se acentuó cuando tuvo a
la vista aquellas losas blancas y
negras que le recordaban el
pasado. Pero su sensación más
intensa (en la que había además un
elemento de total impunidad) era
que ahora quedaba
definitivamente zanjada la
cuestión de qué hubiera visto
arriba de haberse atrevido a echar
un último vistazo. La puerta
cerrada, ahora felizmente remota,
seguía cerrada… y a Brydon sólo le
restaba, cosa que enseguida haría,



alcanzar la otra puerta: la de la
casa.

Siguió bajando, cruzó la
distancia que le separaba del
último tramo; y si volvió a
detenerse un instante fue sobre
todo porque la certidumbre de su
huida le hizo sentir una emoción
intensísima que le obligó a cerrar
los ojos (que volvió a abrir para
seguir bajando la recta pendiente
de los peldaños restantes). Seguía
teniendo la misma sensación de
impunidad, pero se trataba de una
impunidad casi excesiva pues,
cuando las luces laterales y la que



penetraba a través de la tracería
en abanico situada encima de la
puerta iluminaron directamente el
recibidor, Spencer Brydon advirtió
al cabo de un instante que el
vestíbulo estaba abierto, que
alguien había echado hacia atrás
las hojas de la puerta interior.
Merced a lo cual se le planteó por
segunda vez aquel interrogante, y
también por segunda vez casi se le
salían los ojos de las órbitas, como
cuando en el piso más alto de la
casa descubrió lo ocurrido con la
otra puerta. Si había dejado
abierta la puerta de arriba, ¿no



había dejado cerrada esta de
abajo? ¿No se hallaba ahora ante la
evidencia más inmediata de que se
estaba llevando a cabo una
actividad oculta inimaginable? El
interrogante que se planteaba era
tan acuciante como tener un
cuchillo en el costado, pero la
respuesta seguía sin tomar forma,
pareciendo perderse en la vaga
oscuridad, en cuyo seno sólo se
destacaba una tenue luminosidad
auroral que se filtraba hasta el
suelo en forma de arco,
penetrando por encima de la
puerta de la calle, resplandor



semicircular, nimbo de plata fría
que, cuando Brydon lo miraba
parecía cambiar de sitio, aumentar
y disminuir de tamaño.

Parecía que en medio del
semicírculo hubiera algo, protegido
por la falta de claridad, que se
confundía con la extensión opaca
que había más atrás, la superficie
pintada de la última barrera que le
quedaba a Spencer Brydon en su
huida, la puerta cuya llave tenía
en el bolsillo. Por más que aguzara
la vista, la falta de luz se burlaba
de él, como si envolviera o
desafiara toda certidumbre, por lo



que, después de que su paso
vacilara un instante, nuestro
hombre decidió seguir adelante,
pues le daba la sensación de que
por fin, efectivamente, allí había
algo que ver, que tocar, que coger,
que conocer…, algo que no tenía
nada de natural, algo espantoso,
pero Brydon sabía que no le
quedaba otro remedio para
avanzar hacia aquello,
encontrándose con la libertad o
con la derrota. La densa penumbra
verdaderamente ocultaba a una
figura que en su seno se alzaba tan
inmóvil como las imágenes erectas



que se ven en los nichos o como un
centinela de yelmo negro que
defendiera un tesoro. Después
Brydon iba a conocer, iba a ver y
recordar algo en lo que había
creído a lo largo de su descenso.
En la zona central del gran
semicírculo grisáceo que se
recortaba contra el suelo Spencer
vio que disminuía la oscuridad y
percibió que se concretaba la
misma forma que la pasión de su
curiosidad le había hecho anhelar
durante tantos días. Se perfiló,
apenas distinguiéndose de la
oscuridad, y era algo, era alguien,



el prodigio de una presencia
personal.

Rígido, consciente, espectral y
sin embargo humano, ante Spencer
Brydon había un hombre de su
misma sustancia y estatura,
aguardándole para medir su
capacidad de terror. No podía ser
otra su intención, o eso creyó
Brydon hasta que, avanzando, se
dio cuenta de que lo que le
impedía distinguir su rostro era
que se hallaba oculto tras unas
manos levantadas. Lejos de hallar
ante sí un rostro desnudo y
desafiante, se encontraba una faz



parapetada tras un gesto
oscuramente implorante. Así fue
como Brydon percibió lo que tenía
ante sí; ahora todos los detalles se
destacaban nítidamente en medio
de una mayor claridad: su
inmovilidad absoluta; la verdad
palpitante de su existencia, su
cabeza entrecana, inclinada hacia
delante; las manos blancas que
ocultaban su rostro; la extraña
realidad de su atuendo: el traje de
etiqueta, los quevedos que pendían
de una cadenita, las brillantes
solapas de seda de los bolsillos, la
blancura de la camisa de lino, la



perla que remataba el alfiler de la
corbata, el estuche de oro del
reloj, los zapatos bruñidos. Ningún
gran maestro de la pintura
moderna habría logrado un retrato
más fiel; el tratamiento artístico
más consumado no habría logrado
una mejor representación de cada
uno de sus rasgos y matices. Antes
de que nuestro amigo se diera
cuenta, la presencia retrocedía
presa de un horror inmenso:
Brydon comprendió de repente que
tal era el sentido del gesto
inescrutable de su adversario. Al
menos tal era el significado que le



sugería la presencia que él
contemplaba, boquiabierto; pues
Spencer Brydon no podía menos de
quedarse atónito al ver que de su
otro yo se apoderaba también la
angustia; quedarse boquiabierto
ante la evidencia de que, ahora
que él, Brydon, había llegado allí,
a un paso de la vida triunfante, a
la que pronto accedería, de la que
enseguida disfrutaría, ahora su
otro yo no era capaz de hacerle
frente a su triunfo. ¿No
evidenciaba todo esto aquel gesto
de ocultarse tras las manos, unas
manos fuertes, espléndidas,



completamente extendidas? Manos
extendidas con intención tan obvia
que (a pesar de un detalle
singularmente veraz que se
destacaba por encima de todos los
demás; el hecho de que a una de
las manos le faltaban dos dedos,
que quedaban reducidos a
muñones, como si los hubiera
perdido por causa de un disparo
fortuito) el rostro quedaba
eficazmente oculto y a salvo.

Pero ¿quedaría «a salvo»?
Brydon siguió allí, respirando con
dificultad por causa del asombro
que sentía, hasta que la misma



impunidad de su actitud y la misma
insistencia de su mirada
provocaron, según él mismo pudo
comprobar, un movimiento súbito
que un instante después se reveló
como un portento aún mayor.
Mientras Brydon seguía mirando, la
presencia alzó la cabeza,
denotando una intención más
valerosa, y empezó a mover las
manos, a separarlas. Entonces,
como si fuera el resultado de una
decisión instantánea, apartó el
rostro, dejándolo al descubierto,
desnudo. Al contemplarlo, el
horror se apoderó de Spencer



Brydon, atenazándole la garganta,
donde se ahogó un sonido que no
fue capaz de emitir; porque la
identidad espantosa que quedaba
al descubierto no podía
corresponderse con la suya, y
aquella mirada airada expresaba
su propia protesta apasionada. ¿El
rostro, aquel rostro, el de Spencer
Brydon? Aún lo contempló un
instante más, pero enseguida
apartó la mirada, aterrado,
rechazándolo, cayendo
fulminantemente desde el pináculo
de la sublimidad en que se hallaba.
¡Era un rostro desconocido,



inconcebible, espantoso,
desconectado de toda
posibilidad…! Spencer se quejó, en
su fuero interno; se sentía estafado
por haber dedicado tanto tiempo
al acoso de su víctima: la
presencia que ante sí tenía era,
efectivamente, una presencia; el
horror que en su interior anidaba
era verdadero horror, pero la
pérdida de tantas noches era algo
grotesco, y el éxito de su aventura
una ironía. Se hallaba ante alguien
que no tenía absolutamente ningún
punto de contacto con él, que
convertía a su otra personalidad en



algo monstruoso. Una y mil veces
sí, a medida que se le aproximaba
el otro ser: aquél era el rostro de
un desconocido. Ahora lo tenía más
cerca, como si se tratara de una de
esas imágenes fantásticas que
crecen y crecen, proyectadas por
la linterna mágica de nuestra
niñez; pues el desconocido,
quienquiera que fuese, avanzaba
maligno, odioso, estridente y
vulgar, como si tuviera intención
de agredirle, y Brydon supo que
estaba cediendo terreno ante la
presencia. Entonces, aún más
acosado, sintiéndose desfallecer



por la intensidad de la sorpresa
recibida, cayendo hacia atrás,
como derribado por aquel aliento
caluroso y por la pasión que
desataba una vida más poderosa
que la suya, por la cólera de una
personalidad ante la cual la suya
se derrumbaba, Spencer Brydon
sintió que se le nublaba la vista y
que sus pies no eran capaces de
sostenerlo. La cabeza le daba
vueltas; estaba perdiendo la
conciencia; la había perdido.

III



Evidentemente, lo que le había
hecho volver en sí (mas ¿al cabo de
cuánto tiempo?) fue la voz de la
señora Muldoon, que le llegaba
desde muy cerca, desde tan cerca
que le daba la sensación de estar
viéndola arrodillada en el suelo,
delante de él, mientras que él
yacía mirándola. No todo su cuerpo
descansaba contra el suelo; estaba
semiincorporado, alguien lo
sostenía; sí, se daba cuenta de que
lo sujetaban con delicadeza y, con
más claridad aún, notaba que su
cabeza reposaba sobre algo muy
suave que desprendía una



fragancia gratamente
reconfortante. Spencer Brydon
trató de pensar, se preguntó qué
ocurría; pero la cabeza sólo le
respondía a medias. Entonces
apareció otro rostro, que se
inclinaba sobre él de modo más
directo, y al final comprendió que
Alice Staverton había hecho de su
regazo un almohadón amplio y
perfecto para su cabeza, para lo
cual se había sentado en el primer
peldaño; el resto del cuerpo
(Brydon era bastante alto, por
cierto) yacía sobre las baldosas
blancas y negras. Estaban fríos



aquellos cuadrados marmóreos de
su niñez, pero él, por alguna
razón, no lo estaba. Recobraba la
conciencia de modo maravilloso,
poco a poco; aquélla era la mejor
hora de su vida: se sentía grata,
increíblemente pasivo, pero al
mismo tiempo inmerso en un
tesoro de inteligencia del que
lentamente se iba apropiando.
Pudiera decirse que su capacidad
de percepción se hallaba disuelta
en el aire del lugar y que tenía la
luminosidad dorada de una tarde
de finales de otoño.

Había vuelto en sí…, nunca



mejor dicho: había vuelto de un
lugar lejanísimo al que ningún otro
hombre había viajado jamás, sólo
él. Pero lo extraño era la sensación
de haber vuelto al lugar que de
verdad valía la pena, como si el
sentido de aquel viaje prodigioso
fuera regresar allí. De forma lenta
pero segura iba recuperando la
conciencia, completándose por sí
misma la visión de lo que le
rodeaba; lo habían acarreado
hasta allí, milagrosamente; lo
habían levantado en vilo y
transportado cuidadosamente
desde donde se hallaba caído, al



final de un interminable corredor
gris. Pese a ello continuó
inconsciente, y lo que le había
hecho recuperar el conocimiento
fue la interrupción de aquel
movimiento suave.

Le había hecho recuperar el
conocimiento, el conocimiento…,
sí, en eso radicaba el carácter
maravilloso del estado en que se
hallaba; estado que se parecía
cada vez más al de una persona
que se va a dormir después de que
le comuniquen la noticia de que ha
recibido una cuantiosa herencia;
tras haber soñado con ello,



profanando la noticia al mezclarla
con asuntos que nada tienen que
ver con ella, se despierta,
comprobando con serenidad la
certidumbre del hecho; entonces
no le resta más que seguir
tumbado y ver cómo la verdad del
mismo se hace cada vez más
sólida. Tal era el curso que seguía
la paciencia de Brydon: tan sólo
tenía que esperar que las cosas se
le aclararan por sí mismas. Se dio
cuenta, por otra parte, de que
debían de haberle vuelto a coger
en vilo y, con interrupciones,
haberle llevado más lejos; de otro



modo no cabía explicarse por qué
ni cómo (conforme descubrió más
adelante, cuando se hizo más
intensa la luz del atardecer) ya no
estaba al pie de las escaleras (las
cuales ahora le parecían hallarse
en medio de la oscuridad, al otro
extremo del túnel en que se
encontraba él) sino junto a una de
las ventanas del salón, de techos
tan altos, tumbado en un ancho
banco sobre el que habían
extendido, a modo de colchón, una
capa de material suave, forrada de
piel gris, que recordaba haber
visto antes y que acariciaba con



cariño, como si quisiera comprobar
que la capa existía de verdad.
Había desaparecido el rostro de la
señora Muldoon, pero el otro, el
que reconoció en segundo lugar, se
hallaba inclinado sobre él de un
modo que le permitió saber que
estaba recostado y con la cabeza
apoyada igual que antes. Lo iba
comprendiendo todo, y cuanto
mejor lo comprendía, más le
satisfacía: se sentía tan
reconfortado como si hubiera
comido y bebido. Las dos mujeres
se lo habían encontrado, después
de que la señora Muldoon, a la



hora acostumbrada, abriera con su
llave. Lo más importante era que
ésta hubiera llegado cuando la
señorita Staverton aún seguía
cerca de la casa. Ya se alejaba,
llena de inquietud, preocupada
porque nadie había contestado a
sus llamadas. Según los cálculos de
Alice a aquella hora ya debiera
haber llegado la buena mujer. No
obstante, por fortuna, esta última
apareció antes de que la señorita
Staverton se hubiera ido de allí, de
modo que entraron juntas en la
casa. Después de cruzar el
vestíbulo se encontraron a Brydon



tumbado de un modo muy parecido
a como estaba tumbado ahora. Es
decir, daba totalmente la
impresión de que se había caído,
pero lo asombroso era que no tenía
ningún corte ni magulladura; tan
sólo parecía hallarse sumido en un
profundo estupor. No obstante, en
medio de aquel proceso que le
permitía ver las cosas cada vez
con mayor claridad, lo que
comprendió con más nitidez en
aquellos instantes fue que Alice
Staverton, durante un momento
inenarrablemente largo, no había
tenido ninguna duda de que él



estaba muerto.
—Seguramente debí estarlo. —

Brydon comprendió esto estando
apoyado en la señorita Staverton
—. Sí…, no pudo ser de otro modo,
tuve que estar muerto. Usted me
ha traído literalmente a la vida.
Sólo que —se preguntó, alzando la
vista hacia ella—, por todos los
demonios, ¿cómo?

Un instante después la señorita
Staverton se inclinaba sobre él y le
besaba, y había algo en la manera
de hacerlo, así como en el modo
en que abrazaba su cabeza
mientras él sentía el frío caritativo



y virtuoso de sus labios; había algo
en toda aquella beatitud que de
algún modo servía de respuesta a
todo.

—Y ahora te retengo —dijo la
señorita Staverton.

—¡Oh, reténme, reténme! —
imploró Brydon; el rostro de ella
estaba aún inclinado sobre él, y en
repuesta a sus palabras, Alice lo
bajó aún más, dejándolo cerca,
muy cerca del suyo. Aquello
sellaba su situación, y Spencer
saboreó en silencio la impresión de
aquel prolongado momento de
éxtasis. Pero luego volvió sobre el



asunto—. Sin embargo, ¿cómo
pudiste saberlo?

—Estaba inquieta. Tenías que
haber venido, ¿recuerdas? Y no
enviaste recado alguno.

—Sí, ya me acuerdo…, yo tenía
que haber ido a verte hoy a la una.
—Esto encajaba con la vida y la
relación que mantenían antes, y
que ahora parecían algo tan
cercano y tan lejano a la vez—. Yo
estaba ahí fuera, en medio de mi
extraña oscuridad…, ¿dónde fue?,
¿qué fue? Tuve que quedarme ahí
muchísimo tiempo. —No era capaz
de hacerse una idea de la



intensidad ni de la duración de su
desmayo.

—¿Desde anoche? —preguntó
ella, levemente temerosa de estar
cometiendo una indiscreción.

—Desde esta madrugada…
seguramente: desde que apuntó la
fría penumbra del amanecer.
¿Dónde he estado? —preguntó,
esbozando un gemido—, ¿dónde he
estado? —Entonces notó que ella lo
estrechaba con más fuerza y
aquello le ayudó a quejarse sin
temor—: ¡Qué día tan largo y
oscuro!

Pese a la ternura que la



embargaba, Alice aguardó un
momento.

—¿La fría penumbra del
amanecer? —dijo con voz
temblorosa.

Pero él ya había dado un paso
más en su tarea de encajar las
piezas de todo aquel prodigio.

—Como yo no me presentaba te
viniste directamente…

Alice lanzó una fugacísima
mirada a su alrededor.

—Primero fui a tu hotel, donde
me informaron de tu ausencia.
Saliste a cenar y desde entonces no
habías vuelto. Pero por lo visto



creían que habías ido a tu club.
—Entonces ¿tenías idea de esto?
—¿De qué? —preguntó ella al

cabo de un momento.
—Pues… de lo que ha pasado.
—Creí que por lo menos te

habrías pasado por aquí. Supe
desde el primer momento que
venías.

—¿Lo sabías?
—Bueno, lo creía. No te dije

nada después de aquella
conversación que tuvimos hace un
mes, pero estaba segura. Sabía que
lo harías —afirmó ella.

—¿Quieres decir que persistiría?



—Que lo verías.
—¡Pero si no lo he visto! —

exclamó Brydon, arrastrada,
quejumbrosamente—. Hay
alguien…, un monstruo espantoso
al que acorralé de manera
igualmente horrible. Pero no era
yo.

Al oír aquello Alice se inclinó
nuevamente sobre él y clavó sus
ojos en los de Brydon.

—No…, no eras tú. —Y fue como
si, de no haber tenido Spencer tan
cerca el rostro que se cernía sobre
él, hubiera podido detectar en el
mismo algún significado particular



que la sonrisa de Alice disfrazaba
—. ¡No, gracias a Dios —repitió ella
— no eras tú! Imposible, no
hubieras podido ser tú.

—Ah, pero el caso es que lo era
—insistió él amablemente y miró
con fijeza delante de sí, como
había estado haciendo por espacio
de tantas semanas—. Hubiera
podido conocerme a mí mismo.

—¡No habrías podido! —repuso
ella con ánimo consolador. Y
entonces, volviendo sobre otra
cuestión, como si quisiera seguir
dando explicaciones relativas a lo
que había hecho, dijo—: Pero no



fue sólo eso, que estuvieras
ausente del hotel. Esperé hasta la
hora en que nos encontramos a la
señora Muldoon aquel día que vine
aquí contigo; y, como te dije, llegó
cuando yo aún seguía en las
escaleras de fuera, desesperada
porque nadie me había abierto la
puerta. Al cabo de un rato, de no
haber tenido la suerte de que
apareciera la señora Muldoon,
habría dado con el modo de
encontrarla. Pero no se trataba —
dijo Alice Staverton, como si una
vez más asomara en ella aquella
sutil intención—, no se trataba sólo



de eso.
Tumbado aún, Spencer volvió la

vista hacia ella.
—¿De qué más se trata

entonces?
Alice afrontó su mirada y la

intriga a que había dado lugar con
sus palabras.

—¿Dices que fue en medio de la
fría penumbra del amanecer? Pues
bien, hoy, al amanecer, en medio
de la penumbra y del frío, yo
también te vi.

—¿Que me viste?
—Lo vi a él —dijo Alice

Staverton—. Debió de ser en el



mismo momento.
Spencer se quedó un instante

callado, asimilando lo que había
oído, como si deseara tener una
actitud enteramente razonable.

—¿En el mismo momento?
—Sí…, otra vez mi sueño, el

mismo de que te he hablado ya. Se
me volvió a aparecer aquel
hombre. Entonces me di cuenta de
que era una señal. Aquel hombre
te había encontrado.

Al oír esto Brydon se incorporó;
tenía necesidad de ver mejor a
Alice. Cuando comprendió el
sentido de aquel movimiento, ella



le ayudó. Brydon quedó sentado,
apoyado en el banco, junto a ella,
cogiendo con su mano derecha la
mano izquierda de Alice.

—Él no me encontró.
—Tú te encontraste a ti mismo

—dijo ella con una hermosa
sonrisa.

—Ah, ahora me he encontrado a
mí mismo…, gracias a ti, mi vida.
Pero esa alimaña de rostro
horrible, esa bestia es un ser
extraño y oscuro. No tiene nada
que ver conmigo, ni siquiera con lo
que yo hubiera podido ser —afirmó
Brydon rotundamente.



Pero Alice conservaba una
lucidez que parecía el aliento
mismo de la infalibilidad.

—Pero ¿no se trataba
precisamente de que habrías sido
alguien muy distinto?

La mirada de Alice Staverton
volvió a parecerle más hermosa
que las cosas de este mundo.

—¿No querías justamente saber
hasta qué punto habrías sido
distinto? Así es como te vi esta
mañana —dijo ella.

—¿Como a él?
—¡Eras un ser extraño y oscuro!
—Entonces ¿cómo supiste que



era yo?
—Porque, como te dije hace

unas semanas, mi mente y mi
imaginación le habían dado
muchas vueltas a lo que hubieras y
a lo que no hubieras podido ser
(para que veas cuánto he pensado
en ti). En medio de todo eso te me
apareciste…, para que mis
preguntas hallaran respuesta. Así
supe —prosiguió Alice— y creí que,
puesto que era una cuestión tan
vital para ti, según me dijiste
aquel día, acabarías viendo lo que
buscabas. Y cuando esta mañana
volví a tener una visión supe que



era porque tú habías visto al otro,
y también porque entonces, desde
el primer momento, de algún
modo, tú querías que yo lo viera.
Me pareció que él me decía eso. —
Alice sonrió de modo extraño—. Así
pues, ¿por qué no habría de
gustarme él?

Esto hizo que Spencer Brydon se
pusiera en pie.

—¿Te «gusta» ese ser horrible?
—Hubiera podido gustarme.

Además —dijo ella—, para mí no
era un ser horrible. Yo lo habría
aceptado.

—¿«Aceptado…»? —La voz de



Brydon revelaba extrañeza.
—Antes, por el interés que tenía

el hecho de que fuera distinto…, sí.
Y como cuando lo vi lo reconocí
(cosa que tú, cuando por fin lo
tuviste delante, cruelmente, no
hiciste, cariño)… en fin,
comprenderás que a mí tenía que
resultarme menos espantoso. Y tal
vez él se haya sentido contento
porque me compadecí de él.

Alice también estaba de pie,
junto a él; seguía cogiéndole de la
mano, ofreciéndole el apoyo de su
brazo. Pese a que todo aquello
arrojaba una débil luz sobre su



entendimiento, Brydon preguntó,
resentido, a regañadientes:

—¿Te «compadeciste» de él?
—Ha sido muy desdichado, ha

sufrido muchos atropellos —dijo
ella.

—¿Y yo no he sido desdichado?
Basta con que me mires: ¿es que yo
no he sufrido atropellos?

—Ah, yo no he dicho que me
guste más él —concedió Alice
después de pensarlo un momento
—. Pero él tiene un aspecto
lamentable, las cosas que le han
pasado han hecho estragos en él.
No utiliza, como tú, un elegante



monóculo para la vista.
—No… —Aquello llamó la

atención de Brydon—. Yo no habría
sido capaz de usar algo así en
pleno Nueva York. Se habrían reído
de mí.

—Esos enormes quevedos de
lentes convexas… los vi, me di
cuenta de qué clase eran…, ese
hombre ve muy mal. ¡Y la mano
derecha…!

—¡Ah! —Brydon hizo una mueca
de dolor…, bien fuera porque
quedaba demostrada la identidad
de aquel ser, bien por los dos dedos
que le faltaban. A continuación



añadió lúcidamente—: Tiene un
millón al año, pero no te tiene a ti.

—Y él no es…, no, ¡él no es tú!
—musitó Alice cuando Brydon la
atrajo hacia su pecho.

Traducción de Eduardo Lago



JOEL CHANDLER HARRIS

Free Joe y el resto del
mundo

El nombre de Free Joe me trae
recuerdos muy amenos. Resulta
imposible decir por qué, puesto
que era la criatura más humilde,
sencilla y seria que ha pisado
nunca la tierra y lamentablemente
le faltaban aquellos elementos que
se asocian con la amenidad. Es
cierto, por otra parte, que en 1850
los adustos ciudadanos del



minúsculo pueblecito de
Hillsborough, Georgia, no
mostraban inclinación a
contemplar con buen humor a Free
Joe y que ni su nombre ni su
presencia suscitaban sonrisas. Era
un negro solitario, que deambulaba
de un lado para otro sin
propietario, arrastrado por los
vientos de la circunstancia y
víctima de la holgazanería.

Los problemas de una
generación se convierten en las
paradojas de la siguiente, sobre
todo si la guerra u otro incidente
por el estilo interviene para



clarificar la atmósfera y facilitar la
comprensión. Y es así que en 1850,
Free Joe no solamente
representaba un problema de gran
magnitud sino que, a los ojos
recelosos de Hillsborough, era la
encarnación de ese peligro vago y
misterioso que parecía acechar
siempre en los aledaños de la
esclavitud, listo para gritar una
señal estridente y fantasmagórica
en las ciénagas impenetrables y
avanzar inadvertido bajo las
estrellas de medianoche para
asesinar, violar y saquear: un
peligro siempre amenazante pero



que nunca tomaba forma.
Intangible pero real. Imposible
pero no improbable. Al otro lado
de la serena y sonriente fachada
de seguridad, a veces se cernía el
tenue perfil de la sombra
espantosa de la insurrección. Con
este panorama invisible de fondo,
era natural que la figura de Free
Joe, por simple y humilde que
fuera, asumiera unas proporciones
indebidas. Fuera donde fuera e
hiciera lo que hiciera, no podía
eludir el dedo de la observación y
el ojo despierto de la sospecha. Sus
palabras más banales llamaban la



atención y sus acciones más nimias
eran registradas.

Bajo todas aquellas
circunstancias era natural que su
peculiar condición se reflejara en
sus hábitos y modales. Los esclavos
siempre estaban soltando risotadas
estridentes pero Free Joe casi
nunca se reía. Los esclavos
cantaban en el trabajo y bailaban
en sus jolgorios, pero nadie oyó
nunca cantar a Free Joe ni lo vio
bailar. Había algo dolorosamente
lastimero y suplicante en su
actitud y algo conmovedor en su
ansia por agradar. Tenía una



naturaleza totalmente amigable y
parecía encantado de poder
divertir a los niños que convertían
la plaza pública en su patio de
juegos. A veces los divertía
haciendo que su perrito Dan
ejecutara toda clase de trucos o
bien les contaba historias
pintorescas acerca de las bestias
del campo y los pájaros. Y a
menudo lo convencían para que
contara la historia de su propia
liberación. La historia era breve
pero trágica.

En el año del Señor de 1840,
cuando un tratante de negros de



talante juerguista llegó al
pueblecito de Hillsborough de
camino a la región de Mississippi y
trajo consigo una caravana de
negros flamantes de ambos sexos,
halló mucho de su interés. En el
día y a la hora en que llegó había
en el pueblo un buen número de
hombres jóvenes que no se habían
redimido de los diversos pecados
de la carne. A aquellos jóvenes fue
a quienes se dirigió el tratante de
negros (que se llamaba mayor
Frampton). Dijo ser virginiano y
para probar aquella afirmación
remitió a todos los jóvenes



jaraneros de Hillsborough a cierto
barril de coñac de melocotón que
llevaba en uno de sus carromatos
cubiertos. En la mente de aquellos
jóvenes había ciertamente muchas
menos dudas en relación a la edad
y calidad de aquel coñac de las que
había en relación al lugar de
nacimiento del tratante de negros.
El mayor Frampton pudo o no
haber nacido en el viejo Sur —
aquélla era una cuestión
susceptible de investigaciones—,
pero no se podía poner en
entredicho la madurez de aquel
coñac de melocotón.



A juzgar por sus palabras, el
mayor Frampton era un hombre de
talento asombroso. Había pasado
el verano en Virginia Springs.
Había estado en Filadelfia, en
Washington, en Richmond, en
Lynchburg y en Charleston y había
acumulado un montón de
experiencias que le habían
resultado de gran utilidad.
Hillsborough estaba oculto en los
bosques del centro de Georgia y al
mayor le impresionó su atmósfera
general de inocencia. Veía a
aquellos jóvenes que habían
mostrado su disposición a probar su



coñac de melocotón como a mozos
campesinos crecidos que
necesitaban aprender algunas de
las artes y ciencias que él
dominaba. De forma que el mayor
montó su campamento, hablando
figurativamente, y de forma
provisional se convirtió en parte
de la inocencia que caracterizaba
Hillsborough y ocupó una parcela
de la misma. Sin duda un hombre
más sabio habría cometido el
mismo error.

El pueblecito presentaba unas
ventajas que parecían dispuestas
providencialmente para amoldarse



a las diversas empresas que el
mayor Frampton tenía en mente.
Si quería venderse algunos de sus
negros, tenía la casa de subastas
situada delante del edificio
estucado del juzgado. Había una
pista de cuatrocientos metros a su
disposición y llena de actividad si
lo que quería era disfrutar del
placer de las carreras de caballos.
Había pinares recogidos a poca
distancia si quería regocijarse con
el excitante pasatiempo de las
peleas de gallos. También contaba
con diversas habitaciones
desocupadas e íntimas en el



segundo piso de la taberna por si
quería probar su suerte a los dados
o las cartas.

El mayor Frampton probó todas
estas cosas con suerte diversa
antes de disputar su famosa
partida de póquer con el juez
Alfred Wellington, un elegante
caballero con una frondosa barba
blanca y unos afables ojos azules
que le daban un aire de patriarca
benévolo. La historia de la partida
en la que tomaron parte el mayor
Frampton y el juez Alfred
Wellington es más que una
tradición en Hillsborough, ya que



todavía están vivos tres o cuatro
de los hombres que estuvieron
sentados a aquella mesa y
contemplaron su desarrollo. Se
dice que en varios momentos de la
partida el mayor Frampton
destruyó el mazo de cartas con que
estaban jugando y mandó a buscar
otras, pero el resultado siempre
era el mismo. Los afables ojos
azules del juez Wellington, salvo
en contadas excepciones,
continuaban viendo manos
invencibles de cartas, un hábito
adquirido durante un largo y arduo
aprendizaje desde Saratoga hasta



Nueva Orleans. El mayor Frampton
perdió su dinero, sus caballos, sus
carromatos y a todos sus negros
salvo uno, su criado personal.
Cuando su mala suerte llegó a
aquel punto, el mayor aplazó la
partida. El sol brillaba con fuerza y
la naturaleza se mostraba
radiante. Se dice que también el
mayor parecía radiante. Sea como
fuera esto posible, se fue hacia el
juzgado y rellenó los papeles que
daban libertad a su criado
personal. Una vez hecho esto, el
mayor Frampton se fue paseando
hasta un pinar recogido y se voló la



cabeza.
El negro liberado de aquel

modo empezó a ser conocido como
Free Joe. Obligado por la ley a
elegir un tutor, eligió al juez
Wellington, básicamente porque su
mujer Lucinda estaba entre los
negros que el juez le había ganado
al mayor Frampton. Durante varios
años Free Joe pasó una época que
se podría llamar jovial. A su mujer
Lucinda no le faltaba nada y a él le
resultaba relativamente fácil
procurarse el sustento. Así pues,
teniendo en cuenta las
circunstancias, no ha de asombrar



a nadie que se volviera un poco
holgazán.

Los problemas de Free Joe
empezaron cuando murió el juez
Wellington. Los negros del juez,
incluyendo a Lucinda, pasaron a su
hermanastro, un hombre llamado
Calderwood que resultó ser un amo
severo y un tipo desabrido en
general: un hombre con una mente
y un carácter llenos de
excentricidades. Sus vecinos solían
llamarlo el «Viejo Incordio», y el
nombre le quedaba tan bien que
pronto fue conocido simplemente
como «Incordio» Calderwood.



Probablemente a él le gustaba la
distinción que le daba aquel
nombre, o en cualquier caso nunca
protestó por el mismo, y muy
pocas veces desaprovechaba la
oportunidad de mostrar que lo
merecía. La casa de Calderwood
estaba a cuatro o cinco kilómetros
del pueblo de Hillsborough y Free
Joe visitaba a su mujer dos veces
por semana, los miércoles y
sábados por la noche.

Un domingo estaba sentado
delante de la cabaña de Lucinda
cuando Calderwood pasó por allí.

—¿Cómo está usted, amo? —dijo



Free Joe, quitándose el sombrero.
—¿Quién eres tú? —exclamó

Calderwood con brusquedad,
deteniéndose para mirar al negro.

—Me llamo Joe, amo. Soy el
hombre de Lucinda.

—¿A quién perteneces?
—El señor John Evans es mi

tutor, amo.
—¿Tutor? Eso es mucho decir.

Enséñame tu pase.
Free Joe sacó su salvoconducto

y Calderwood lo leyó en voz alta y
despacio, como si le resultara
difícil entender el significado.

—«A quien pueda interesar. Por



la presente nota certifico que el
muchacho Joe Frampton tiene mi
permiso para visitar a su mujer
Lucinda.»

La nota estaba fechada en
Hillsborough y firmada por John W.
Evans.

Calderwood la leyó dos veces,
luego miró a Free Joe, arqueó las
cejas y enseñó sus dientes
descoloridos:

—Pues sí que es bueno lo que
pone aquí. Supongo que Evans es el
propietario de este sitio, ¿no? ¿Y
cuándo viene a instalarse?

Free Joe manoseó su sombrero.



Estaba aterrado.
—Lucinda me dijo que confiaba

que a usted no le importaría que
yo viniera por aquí, siempre y
cuando me portara bien.

Calderwood rompió el pase en
pedazos y los tiró por el aire.

—No quiero negros liberados por
aquí —exclamó—. Ahí está el
camino. Te llevaré al pueblo. Que
no te vea más por aquí. Fíjate en
lo que te digo.

Free Joe ofrecía un triste
espectáculo cuando se fue con su
perrillo Dan correteando tras sus
talones. Hay que decir en beneficio



de Dan, sin embargo, que se le
erizó el pelo, volvió la vista atrás
y gruñó. Puede que el perro
tuviera la ventaja de ser
insignificante, pero cuesta
imaginar que un perro lo bastante
valiente como para erizar el pelo
delante de las narices de
Calderwood pudiera ser más
insignificante que Free Joe. Pero
tanto el negro como su perrillo
parecieron conferirle una acepción
nueva y más sombría al abandono
mientras se alejaban por la
carretera en dirección a
Hillsborough.



Después de aquel incidente,
parece que a Free Joe se le
aclararon las ideas acerca de su
peculiar situación. Se dio cuenta
de que aunque era libre estaba
más indefenso que cualquier
esclavo. Al no tener propietario,
cualquier hombre era su amo.
Sabía que era objeto de sospechas
y por tanto sus escasos recursos (¡y
qué lamentablemente escasos
eran!) ya no estaban destinados a
obtener amabilidad ni aprecio sino
simplemente tolerancia. Todos sus
esfuerzos estaban orientados a
mitigar las circunstancias que



tendían a hacer su condición
mucho peor que la de los negros
que lo rodeaban: negros que tenían
amigos porque tenían amo.

En lo referente a su propia
raza, Free Joe era un exiliado.
Aunque los esclavos envidiaran
secretamente su libertad (lo cual
es dudoso, a la vista de su
situación miserable), lo
despreciaban abiertamente y no
perdían la ocasión de afrentarlo.
Tal vez aquello fuera resultado en
cierta medida de la actitud que
Free Joe mantenía de forma
deliberada hacia ellos. Sin duda el



instinto le decía que tratar con
arrogancia a los esclavos haría que
los blancos mostraran con él la
tolerancia que ansiaba, sin la cual
incluso su miserable situación se
volvía todavía más miserable.

Su mayor problema era no
poder visitar a su mujer, pero
pronto le encontró una solución.
Después de que lo obligaran a salir
de la propiedad de Calderwood
adquirió la costumbre de
deambular en aquella dirección
tan lejos como la prudencia se lo
permitiera. Cerca de casa de
Calderwood, pero no en su



propiedad, vivía un anciano
llamado Micajah Staley con su
hermana Becky Staley. Eran los dos
ancianos y muy pobres. El viejo
Micajah tenía un brazo y una mano
paralizados pero aun así conseguía
ganarse precariamente el sustento
con su torno.

Cuando era esclavo, Free Joe
se habría burlado de aquellos
representantes de la clase
miserable conocida como escoria
blanca, pero ahora le resultaban
cordiales y le prestaban cierta
ayuda. Desde la puerta trasera de
su cabaña oía a los negros cantar



de noche y a veces se imaginaba
que podía distinguir la voz de
soprano de Lucinda destacando
entre las demás. En un bosque no
muy lejos de la cabaña de los
Staley había un álamo enorme y
Free Joe se sentaba al pie del
mismo durante horas, mirando en
dirección a la propiedad de
Calderwood. Su perrillo Dan se
acostaba sobre la hojarasca
cercana y los dos parecían
insuperablemente cómodos.

Un sábado por la tarde Free Joe
se quedó dormido a los pies de su
álamo. Cuando se despertó no



tenía ni idea de cuánto tiempo
había dormido pero el pequeño
Dan le estaba lamiendo la cara, la
luna brillaba en el cielo y su mujer
Lucinda estaba de pie delante de
él, riendo. Al ver que Free Joe se
había dormido, el perro había
perdido la paciencia y había hecho
una excursión por su cuenta a casa
de Calderwood. Lucinda se mostró
partidaria de interpretar aquel
incidente en términos de
superstición.

—Estaba sentada delante de la
chimenea —dijo ella—,
cocinándome un trozo de carne,



cuando de pronto oigo un golpe en
la puerta y algo que rasca. Yo le
doy una vuelta a la carne y hago
ver que no he oído nada. Pero ahí
empieza otra vez: a rascar y
rascar. Me levanto y abro la puerto
y ¡bendito sea Dios! ¡Pero si es el
pequeño Dan y parece que se le
ven las costillas más que nunca! Le
doy un poco de pan y cuando se va
otra vez, voy y lo sigo, porque, me
digo a mí misma, a lo mejor mi
negro está por ahí cerca. Ese
perrillo tiene sentido común,
compadre.

Free Joe se rió y dio una



palmada amistosa en la cabeza de
Dan. Durante bastante tiempo
después de aquello no tuvo
dificultades para ver a su mujer.
Solamente tenía que sentarse a los
pies del álamo y esperar a que el
pequeño Dan fuera a buscarla. Pero
al cabo de ese tiempo los otros
negros descubrieron que Lucinda se
estaba encontrando con Free Joe
en el bosque y aquella información
no tardó en llegar a oídos de
Calderwood. Calderwood era lo
que se llama un hombre de acción.
No dijo nada, sino que un día
metió a Lucinda en su calesa y se



la llevó a Macon, a cien kilómetros
de distancia. Se la llevó a Macon,
volvió sin ella y nadie en
Hillsborough ni en toda aquella
comarca volvió a oír hablar de
ella.

Después de aquello Free Joe se
pasó muchas noches sentado en el
bosque y esperando. El pequeño
Dan se iba correteando
alegremente y tardaba bastante
tiempo en volver, pero siempre
regresaba sin Lucinda. Aquello
pasaba una y otra vez. Los
pihuihíes cantaban sin parar como
cazadores fantasmales



deambulando por una ribera
lejana. La lechuza se estremecía
en las profundidades del bosque.
Los búhos, planeando con sus alas
silenciosas, chasqueaban los picos
como si se rieran de la tremenda
broma de que eran víctimas Free
Joe y el pequeño Dan. Y los
chotacabras se gritaban entre ellos
de un lado a otro de la oscuridad.
Cada noche parecía más solitaria
que la anterior, pero la paciencia
de Free Joe estaba inmunizada
contra la soledad. Sin embargo,
llegó un momento en que el
pequeño Dan ya no quiso ir a por



Lucinda. Cuando Free Joe le hizo
una señal en dirección a casa de
Calderwood simplemente se
revolvió con incomodidad y gimió.
Luego se acostó sobre las hojas y
se puso cómodo.

Una noche, en lugar de ir al
álamo de siempre para esperar a
Lucinda, Free Joe fue a la cabaña
de los Staley, y, a fin de que su
estancia fuera bienvenida, según él
mismo dijo, llevó consigo una
brazada de astillas de pino. En
aquella comarca la señorita Becky
Staley tenía bastante reputación
como adivina, y las colegialas,



además de otra gente mayor, a
menudo ponían a prueba sus
poderes en aquel sentido, a veces
en broma y a veces en serio. Free
Joe colocó su humilde ofrenda de
leña en una esquina de la
chimenea y fue a sentarse en los
escalones, dejando el sombrero en
el suelo de fuera de la cabaña.

—Señorita Becky —dijo acto
seguido—. ¿Dónde en el nombre del
Misericordioso cree usted que
estará Lucinda?

—¡Caramba, que Dios ayude a
este negro! —exclamó la señorita
Becky, en un tono que parecía



reproducir, en un curioso acuerdo
entre imagen y sonido, su aspecto
general destartalado—. ¡Caramba,
que Dios ayude a este negro!
¿Acaso no la has estado viendo
todo este bendito tiempo? Si está
en alguna parte, debe de estar en
casa de Incordio Calderwood,
supongo yo.

—No, señora, allí no está,
señorita Becky. Hace ya casi un
mes que no veo a Lucinda.

—Bueno, no quiero molestarte
—dijo la señorita Becky con cierta
brusquedad—. Pero en mi época se
consideraba un mal presagio



cuando los negros tonteaban y
salían juntos.

—Sí, señora —dijo Free Joe,
asintiendo con jovialidad—. Sí,
señora, así es, pero yo y mi
parienta hemos crecido juntos y
nunca han pasado muchos días sin
que nos viéramos como está
pasando ahora.

—A lo mejor se ha ido con otro
—dijo Micajah Staley desde un
rincón—. Ya sabes lo que se dice:
«Amo nuevo, negro nuevo».

—Sí, señor, eso dicen, pero mi
parienta no hace esas cosas con
otros negros. Yo y ella hemos



estado juntos desde que nacimos.
Hay negros mucho mejores que yo
—dijo Free Joe, juzgando su
miseria con ojo crítico—, pero yo
conozco a Lucinda mejor que al
pequeño Dan… O que a mí mismo.

Nadie contestó a aquello y Free
Joe continuó:

—Señorita Becky, le agradecería
mucho que consultara sus cartas y
les preguntara qué saben de
Lucinda. Porque si está enferma
me voy para allí. Pueden
agarrarme y darme una paliza pero
yo me voy para allí.

La señorita Becky sacó sus



cartas, pero primero cogió una
taza al fondo de la cual quedaban
algunos posos de café. Estuvo un
rato agitándolos lentamente y por
fin le dio la vuelta a la taza sobre
el hogar y la dejó allí boca abajo.

—Primero voy a girar la taza —
dijo la señorita Becky—. Luego
consultaré las cartas.

Mientras barajaba las cartas el
fuego de la chimenea ardía
débilmente y bajo su luz irregular
aquella mujer de pelo cano y
rasgos finos parecía merecer la
extraña reputación que le habían
conferido los rumores y los



chismes. Estuvo un momento
barajando las cartas y mirando
fijamente al fuego mortecino.
Luego tiró una astilla de pino a las
brasas, dividió el mazo de cartas
en tres montones y se los puso en
el regazo. Cogió el primero de los
montones, pasó las cartas
lentamente con los dedos y las
estudió con atención. Al primer
montón le añadió el segundo.
Resultó obvio que la inspección de
las cartas no era satisfactoria. No
dijo nada pero frunció mucho el
ceño. Y todavía lo frunció más
cuando añadió el resto de las



cartas hasta que las cincuenta y
dos hubieron sido inspeccionadas.
Aunque tenía el ceño fruncido,
parecía muy interesada. Sin
cambiar el orden de las cartas, las
volvió a pasar todas. Luego tiró
una astilla más grande al fuego,
volvió a barajar, hizo tres
montones y los sometió al mismo
examen crítico y atento.

—No me acuerdo de la última
vez que las cartas hablaron de esta
forma —dijo al cabo de un rato—.
Por qué sucede esto, no te lo
puedo decir, pero sí sé lo que dicen
las cartas.



—¿Qué dicen, señorita Becky? —
preguntó el negro, en un tono cuya
solemnidad resultaba aligerada por
la ansiedad.

—Están saliendo muy raras.
Estas que estoy mirando —dijo la
señorita Becky— representan el
pasado. Estas de aquí son el
presente. Y las otras, el futuro.
Esto es un fardo —dio unos
golpecitos con el pulgar sobre el as
de tréboles— y esto es un viaje,
más claro que la nariz en medio de
la cara de un hombre. Ésta es
Lucinda…

—¿Cuál es ella, señorita Becky?



—Es ésta: la reina de picas.
Free Joe sonrió. La idea pareció

gustarle enormemente.
—¡Bueno, bueno, bueno! —

exclamó—. ¡Nunca oí nada igual!
¡La reina de picas! ¡Menuda gracia
le va a hacer a Lucinda, vaya si no!

La señorita Becky continuó
pasando las cartas hacia delante y
hacia atrás con los dedos.

—Esto es un fardo y un viaje y
ésta es Lucinda. Y aquí está el
viejo Incordio Calderwood.

Ella le mostró las cartas al
negro y tocó el rey de tréboles.

—¡Que Dios asista a mi alma! —



exclamó Free Joe con una risita—.
¡Pero si se parecen! ¡Sí, señor, es
él! ¿Y qué pinta él en todo esto,
señorita Becky?

La anciana añadió el segundo
montón al primero, luego el
tercero, sin dejar de pasar las
cartas lentamente con los dedos y
examinarlas con atención. Para
entonces el pedazo de madera del
fuego ya estaba envuelto en una
capa de llamas, iluminando la
cabaña y confiriéndole a la figura
de la señorita Becky una extraña
serenidad mientras permanecía
sentada estudiando las cartas.



Frunció ominosamente el ceño y
murmuró algo para sus adentros.
Luego dejó caer las manos en el
regazo y volvió a mirar el fuego.
Su sombra bailaba y brincaba en la
pared y el suelo a espaldas de ella,
como si, mirando el futuro por
encima del hombro, pudiera ver
algún extraño espectáculo. Al cabo
de un rato cogió la taza que había
puesto del revés sobre el hogar. Los
posos del café, al ser volcados,
formaban lo que parecía un mapa
verdaderamente intrincado.

—Aquí está el viaje —dijo la
señorita Becky en el acto—. Esto es



un camino muy largo, éstos son
ríos que se cruzan, ése es el fardo
que alguien lleva —se detuvo y
suspiró—. No aparece ningún
nombre así que no te puedo dar
ninguno. Cajy, ¿serías tan amable
de pasarme mi pipa?

—A mí no se me dan bien las
cartas —dijo Cajy mientras le
pasaba la pipa—. Pero creo que
puedo llenar las lagunas que
faltan, Becky, porque el otro día
mientras estaba terminando el
rodillo de amasar de la señora
Perdue oí un traqueteo en el
camino. Eché un vistazo y vi a



Incordio Calderwood conduciendo
su calesa y con él iba Lucinda. Se
me había ido por completo de la
cabeza.

Free Joe estaba sentado en el
umbral y manoseaba su sombrero,
pasándoselo de una mano a otra.

—¿Y no los vio volver, señor
Cajy? —preguntó al cabo de un
momento.

—Si volvieron por este camino
—dijo el señor Staley con el aire de
alguien que está acostumbrado a
sopesar sus palabras—, debió de ser
mientras yo estaba durmiendo,
porque no me he alejado de mi



taller más que para ir a esa cama.
—¡Caramba, señor! —exclamó

Free Joe en un tono compungido,
que el señor Staley pareció
contemplar como un tributo a sus
extraordinarios poderes de
elocuencia.

—Si quieres saber lo que creo —
continuó el anciano—, te lo voy a
decir sin tapujos. Lo que creo es
que Incordio Calderwood se ha
llevado a Lucinda fuera del
condado. ¡Bendita sea tu alma!
Cuando Incordio Calderwood se
encuentre al demonio en el camino
va a haber una refriega terrible.



Recuerda lo que te digo.
Sin dejar de manosear su

sombrero, Free Joe se levantó y se
apoyó en la hoja de la puerta.
Parecía avergonzado. Entonces
dijo:

—Creo que será mejor que me
vaya. La próxima vez que vea a
Lucinda le voy a decir lo que la
señorita Becky ha dicho de la reina
de picas, ya lo creo que sí. Si eso
no le hace gracia, es que a ninguna
negra le ha hecho nunca gracia
nada.

Hizo una pausa como si
esperara algún comentario, alguna



confirmación de su desgracia o al
menos alguna adhesión a su
sugerencia de que a Lucinda le iba
a divertir enormemente el saber
que había sido representada como
la reina de picas. Pero ni la
señorita Becky ni su hermano
dijeron nada.

—Ahora está en la calesa con el
señor Incordio y de pronto la ves
pavoneándose como la reina de
picas. Caramba, que me aspen si
las negras no tienen un buen año,
caramba si no lo tienen.

Con un breve «Buenas noches,
señorita Becky y señor Cajy», Free



Joe salió a la oscuridad seguido del
pequeño Dan. Caminó hasta el
álamo en donde Lucinda había
tenido costumbre de encontrarse
con él y se sentó. Pasó un rato
largo allí sentado. Estuvo allí hasta
que Dan se puso nervioso y echó a
trotar en dirección a la casa de
Calderwood. Amodorrado bajo el
álamo, bajo la luz grisácea del
amanecer, Free Joe oyó a los
sabuesos de Incordio Calderwood
ladrando a un kilómetro de
distancia.

—¡Vaya! —exclamó, rascándose
la cabeza y riendo para sus



adentros—. Esos perros le están
dando una buena tunda al zorro.

Pero era a Dan a quien los
sabuesos estaban persiguiendo y el
perrillo nunca volvió. Free Joe
esperó y esperó hasta que se cansó
de esperar. Regresó la noche
siguiente y siguió esperando, y
volvió a hacerlo durante otras
muchas noches. Su espera fue en
vano pero él nunca lo creyó así.
Por muy descuidado y desastrado
que fuera, Free Joe era lo bastante
meditabundo como para tener su
propia teoría. Estaba convencido
de que el pequeño Dan había



encontrado a Lucinda y de que
alguna noche en que la luna
brillara por entre los árboles, el
perro lo sacaría de sus sueños
mientras dormía a los pies del
álamo. Entonces abriría los ojos y
vería a Lucinda de pie delante de
él, riendo alegremente como en los
viejos tiempos. Luego pensó en lo
mucho que se reirían los dos con
aquello de la reina de picas.

Nadie sabe cuántas noches pasó
Free Joe esperando a los pies del
álamo a que vinieran Lucinda y el
pequeño Dan. Él no los contó y
tampoco lo hicieron Micajah Staley



ni la señorita Becky. Llegó el
verano y después el otoño. Una
noche fue a la cabaña de los
Staley, cortó una brazada de leña
para los dos ancianos, se sentó en
los escalones de la puerta y se
quedó allí descansando. Siempre se
mostraba agradecido —y también
orgulloso, según parece— cuando la
señorita Becky le daba una taza de
café, algo que en ocasiones ella
era lo bastante considerada para
hacer. Aquella noche en particular
se mostró especialmente
agradecido.

—Sigues yendo allí al bosque



para encontrarte con Lucinda,
supongo —dijo Micajah Staley con
una sonrisa triste. La situación no
carecía de aspectos humorísticos.

—Oh, van a venir, señor Cajy, ya
lo creo que sí —replicó Free Joe—.
Le apuesto a que van a venir, y
cuando vengan se los traeré aquí
para que los vean con sus propios
ojos, usted y la señora Becky.

—No —dijo el señor Staley con
un gesto rápido y enfático de
desaprobación—. No lo hagas. No
los lleves a ningún sitio. Quédate
con ellos tanto tiempo como
puedas.



Free Joe soltó una risita y
desapareció en la noche mientras
los dos ancianos se quedaban
sentados mirando el fuego. Por fin
Micajah habló:

—Mira a ese negro. Míralo. Está
más feliz que un chorlito en una
acequia. No hay manera de
preocupar a esa gente. Daría la
otra mano por poder estar tan
ancho y sonreír ante los problemas
como ese negro.

—Los negros son así —dijo la
señorita Becky con una sonrisa
triste—. Y no hay manera de
cambiarlo. Pero te aseguro que he



visto un montón de blancos más
mezquinos que Free Joe. Sonríe, y
es que es negro, pero me he fijado
en que le tiembla el labio de abajo
cuando sale a la conversación el
nombre de Lucinda. Y te aseguro —
dijo, torciendo un poco el gesto y
hablando con un énfasis casi feroz
— que el demonio ha estado
afilando sus garras para Incordio
Calderwood. Ya lo verás.

—¿Yo, Rebecca? —dijo el señor
Staley, cogiéndose el brazo
paralítico—. ¿Yo? Espero que no.

—Bueno, pues ya te enterarás —
dijo la señorita Becky, riendo de



buena gana al ver la mirada de
alarma de su hermano.

A la mañana siguiente Micajah
Staley fue al bosque a buscar un
poco de leña. Vio a Free Joe
sentado al pie del álamo y la
imagen le irritó.

—Levanta de ahí —gritó— y ve a
trabajar. Menudos tiempos son
éstos en que los negros grandes y
fuertes pueden pasarse el día
roncando en el bosque mientras el
resto de la gente tiene que ganarse
la vida. ¡Levanta de ahí!

Como no recibió respuesta, el
señor Staley se acercó a Free Joe y



le sacudió el hombro. Pero el negro
no reaccionó. Estaba muerto. Se le
había caído el sombrero, tenía la
cabeza inclinada y una sonrisa en
la cara. Era como si hubiera hecho
una reverencia y hubiera sonreído
al ver a la muerte delante de sí,
humilde hasta el final. Tenía la
ropa raída. Las manos ásperas y
callosas. Los zapatos literalmente
atados entre sí con los cordones.
Un paseante que lo viera no podría
imaginar que aquella criatura tan
miserable había sido llamada a
testificar ante Dios, el Señor de los
Ejércitos.



Traducción de Javier Calvo



SARAH ORNE JEWETT

Una garza blanca

I

Los bosques ya estaban invadidos
por las sombras un atardecer de
junio justo antes de las ocho en
punto, aunque una radiante puesta
de sol lucía aún vagamente por
entre los troncos de los árboles.
Una niña conducía a su vaca a
casa, una criatura lenta, pesada e
irritante en su comportamiento,
pero, a pesar de todo, una valiosa



compañera. Se apartaban de la luz
que quedaba y se iban adentrando
en la profundidad oscura del
bosque, pero sus pies ya estaban
tan acostumbrados al sendero que
no importaba que sus ojos lo
vieran o no.

No había casi ninguna noche, a
lo largo de todo el verano, en que
se pudiera encontrar a la vaca
esperando en la valla del prado; al
contrario, su mayor placer era
esconderse entre las altas matas
de arándanos y, aunque llevaba un
sonoro cencerro, había llegado a
descubrir que si se quedaba



completamente quieta no sonaba.
Así que Sylvia tenía que buscarla y
buscarla para encontrarla, y
gritaba: «¡Vaca! ¡Vaca!» sin
obtener nunca ni un «mu» por
respuesta, hasta que su paciencia
infantil estaba a punto de
agotarse. Si el animal no hubiera
dado buena leche y en gran
cantidad, a sus propietarias les
hubiera parecido muy diferente el
caso. Además, Sylvia tenía todo el
tiempo del mundo y muy pocas
cosas en que emplearlo. A veces,
cuando el clima era agradable,
resultaba un consuelo pensar en las



travesuras de la vaca como un
intento inteligente de jugar al
escondite y, como la niña no tenía
compañeros de juegos, se dejaba
arrastrar a esta diversión con gran
entusiasmo. Aunque la persecución
de ese día había sido tan larga que
el propio precavido animal había
dado una extraña señal de su
paradero, Sylvia sólo se rió cuando
descubrió a la señora Moolly en el
pantano y la apresuró
cariñosamente de vuelta a casa
con una ramita de hojas de abedul.
La vieja vaca no tenía intención de
vagar más, por una vez incluso



torció en la dirección correcta
mientras se alejaban del prado y se
puso a caminar junto a la
carretera a paso ligero. Ahora
estaba casi lista para que la
ordeñaran y se paró escasas veces
a pacer. Sylvia se preguntaba qué
diría su abuela ante el hecho de
que llegaran tan tarde. Ya hacía
mucho rato que habían salido de
casa, a las cinco y media en punto,
pero todo el mundo conocía la
dificultad de hacer este encargo en
poco tiempo. La misma señora
Tilley había perseguido aquel
tormento con cuernos demasiadas



tardes de verano como para culpar
ahora a otro de entretenerse, y
mientras esperaba sólo daba
gracias de tener a Sylvia, que le
proporcionaba una ayuda tan
valiosa. La buena mujer
sospechaba que Sylvia a veces
perdía el tiempo sola; ¡nunca había
habido una criatura que vagara
tanto al aire libre desde que
existía el mundo! Todos decían que
aquello era un buen cambio para
una pequeña señorita que había
intentado crecer durante ocho
años en una ciudad industrial llena
de gente, pero lo que le parecía a



la misma Sylvia era que nunca
había estado viva antes de ir a
vivir a la granja. A menudo
pensaba con nostálgica compasión
en el desgraciado geranio seco que
pertenecía a un vecino de aquella
ciudad.

«Miedo de la gente», se dijo la
vieja señora Tilley, con una
sonrisa, cuando volvió a la granja
después de haber tomado la
insólita decisión de elegir a Sylvia
en la casa llena de niños de su
hija. «Miedo de la gente», decían
los del pueblo. Creo que ella no
tendrá muchos problemas en la



casa vieja. Cuando llegaron a la
puerta de la solitaria casa y se
pararon para abrirla, el gato, un
minino abandonado pero gordo de
haberse zampado pequeños
petirrojos, vino a ronronear y a
restregarse contra ellas. Entonces,
Sylvia susurró que aquél era un
hermoso lugar para vivir y que
nunca desearía volver a casa.

Las dos compañeras siguieron por
el sombreado camino del bosque,
la vaca con pasos lentos y la niña
con pasos muy rápidos. La vaca se
detuvo mucho rato en el arroyo



para beber, como si el prado no
fuera casi un pantano, y Sylvia se
quedó quieta y esperó mientras se
refrescaba los pies desnudos en el
agua poco profunda y las mariposas
de la luz chocaban suavemente
con ella. Caminaba por el arroyo al
tiempo que la vaca se ponía en
marcha y escuchaba los tordos con
el corazón latiéndole acelerado de
placer. Las grandes ramas por
encima de su cabeza se movieron
un poco. Estaban repletas de
pajarillos y pequeños animales que
parecían completamente
despiertos y ocupándose de sus



cosas, o dándose las buenas noches
unos a otros en parloteos
soñolientos. También Sylvia sintió
sueño mientras seguía caminando.
Sin embargo, ya no estaba muy
lejos de la casa, y el aire era suave
y agradable. No acostumbraba
estar en el bosque tan tarde como
ahora, y eso hizo que se sintiera
como formando parte de las grises
sombras y de las hojas que se
movían. Estaba pensando en el
tiempo que parecía haber
transcurrido desde que había
llegado a la granja por primera vez
hacía un año, y se preguntó si en la



ruidosa ciudad todo seguiría
exactamente igual que cuando ella
estaba allí. La imagen del chico de
la cara colorada que solía
perseguirla y asustarla hizo que se
apresurase por el sendero para
escapar de la sombra de los
árboles.

De repente, la pequeña niña de
los bosques quedó horrorizada al
oír un claro silbido no muy lejos de
allí. No era el silbido de un pájaro,
que hubiera resultado agradable,
sino el silbido de un chico,
determinado y algo agresivo.
Sylvia dejó la vaca al triste destino



que pudiera aguardarle, y se
apresuró discretamente a
esconderse entre los matorrales,
pero ya era demasiado tarde. El
enemigo la había descubierto y la
llamó con un tono alegre y
persuasivo:

—Hola, niña, ¿está muy lejos la
carretera?

Temblando, Sylvia contestó casi
inaudiblemente.

—Hay un buen trecho.
No se atrevió a mirar

descaradamente al joven alto, que
llevaba una escopeta colgada al
hombro, pero salió del matorral y



volvió a seguir a la vaca mientras
él caminaba a su lado.

—He estado cazando algunos
pájaros —dijo el extraño
amablemente—, me he perdido y
necesito mucho a un amigo. No
tengas miedo —añadió
galantemente—. Habla y dime
cómo te llamas, y si crees que
puedo pasar la noche en tu casa y
salir a cazar temprano por la
mañana.

Sylvia estaba más alarmada que
antes. ¿Su abuela no le echaría la
culpa? Pero ¿quién podría haber
previsto un incidente como aquél?



No parecía que fuese culpa suya y
bajó la cabeza como si le hubieran
roto el tallo, pero se las arregló
para contestar «Sylvy» con mucho
esfuerzo cuando su compañero
volvió a preguntarle el nombre.

La señora Tilley estaba
aguardando en la puerta cuando el
trío se le puso a la vista. La vaca
dio un fuerte mugido a modo de
explicación.

—Sí, será mejor que hables en
tu defensa, ¡vieja desgraciada!
¿Dónde se había escondido esta
vez, Sylvy?

Pero Sylvia guardaba un



sobrecogedor silencio. Sabía por
instinto que su abuela no
comprendía la gravedad de la
situación. Seguro que está
confundiendo al extraño con uno
de los granjeros de la región.

El joven apoyó su escopeta
junto a la puerta y dejó caer un
abultado morral junto a ella.
Después dio las buenas tardes a la
señora Tilley, repitió su historia de
caminante y preguntó si podía
darle alojamiento aquella noche.

—Póngame donde quiera —dijo
—. Debo partir temprano por la
mañana, antes de que amanezca;



pero la verdad es que estoy muy
hambriento. Si pudiera darme un
poco de leche, a cualquier precio,
claro.

—Por Dios, claro —respondió la
anfitriona, cuya hospitalidad
dormida durante tanto tiempo
parecía despertarse fácilmente—.
Puede encontrar algún sitio mejor
si sale de la carretera principal
medio kilómetro más o menos,
pero aquí es bienvenido. Voy a
ordeñar ahora mismo, y siéntase
como en casa. Puede dormir sobre
cascarillas de vainas o sobre
plumas —pronunció graciosamente



—. Los he criado todos yo. Hay
buenos prados para los gansos un
poco más allá, yendo al pantano.
¡Ahora, muévete y pon un plato
para el caballero, Sylvy!

Y Sylvia se movió de inmediato.
Estaba contenta de tener algo que
hacer y también ella estaba
hambrienta.

Fue una sorpresa encontrar una
morada tan limpia y cómoda en
aquellos páramos de Nueva
Inglaterra. El joven había conocido
los horrores de su más pobre
economía y la deprimente miseria
de aquella parte de la sociedad



que no se rebelaba ante la
compañía de las gallinas. Aquélla
era la mejor prosperidad de una
granja pasada de moda, aunque a
tan pequeña escala que parecía
una ermita. Escuchaba con
entusiasmo la curiosa charla de la
vieja mujer, miraba el pálido
rostro de Sylvia y sus brillantes
ojos grises con creciente
entusiasmo e insistió en afirmar
que había sido la mejor cena que
había comido en un mes. Después,
los nuevos amigos se sentaron
juntos a la entrada de la casa
mientras salía la luna.



Pronto llegaría el tiempo de las
bayas y Sylvia era de gran ayuda
para recogerlas. La vaca era una
buena lechera, aunque era un
engorro no poder perderle la pista,
cuchicheó la anfitriona con
franqueza, añadiendo enseguida
que había enterrado a cuatro hijos,
de modo que la madre de Sylvia y
un hijo (que podía estar muerto)
en California eran los únicos que le
quedaban.

—A Dan, mi chico, se le daba
bien la caza —explicó tristemente
—. Nunca tuve que pedir perdices o
ardillas grises cuando él estaba en



casa. Ha sido un gran trotamundos,
supongo, y no se le da bien escribir
cartas. En esto sí que no le culpo,
a mí también me habría gustado
ver mundo si hubiera podido.
Sylvia se parece a él —prosiguió la
abuela cariñosamente, después de
una pequeña pausa—. No hay un
palmo de tierra que no se conozca,
y los animales salvajes la tienen
por una de ellos. Es capaz de
adiestrar a las ardillas para que
vengan y coman de su mano, y a
toda clase de pájaros. El invierno
pasado, hizo que los arrendajos
vinieran a comer aquí, y creo que



si no la hubiera vigilado, habría
dejado de comer para poder
echarles toda su comida. Estoy
dispuesta a mantener a cualquier
animal menos cuervos —le dijo—,
aunque Dan tenía uno domesticado
que parecía tener conocimiento,
igual que la gente. Estuvo
rondando por aquí un buen tiempo
después de que él se marchase.
Dan y su padre no se pelearon,
pero su padre nunca volvió a
levantar cabeza después de que
Dan le plantara cara y se
marchara.

El invitado no se percató de



estas insinuaciones de disgustos
familiares en su entusiasmado
interés por algo más.

—Entonces Sylvy lo sabe todo
de pájaros, ¿no es cierto? —
exclamó mientras desviaba la vista
hacia la niña, que estaba sentada,
muy recatada pero cada vez más
soñolienta, a la luz de la luna—.
Estoy haciendo una colección de
pájaros. La empecé cuando era
niño. (La señora Tilley sonrió.) Hay
dos o tres muy raros que he
intentado cazar estos últimos años.
Tengo la intención de llevármelos a
casa si se pueden encontrar.



—¿Los tiene en jaulas? —
preguntó la señora Tilley con
algunas dudas, en respuesta a su
entusiasta anuncio.

—Oh, no, los tengo disecados,
docenas y docenas —dijo el
ornitólogo—, y les he disparado o
los he atrapado con un cepo a
todos yo mismo. El sábado alcancé
a ver una garza blanca a algunos
kilómetros de aquí, y la he seguido
en esta dirección. Nunca se han
visto antes por esta región. Me
refiero a la pequeña garza blanca.
—Y se volvió de nuevo para mirar a
Sylvia con la esperanza de



descubrir que el extraño pájaro era
uno de sus conocidos.

Pero Sylvia estaba mirando a un
sapo brincar por el estrecho
sendero.

—Reconocerías a la garza si la
vieras —continuó ansiosamente el
forastero—. Es un extraño pájaro
alto y blanco, con plumas suaves y
patas largas y delgadas. Y
seguramente tendría el nido en la
copa de un árbol alto, hecho con
ramitas, algo parecido al nido de
un halcón.

El corazón de Sylvia dio un
vuelco, conocía a aquel extraño



pájaro blanco y una vez se había
acercado sigilosamente a donde
estaba en la hierba verde y
brillante de la marisma, lejos, al
otro lado del bosque. Había una
llanura donde el sol siempre
parecía extrañamente amarillo y
cálido, donde crecían juncos que
se mecían, pero su abuela le había
advertido que podía ahogarse en el
blando lodo negro de debajo y que
nunca más se volvería a saber de
ella. No lejos de allí estaban las
marismas saladas y justo al lado, el
mismo mar, en el que Sylvia
pensaba y soñaba constantemente,



pero que nunca había visto, cuya
gran voz a veces se oía por encima
del ruido del bosque en noches de
tormenta.

—No puedo pensar en nada que
me hiciera tan feliz como
encontrar el nido de esa garza —
decía el apuesto forastero—. Daría
diez dólares a cualquiera que me
lo enseñara —añadió desesperado
—, y tengo la intención de pasarme
todas las vacaciones
persiguiéndolo si es necesario.
Quizá sólo estaba migrando, o
había sido perseguido hasta salir
de su región por algún ave rapaz.



Asombrada, la señora Tilley
prestaba atención a todo esto,
pero Sylvia seguía mirando al sapo,
sin sorprenderse, como lo habría
hecho en otro momento más
tranquilo, de que la criatura
quisiera entrar en su agujero
debajo del escalón, tarea que se
veía entorpecida por los insólitos
espectadores de aquella hora
nocturna. Esa noche, no tuvo ideas
suficientes para decidir cuántos
anhelados tesoros podrían comprar
los diez dólares de los que el joven
había hablado sin darles mucha
importancia.



Al día siguiente, el joven
cazador rondó por el bosque y
Sylvia le hizo compañía, pues
había perdido ya el miedo inicial al
agradable muchacho, que resultó
ser muy amable y gentil. Le contó
muchas cosas de los pájaros y de lo
que sabían y de dónde vivían y de
qué hacían. Y le dio una navaja,
que ella recibió como un gran
tesoro, como si se tratase de la
única habitante de una isla
desierta. En todo el día no la
molestó ni la asustó ninguna vez,
excepto cuando abatió a una
desprevenida criatura que cantaba



en su rama. A Sylvia le hubiese
gustado infinitamente más sin su
escopeta; no podía entender por
qué mataba a los pájaros que
parecía que le gustaban tanto.
Pero a medida que iba pasando el
día, Sylvia seguía mirando al joven
con tierna admiración. Nunca
había visto antes a nadie tan
agradable y encantador; su
corazón de mujer, dormido en la
niña, se sintió vagamente
estremecido con un sueño de amor.
Alguna premonición de ese gran
poder mecía y agitaba a aquellas
jóvenes criaturas que cruzaban el



solemne bosque pisando blanda y
silenciosamente, con gran cuidado.
Se pararon a escuchar el canto de
un pájaro; siguieron adelante con
entusiasmo otra vez, separando las
ramas, hablando de vez en cuando
y en susurros; el joven iba delante
y Sylvia lo seguía, fascinada, unos
pasos detrás, con sus ojos grises
oscuros de entusiasmo.

Se lamentaba porque la tan
anhelada garza blanca les era
esquiva, pero ella no dirigía al
huésped, sólo lo seguía, y no había
nada como que hablara primero. El
sonido de su propia voz la hubiera



aterrorizado, y ya le era bastante
difícil contestar sí o no cuando era
necesario. Al final empezó a caer
la noche y juntos condujeron a la
vaca a casa, y Sylvia sonrió con
placer cuando llegaron al lugar
donde justo la noche anterior
había oído el silbido y se había
asustado.

II

A medio kilómetro de la casa, en el
extremo más lejano del bosque,
donde la tierra era más elevada,
se alzaba un enorme pino, el



último de su generación. Si lo
habían dejado para marcar el
límite, o por qué razón, nadie
podía decirlo; los leñadores que
habían cortado a sus compañeros
estaban muertos y desaparecidos
desde hacía tiempo, y un bosque
entero de árboles robustos, pinos,
robles y arces había crecido de
nuevo. Pero la majestuosa cabeza
de este viejo pino los coronaba a
todos y hacía de punto de
referencia tanto en el mar como
en la tierra a kilómetros y
kilómetros de distancia. Sylvia lo
conocía bien. Siempre había creído



que quien trepara hasta la copa
podría ver el océano; y la niña a
menudo había puesto la mano en
el grande y rugoso tronco y había
mirado hacia arriba con nostalgia,
a las oscuras ramas que el viento
siempre mecía, sin importar cuán
cálido y quieto pudiera ser el aire
abajo. Ahora pensó en el árbol con
un nuevo entusiasmo porque, si
uno trepaba por él al amanecer,
¿no podría ver todo el mundo y
descubrir fácilmente de dónde
volaba la garza blanca, y marcar el
lugar y encontrar el nido
escondido?



¡Qué espíritu de aventura, qué
salvaje ambición! ¡Qué soñado
triunfo, alegría y gloria para más
tarde por la mañana cuando
pudiera dar a conocer el secreto!
Era casi demasiado real y
demasiado extraordinario para que
su corazón infantil lo resistiera.

La puerta de la casita estuvo
abierta durante toda la noche y los
chotacabras vinieron hasta el
mismo peldaño a cantar. El joven
cazador y su vieja anfitriona
estaban profundamente dormidos,
pero el formidable plan de Sylvia
la mantenía completamente



despierta y al acecho. Se olvidó de
pensar en dormir. La corta noche
de verano pareció tan larga como
la oscuridad del invierno y luego,
al final, cuando los chotacabras
pararon, y ella temía que, después
de todo, la mañana llegara
demasiado temprano, se escurrió
fuera de la casa y siguió el camino
del prado por el bosque,
apresurándose hacia la llanura que
había más allá, escuchando con
una sensación de comodidad y
compañía el perezoso gorjeo de un
pájaro medio despierto cuya rama
había sacudido ligeramente al



pasar. ¡Ay, si la gran ola de
curiosidad humana que inundaba
por primera vez aquella aburrida
vida borrara las satisfacciones de
una existencia íntima con la
naturaleza y la silenciosa vida del
bosque!

Allí estaba el enorme árbol, aún
dormido bajo la luz de la luna que
palidecía, y la pequeña e
ilusionada Sylvia empezó con suma
valentía a ascender hacia su copa,
con la sangre entusiasta y
cosquilleante recorriéndole todos
los miembros de su cuerpo, con los
pies y los dedos desnudos, con los



que pellizcaba y se agarraba como
garras de pájaro a la monstruosa
escalera que subía y subía, casi
hasta el mismo cielo. Primero tuvo
que subir al roble que crecía al
lado, donde casi se perdió entre las
oscuras ramas y las verdes hojas,
pesadas y húmedas de rocío; un
pájaro se alejó aleteando de su
nido y una ardilla roja corrió de un
lado a otro reprendiendo
mezquinamente a la inofensiva
intrusa. Sylvia encontró fácilmente
el camino. Había trepado por allí a
menudo y sabía que aún más arriba
una de las ramas superiores del



roble rozaba contra el tronco del
pino, justo donde sus ramas más
bajas empezaban a juntarse. Allí,
donde hizo el peligroso salto de un
árbol al otro, era donde
verdaderamente comenzaba la
gran empresa.

Al final caminó sigilosamente
por la balanceante rama del roble
e hizo el osado salto al viejo pino.
El camino fue más duro de lo que
pensaba; debía llegar lejos y
agarrarse deprisa, las afilarlas y
secas ramitas la cogían, la
agarraban y la arañaban como
garras enfadadas; la resina le hacía



sentir sus delgados deditos torpes y
entumecidos, mientras rodeaba
una y otra vez el ancho tronco del
árbol, cada vez más arriba. Los
gorriones y los petirrojos del
bosque de abajo empezaban a
despertarse y a gorjear al alba,
aunque parecía mucho más claro
allí arriba en el pino, y la niña
sabía que debía apresurarse si
quería llevar al final su proyecto.

El árbol parecía alargarse y
llegar cada vez más lejos a medida
que ella iba subiendo. Era como un
palo mayor para la tierra
navegante; esa mañana debió de



quedarse verdaderamente
sorprendida ante su pesada
estructura mientras sentía aquella
chispa de valor y coraje abriéndose
camino de rama en rama. ¡Quién
sabe cuán quietas se aguantaron
las ramas más pequeñas para
ayudar a aquella ligera y débil
criatura en su camino! El viejo
pino debió de amar a su nuevo
habitante. Más que todos los
halcones, y los murciélagos, y las
mariposas, e incluso los tordos de
dulce voz, estaban los latidos del
valiente corazón de la niña
solitaria de ojos grises. Y el árbol



se estuvo quieto y plantó cara a los
vientos esa mañana de junio
mientras el rocío se hacía brillante
en el este.

La cara de Sylvia hubiera
parecido una blanca estrella si
alguien la hubiera visto desde el
suelo, cuando pasó la última rama
espinosa y se quedó temblando y
cansada pero triunfante allá
arriba, en la copa del árbol. Sí, allí
estaba el mar con el sol del alba
pintando un resplandor dorado
sobre él, y hacia aquel glorioso
este volaban dos halcones con alas
haciendo lentos movimientos.



Cuán bajos parecían en el aire
desde esa altura cuando antes sólo
los había visto allí arriba, a lo lejos
y oscuros en contraste con el cielo
azul. Su gris plumaje era tan suave
como las mariposas, parecían estar
muy cerca del árbol y Sylvia sintió
como si ella también pudiera
ponerse a volar entre las nubes.
Hacia el oeste, los bosques y las
granjas se extendían kilómetros y
kilómetros en la distancia; aquí y
allí había campanarios de iglesias y
blancos pueblecitos, ¡era
realmente un mundo inmenso e
imponente!



Los pájaros cantaban cada vez
más fuerte. Al final, el sol salió
desconcertantemente radiante.
Sylvia podía ver las velas blancas
de los barcos surcando el mar, y las
nubes que al principio eran de
color púrpura y rosado y amarillo
empezaron a desvanecerse. ¿Dónde
estaba el nido de la garza blanca
en aquel mar de verdes ramas? ¿Y
era esa maravillosa vista y ese
desfile del mundo la única
recompensa por haber trepado a
tan vertiginosa altura? Ahora
vuelve a mirar abajo, Sylvia,
donde la verde marisma asoma por



entre los brillantes abedules y las
oscuras cicutas; allí donde una vez
viste a la garza blanca, volverás a
verla; ¡mira, mira! Una blanca
visión como una sola pluma
flotante surge de la cicuta muerta
y se hace cada vez mayor, y se alza
y al final se acerca, y sobrevuela el
histórico pino con un movimiento
firme del ala y con el fino cuello
extendido y la cabeza coronada
por una cresta. ¡Pero espera!
¡Espera! ¡No muevas ni un pie ni un
dedo, pequeña, no envíes una
flecha de luz y de conciencia desde
tus dos ojos entusiastas, ya que la



garza se ha posado en una rama
del pino no muy lejos de la tuya y
llama a su compañera en el nido y
se limpia las plumas para el nuevo
día!

Un minuto más tarde, la niña
suelta un largo suspiro cuando un
grupo de escandalosos pájaros-gato
grises también llega al árbol e,
irritada por sus revoloteos y su
desorden, la solemne garza se
marcha. Ahora ya conoce su
secreto, el salvaje, ligero y esbelto
pájaro que flota y se mece, y
vuelve como una flecha a su casa
en el verde mundo de abajo.



Entonces Sylvia, del todo
satisfecha, inicia su peligroso
descenso, sin atreverse a mirar por
debajo de la rama en la que se
apoya, a veces incluso a punto de
llorar porque los dedos le duelen y
sus pies magullados resbalan.
Preguntándose una y otra vez qué
le diría el forastero y qué pensaría
cuando ella le contara cómo llegar
directamente al nido de la garza.

«¡Sylvy, Sylvy!», gritaba una y otra
vez la atareada abuela, pero nadie
contestaba, y la pequeña cama de
cascarillas estaba vacía y Sylvia



había desaparecido.
El huésped se despertó de su

sueño y recordando el placer del
día se apresuró a vestirse para que
comenzara pronto. Por el modo en
que la tímida niña lo había mirado
una o dos veces ayer estaba
convencido de que por lo menos
había visto a la garza blanca, y
ahora debía convencerla para que
se lo contara. Aquí llega, más
pálida que nunca, y su viejo y
gastado vestido está manchado de
resina de pino. La abuela y el
cazador están de pie en la puerta
juntos, y le hacen preguntas, y ha



llegado el espléndido momento de
hablar del árbol de la cicuta
muerto en la verde marisma.

Pero después de todo, Sylvia no
habla, aunque la anciana abuela la
reprende fastidiosamente y los ojos
amables y suplicantes del joven
muchacho la miran directamente a
los suyos. Puede cubrirlas de
dinero y hacerlas ricas, lo ha
prometido, y ahora son pobres.
Vale la pena hacerle feliz, y espera
escuchar la historia que ella puede
contarle.

¡No, debe mantenerse en
silencio! ¿Qué es lo que de repente



se lo impide y la ha dejado muda?
Ha estado creciendo nueve años y
ahora, cuando el gran mundo por
primera vez le tiende una mano,
¿debe rechazarlo por un pájaro? En
sus oídos está el murmullo de las
ramas verdes del pino; recuerda
cómo apareció la garza blanca
cruzando el aire dorado y cómo
miraron el mar y la mañana juntas,
y Sylvia no puede hablar; no puede
contar el secreto de la garza y
entregar su vida.

Querida lealtad, que sufrió una
aguda punzada cuando el huésped



se marchó disgustado aquel día
más tarde, ¡ella podría haberlo
servido y seguido y amado como
ama un perro! Muchas noches
Sylvia oía el eco de su silbato
rondando el sendero del prado
cuando volvía a casa con la
holgazana vaca. Incluso se olvidó
de la pena que sentía por la fuerte
detonación de su escopeta y la
visión de tordos y gorriones
cayendo a tierra en silencio, sus
canciones acalladas y sus lindas
plumas manchadas y húmedas de
sangre. ¿Eran los pájaros mejores
amigos de lo que hubiera sido su



cazador? ¡Quién sabe! ¡Todos los
tesoros estaban perdidos para ella,
bosques y estío, recuerda! ¡Trae tus
obsequios y tus gracias y cuéntale
tus secretos a esta solitaria niña
del campo!

Traducción de Nuria Llonch Seguí



KATE CHOPIN

Historia de una hora

Como sabían que la señora Mallard
padecía del corazón, se tomaron
muchas precauciones antes de
darle la noticia de la muerte de su
marido.

Su hermana Josephine se lo dijo
con frases entrecortadas e
insinuaciones veladas que lo
revelaban y ocultaban a medias. El
amigo de su marido, Richards,
estaba también allí, cerca de ella.



Fue él quien se encontraba en la
oficina del periódico cuando
recibieron la noticia del accidente
ferroviario y el nombre de Brently
Mallard encabezaba la lista de
«muertos». Tan sólo se había
tomado el tiempo necesario para
asegurarse, mediante un segundo
telegrama, de que era verdad, y se
había precipitado a impedir que
cualquier otro amigo, menos
prudente y considerado, diera la
triste noticia.

Ella no escuchó la historia como
otras muchas mujeres la han
escuchado, con paralizante



incapacidad de aceptar su
significado. Inmediatamente se
echó a llorar con repentino y
violento abandono, en brazos de su
hermana. Cuando la tormenta de
dolor amainó, se retiró a su
habitación, sola. No quiso que
nadie la siguiera.

Frente a la ventana abierta
descansaba un amplio y
confortable sillón. Agobiada por el
desfallecimiento físico que
rondaba su cuerpo y parecía
alcanzar su espíritu, se hundió en
él.

En la plaza frente a su casa,



podía ver las copas de los árboles
temblando por la reciente llegada
de la primavera.

En el aire se percibía el
delicioso aliento de la lluvia.
Abajo, en la calle, un buhonero
gritaba sus quincallas. Le llegaban
débilmente las notas de una
canción que alguien cantaba a lo
lejos, e innumerables gorriones
gorjeaban en los aleros.

Retazos de cielo azul asomaban
por entre las nubes, que frente a
su ventana, en el poniente, se
reunían y apilaban unas sobre
otras. Se sentó con la cabeza hacia



atrás, apoyada en el cojín de la
silla, casi inmóvil, excepto cuando
un sollozo le subía a la garganta y
le sacudía, como el niño que ha
llorado al irse a dormir y continúa
sollozando en sueños.

Era joven, de rostro hermoso y
tranquilo, y sus facciones
revelaban contención y cierto
carácter. Pero sus ojos tenían
ahora la expresión opaca, la vista
clavada en la lejanía, en uno de
aquellos retazos de cielo azul. La
mirada no indicaba reflexión, sino
más bien ensimismamiento.

Sentía que algo llegaba y lo



esperaba con temor. ¿De qué se
trataba? No lo sabía, era
demasiado sutil y elusivo para
nombrarlo. Pero lo sentía surgir
furtivamente del cielo y alcanzarla
a través de los sonidos, los aromas
y el color que impregnaban el aire.

Su pecho subía y bajaba
agitadamente. Empezaba a
reconocer aquello que se
aproximaba para poseerla, y
luchaba con voluntad para
rechazarlo, tan débilmente como
si lo hiciera con sus blancas y
estilizadas manos. Cuando se
abandonó, sus labios entreabiertos



susurraron una palabrita. La
murmuró una y otra vez: «¡Libre,
libre, libre!». La mirada vacía y la
expresión de terror que la había
precedido desaparecieron de sus
ojos, que permanecían agudos y
brillantes. El pulso le latía rápido y
el fluir de la sangre templaba y
relajaba cada centímetro de su
cuerpo.

No se detuvo a pensar si
aquella invasión de alegría era
monstruosa o no. Una percepción
clara y exaltada le permitía
descartar la posibilidad como algo
trivial.



Sabía que lloraría de nuevo al
ver las manos cariñosas y frágiles
cruzadas en la postura de la
muerte; el rostro que siempre la
había mirado con amor estaría
inmóvil, gris y muerto. Pero más
allá de aquel momento amargo,
vio una larga procesión de años
venideros que serían sólo suyos. Y
extendió sus brazos abiertos
dándoles la bienvenida.

En aquellos años futuros ella
tendría las riendas de su propia
vida.

Ninguna voluntad poderosa
doblegaría la suya con esa ciega



insistencia con que hombres y
mujeres creen tener derecho a
imponer su íntima voluntad a un
semejante. Que la intención fuera
amable o cruel, no hacía que el
acto pareciera menos delictivo en
aquel breve momento de
iluminación en que ella lo
consideraba.

Y a pesar de esto, le había
amado, a veces; otras, no. Pero
qué importaba, qué contaba el
amor, el misterio sin resolver,
frente a esta energía que
repentinamente reconocía como el
impulso más poderoso de su ser.



—¡Libre, libre en cuerpo y alma!
—continuó susurrando.

Josephine, arrodillada frente a
la puerta cerrada, con los labios
pegados a la cerradura le
imploraba que la dejara pasar.

—Louise, abre la puerta, te lo
ruego, ábrela, te vas a poner
enferma. ¿Qué estás haciendo,
Louise? Por lo que más quieras,
abre la puerta.

—Vete. No voy a ponerme
enferma.

No; estaba embebida en el
mismísimo elixir de la vida que
entraba por la ventana abierta.



Su imaginación corría
desaforada por aquellos días
desplegados ante ella: días de
primavera, días de verano y toda
clase de días, que serían sólo
suyos. Musitó una rápida oración
para que la vida fuese larga. ¡Y
pensar que tan sólo ayer sentía
escalofríos al pensar que la vida
pudiera durar demasiado!

Por fin se levantó y ante la
insistencia de su hermana, abrió la
puerta. Tenía en los ojos un brillo
febril y se conducía
inconscientemente como una diosa
de la Victoria. Agarró a su



hermana por la cintura y juntas
descendieron las escaleras.
Richards, erguido, las esperaba al
pie.

Alguien intentaba abrir la
puerta con una llave. Brently
Mallard entró, un poco sucio del
viaje, llevando con aplomo su
maletín y el paraguas. Había
estado lejos del lugar del
accidente y ni siquiera sabía que
había habido uno. Permaneció de
pie, sorprendido por el penetrante
grito de Josephine y el rápido
movimiento de Richards para que
su esposa no lo viera.



Pero Richards había llegado
demasiado tarde.

Cuando los médicos
aparecieron, aclararon que Louise
había muerto del corazón —de la
alegría que mata.

Traducción de Olivia de Miguel



EDITH WHARTON

Las fiebres romanas

I

Tras dejar la mesa en la que habían
estado almorzando, dos señoras
americanas, maduras pero de buen
porte, atravesaron la elevada
terraza del restaurante romano y,
apoyándose en la baranda, se
cruzaron la mirada y luego la
posaron en las glorias desplegadas
del Foro y el Palatino con idéntica
expresión de benévola, aunque



vaga aprobación.
Mientras estaban reclinadas

allí, trepó el eco alegre de una voz
juvenil procedente de unas
escaleras que llevaban a un patio
situado más abajo.

—¡Vamos, ven! —exclamó
alguien, dirigiéndose no a las
damas, sino a un acompañante
invisible—, y dejemos a nuestras
chicas haciendo punto…

Y otra voz igual de fresca
respondió riendo:

—Bueno Babs, no exactamente
haciendo punto…

—Oye, hablaba en sentido



figurado —replicó la primera—,
después de todo, no les hemos
dejado a nuestras pobres madres
mucho más que hacer…

Y, llegados a este punto, la
escalera engulló el diálogo.

Las dos señoras se miraron de
nuevo, esta vez sonriendo con un
leve matiz de apuro, y la más
menuda y pálida sacudió la cabeza
mientras un ligero rubor le cubría
el rostro.

—¡Bárbara! —musitó, dirigiendo
un mudo reproche a la voz burlona
de la escalera.

La otra señora, bastante más



robusta y de color más subido, con
nariz pequeña y enérgica bajo
cejas de trazos oscuros, soltó una
risa de buen humor:

—¡Mira lo que nuestras hijas
piensan de nosotras!

Su acompañante replicó con
una mueca de desaprobación:

—No de nosotras en concreto,
sino de la idea colectiva que hoy
se tiene de las madres. Y ya ves…
—Con un asomo de culpabilidad
extrajo de su elegante bolso negro
un ovillo de seda escarlata y un
par de agujas de tejer—. Nunca se
sabe —dijo en un susurro—.



Verdaderamente, esta nueva forma
de vida nos ha dejado demasiado
tiempo libre, y hay veces en que
me canso… hasta de mirar esto. —
Dirigió su ademán a la vista
esplendorosa extendida a sus pies.

La dama morena sonrió de
nuevo y ambas volvieron a
ensimismarse, saboreando el
espectáculo con un algo de
serenidad difusa que bien podría
dimanar del resplandor primaveral
del cielo romano. Hacía ya mucho
que la hora del almuerzo había
pasado, y las dos tenían el final de
la enorme terraza para ellas solas.



En el otro extremo, un puñado de
comensales, que se habían
demorado contemplando absortos
la desplegada ciudad, recogían ya
sus guías de viaje y se palpaban los
bolsillos en busca de alguna
propina. Se fueron yendo todos y
las dos damas quedaron a solas en
la encumbrada atalaya barrida por
la brisa.

—Vaya, no veo por qué nos
tenemos que ir —dijo la señora
Slade, la dama del color subido y
cejas enérgicas. Por allí cerca
había dos sillas de mimbre;
acercándolas hasta un ángulo de la



baranda, se acomodó en una de
ellas, su mirada puesta en el
Palatino—. A fin de cuentas, es la
vista más hermosa del mundo.

—Para mí siempre lo será —
convino su amiga, la señora Ansley,
con un énfasis tan leve en el «mí»
que la señora Slade, a pesar de
percibirlo, se preguntó si no sería
puramente accidental, como los
subrayados al azar que uno
siempre se encuentra en las cartas
antiguas.

«Grace Ansley siempre fue
bastante anticuada», pensó; y
añadió en voz alta, con una sonrisa



retrospectiva:
—Es un paisaje que a las dos nos

resulta largamente familiar.
Cuando nos conocimos aquí éramos
más jóvenes de lo que son ahora
nuestras hijas. ¿Te acuerdas?

—Oh sí… —asintió la señora
Ansley con el mismo deje
indefinido—. Ahí va el maître. Creo
que se estará preguntando… —
interpoló. Era evidente que estaba
menos segura de sí misma, y de sus
derechos en la vida, que su
acompañante.

—Yo me ocuparé de que no se
pregunte nada —dijo la señora



Slade mientras echaba mano de un
bolso tan discretamente opulento
como ella.

Haciendo señas al maître, le
explicó que su amiga y ella eran
viejas admiradoras de Roma y que
les gustaría pasar el resto de la
tarde contemplando el panorama;
es decir, si ello no constituía una
molestia para el servicio. El
maître, inclinándose ante la
propina ofrecida, le aseguró que no
había inconveniente, y menos aún
si accedían a quedarse a cenar.
Seguramente sabían que era noche
de luna…



La señora Slade frunció el ceño,
como si esta alusión hubiera sido
inoportuna y fuera de lugar; pero,
al retirarse el camarero,
recompuso la sonrisa.

—Bien, ¿y por qué no? Quizá sea
aconsejable… Nunca se sabe a qué
hora volverán nuestras hijas. Por
cierto, ¿sabes tú de dónde han de
volver? Porque yo no lo sé.

La señora Ansley de nuevo se
puso ligeramente colorada.

—Creo que esos jóvenes
aviadores italianos que conocimos
en la embajada las habían invitado
a dar un paseo en avioneta y a



tomar el té en Tarquinia. Me
imagino que preferirán esperar allí
y regresar a la luz de la luna.

—¡La luz de la luna, la luz de la
luna! ¡Y qué papel desempeña
todavía! ¿Tú crees que los jóvenes
de hoy son tan sentimentales como
lo éramos nosotros?

—He llegado a la conclusión de
que desconozco por completo
cómo son —replicó la señora Ansley
—. Aunque quizá tampoco nosotras
llegamos a conocernos demasiado.

—No, quizá no.
Su amiga le dirigió una mirada

tímida.



—Nunca creí que fueras una
sentimental, Alida.

—Bueno, tal vez no lo sea.
La señora Slade entornó los ojos

en actitud de escudriñar el pasado,
y durante unos instantes ambas,
que habían sido amigas desde la
infancia, consideraron cuán poco
se conocían. Por supuesto, cada
una tenía una etiqueta lista para
agregar al nombre de la otra: la
señora de Delphin Slade, por
ejemplo, se hubiera dicho a sí
misma, o a cualquiera que se lo
preguntase, que la señora de
Horace Ansley había sido adorable



hace veinticinco años. ¿Verdad que
parecía increíble?… Sin duda
todavía era encantadora, ¡y tan
distinguida! De joven había sido
exquisita; mucho más bella que su
hija Bárbara, a pesar de que Babs
resultase, de acuerdo con las
nuevas modas, bastante más
efectiva; tenía más gancho, como
se suele decir. Qué curioso: una no
se podía imaginar de dónde lo
habría sacado, con esas dos
nulidades como padres. Sí; Horace
Ansley era…, bueno, justo la
réplica de su esposa. Especímenes
de museo del viejo Nueva York.



Apuestos, ejemplares,
irreprochables. La señora Slade y
la señora Ansley habían vivido
mirándose, tanto en sentido literal
como figurado, durante años.
Cuando las cortinas del salón del
número 20 de la calle Setenta y
tres Este se renovaban, la casa de
enfrente, el número 23, tomaba
buena nota de ello. Y también de
las idas y venidas, de las compras,
los viajes, los aniversarios y
enfermedades: la consabida
crónica de una pareja intachable.
Apenas había nada que escapara a
la atención de la señora Slade.



Pero de todo esto se llegó a cansar
poco antes de que su marido
tuviera el gran golpe de suerte en
Wall Street; incluso había llegado a
pensar, cuando compraron una casa
nueva en la parte alta de Park
Avenue, que «hubiera estado
mucho más entretenida viviendo
enfrente de una taberna
clandestina: al menos una podía
tener la oportunidad de presenciar
alguna que otra redada». La idea
de imaginarse a Grace involucrada
en un arresto le pareció tan
divertida que, antes de mudarse,
la lanzó en un almuerzo femenino.



Le celebraron mucho la ocurrencia
y la chanza se divulgó por ahí. La
señora Slade, en más de una
ocasión, se preguntó si habría
cruzado la calle y llegado a oídos
de Grace Ansley; y aunque tenía la
esperanza de que no fuese así, lo
contrario tampoco le preocupó
demasiado. Por aquel entonces, la
respetabilidad no se valoraba en su
justa medida y no había ningún
mal en reírse un poquito de la
gente irreprochable.

Pocos años después, y en un
intervalo de apenas meses, ambas
perdieron a sus maridos. Hubo el



correspondiente intercambio de
coronas y condolencias, y en el
clima ensombrecido de sus lutos
reanudaron brevemente la
amistad. Ahora, tras otro intervalo
de tiempo, se habían encontrado
en Roma, en el mismo hotel, cada
una convertida en un modesto
apéndice de una hija distinguida.
Que sus destinos resultasen tan
similares fue algo que las unió de
nuevo, lo que se prestó a alguna
que otra ligera broma entre ellas y
a confesarse mutuamente que, si
bien en tiempos pasados debió de
ser tedioso escoltar a las hijas,



ahora, en ocasiones, una se aburría
un poco de no hacerlo.

Claro está, pensó la señora
Slade, que esta falta de
ocupaciones la afectaba a ella
mucho más que a la pobre Grace.
Era un gran cambio, a la baja,
pasar de ser la esposa de Delphin
Slade a ser su viuda. Siempre se
había visto, con cierto orgullo
conyugal, a la misma altura que él
en cuanto a dotes sociales se
refiere, contribuyendo de lleno a
la creación de esa pareja
excepcional que fueron ellos; pero
tras su muerte, la transformación



fue irremediable. Como esposa de
un afamado abogado, siempre con
uno o dos casos internacionales
entre manos, no había día que no
acarreara obligaciones
interesantes e inesperadas:
atender de pronto a importantes
colegas extranjeros, viajar
apresuradamente y por motivos de
negocios a Londres, París o Roma,
donde sus atenciones eran
generosamente correspondidas; y
el regocijo de oír al pasar: «¡Cómo!
¿Que esa mujer elegante, la de los
ojos bonitos, es la señora Slade?
¿La mujer de Slade, el abogado?



Por lo general, las esposas de los
hombres eminentes son tales
adefesios…».

Sí, era cierto; después de
aquello ser la viuda de Slade era
un asunto bastante monótono.
Había puesto todas sus energías en
estar a la altura de la fama de su
marido, y ahora sólo tenía una hija
por la que vivir, pues su hijo, que
parecía haber heredado las
cualidades del padre, había muerto
repentinamente siendo todavía un
niño. Ella había intentado
sobreponerse al dolor por su
marido, a quien debía ayudar y



quien a su vez le daba fuerzas;
pero tras la pérdida de su esposo,
pensar en el chico le resultaba
insoportable. No le quedaba nada
más que atender a su hija; pero la
pequeña Jenny era tan perfecta
que no precisaba excesivos
desvelos maternos. «Bueno, con
Babs Ansley aquí no creo que deba
estar tan tranquila», pensaba a
veces la señora Slade con algo de
envidia, pues Jenny, que tenía
menos edad que su deslumbrante
amiga, pertenecía a esa clase de
chicas que resulta tan poco común:
era sumamente hermosa, pero en



ella juventud y belleza se tornaban
en algo tan sensato y digno de
confianza como si esos atributos
brillaran por su ausencia. Qué
desconcertante resultaba esto…, y
para la señora Slade, también un
poco aburrido. Abrigaba la secreta
ilusión de que Jenny se enamorara,
incluso de un hombre que no fuera
el adecuado; que tuviera que
acecharla y discurrir tretas para
rescatarla. Pero en cambio, era
Jenny quien la vigilaba, la
preservaba de las corrientes de
aire, se aseguraba de que hubiera
tomado el tónico…



La señora Ansley era mucho
menos elocuente que su amiga y su
retrato mental de la señora Slade
resultaba más desdibujado. «Alida
Slade es terriblemente brillante,
pero no tanto como ella se cree»,
habría sido todo su comentario; si
bien habría añadido, para mayor
entendimiento por parte de
extraños, que la señora Slade
había sido una muchacha
sumamente airosa; mucho más que
su hija, que sin duda era bella e
inteligente de aquella manera,
pero que carecía de la…, bueno, de
la «viveza» de su madre, como



alguien dijo en una ocasión. La
señora Ansley gustaba de usar
palabras corrientes como ésta y
citarlas entre comillas, como si
fueran la audacia nunca vista. No;
Jenny no era como su madre. En
ocasiones la señora Ansley se
imaginaba que Alida Slade se
hallaba decepcionada; en general
había tenido una vida bastante
triste. Llena de fracasos y errores;
y la señora Ansley siempre había
sentido un poco de lástima por
ella…

Así era, pues, como se veían las
dos damas, cada una desde el lado



equivocado de su pequeño
telescopio.

II

Permanecieron calladas
largamente, la una junto a la otra.
Parecía como si, para ambas, fuera
un alivio dejar de lado sus
actividades, algo fútiles, en
presencia del vasto memento mori
que se erguía frente a ellas. La
señora Slade estaba bastante
quieta, con la vista clavada en la
dorada vertiente del Palacio de los
Césares, y transcurridos unos



momentos, la señora Ansley cesó
de enredar nerviosamente en su
bolsa de labor y también ella se
quedó pensativa. Como a veces
ocurre entre amigos, nunca hasta
entonces habían tenido ocasión de
estar en silencio, y la señora
Ansley se sintió ligeramente
azorada por lo que parecía ser,
después de tanto tiempo, un mayor
grado de intimidad entre ellas,
intimidad que no sabía bien cómo
tomar.

De repente, el aire se llenó de
ese tañer profundo de campanas
que de vez en cuando cubre Roma



de una techumbre argentada. La
señora Slade consultó su reloj:

—¿Ya han dado las cinco? —dijo
con un deje de sorpresa.

—Hay sesión de bridge en la
embajada, a las cinco —sugirió la
señora Ansley.

Durante un buen rato su
acompañante no respondió.
Parecía totalmente absorta en sus
pensamientos y la señora Ansley
pensó que su sugerencia había
pasado inadvertida. Mas pasados
unos instantes, como si despertara
de un sueño:

—¿Dijiste bridge? No me apetece



mucho, a no ser que tú quieras…
Pero no creo que yo me anime.

—Oh, no —la señora Ansley se
apresuró a asegurarle—. No me
importa nada. Se está tan bien
aquí y, como tú dices, está esto tan
lleno de viejos recuerdos… —Se
arrellanó en la silla y con un gesto
casi furtivo sacó la labor.

De soslayo, la señora Slade
tomó nota de la actividad de su
amiga, pero sus cuidadas manos
permanecieron inertes sobre las
rodillas.

—Estaba pensando —dijo
lentamente— en cuántas cosas



distintas ha encarnado Roma para
cada generación de viajeros. Para
nuestras abuelas, la fiebre romana;
para nuestras madres, peligros
amorosos, ¡y vaya si nos vigilaban!;
para nuestras hijas, no más riesgos
que los que entraña pasear por la
calle Mayor. No saben… lo que se
pierden.

La dilatada luz dorada se iba
extinguiendo y la señora Ansley se
acercó el punto a los ojos.

—Sí, ¡vaya si nos vigilaban!
—Siempre pensé —prosiguió la

señora Slade— que nuestras madres
tuvieron las cosas bastante más



difíciles que nuestras abuelas. En
la época en que la fiebre romana
acechaba en las calles de Roma
debió de ser relativamente más
fácil recluir a las hijas en las horas
peligrosas; pero cuando tú y yo
éramos jóvenes, con toda aquella
belleza incitándonos, y el picante
adicional de desobedecer, y sin más
riesgos que coger un resfriado en
las horas frescas del anochecer, las
madres se las veían y deseaban
para retenernos en casa, ¿no es
cierto?

De nuevo se volvió hacia la
señora Ansley, pero ésta había



llegado a un punto delicado de su
labor.

—Dos derecho, dos revés, echar
hebra; es cierto, no les resultaba
sencillo hacerlo —convino sin alzar
la vista.

La señora Slade la miró de hito
en hito. «¡Y puede hacer punto…
delante de todo esto! ¡Qué típico
de ella!»

Con ademán pensativo la
señora Slade se recostó en su
asiento mientras dejaba resbalar la
vista en las ruinas de enfrente, en
el hondón verde del Foro, en el
apagado fulgor de los frontispicios



de las iglesias más allá o en los
majestuosos contornos del Coliseo.
De repente pensó: «Está muy bien
todo eso de que las jóvenes de hoy
prescinden del romanticismo y de
las noches de luna, pero que no me
digan a mí que Babs Ansley no va a
la caza de ese joven aviador, el
que es marqués. Y Jenny no tiene
nada que hacer a su lado. Me
pregunto si será éste el motivo por
el cual a Grace Ansley le agrada
tanto que nuestras hijas vayan
juntas a todas partes. ¡Utilizar a
mi pobre Jenny para mayor
lucimiento de la otra!». La señora



Slade emitió una risa apenas
perceptible y, al oírla, la señora
Ansley dejó caer la labor:

—¿Sí?…
—¡Oh!, no es nada; sólo pensaba

en que tu Babs lo arrolla todo y se
sale siempre con la suya. Ese
muchacho, el joven Campolieri, es
uno de los mejores partidos de
Roma. No pongas esa cara de
inocente, querida; lo sabes de
sobra. Y me preguntaba, con todos
los respetos, por supuesto…, me
preguntaba cómo dos personas tan
ejemplares como tú y Horace os las
arreglasteis para engendrar algo



tan dinámico. —La señora Slade rió
de nuevo con un deje de aspereza.

Las manos de la señora Ansley
permanecieron inertes entre las
agujas. Miró de frente a las
amontonadas ruinas de esplendor y
pasión que yacían a sus pies. Su
delicado perfil, sin embargo,
carecía casi por completo de
expresión.

—Creo que sobrestimas a Babs,
querida —dijo al cabo de un
momento.

El tono de la señora Slade se
hizo más familiar.

—No, no. La valoro en lo que



vale. Y quizá te envidie por ello.
Oh, mi niña es perfecta; si tuviera
una invalidez crónica creo que
preferiría estar en sus manos. Hay
momentos en los que… Pero en
fin… Siempre quise tener una hija
brillante… y nunca acabé de
entender por qué en su lugar tuve
un ángel.

La señora Ansley se hizo eco de
su risa con un leve murmullo de
voz:

—Babs es un ángel también.
—¡Por supuesto, por supuesto!

Pero tiene alas de arco iris. Bueno,
aquí estamos las dos sentadas



mientras ellas pasean con sus
jóvenes junto al mar. Y todo esto
no hace sino evocar el pasado de
una manera un tanto demasiado
aguda.

La señora Ansley había
reanudado la labor. Una casi podía
haber imaginado (de no haberla
conocido lo suficiente, pensó la
señora Slade) que también a ella le
suscitaban demasiados recuerdos
las dilatadas sombras de esas
augustas ruinas. Pero no;
simplemente estaba inmersa en su
labor. ¿Y acaso tenía motivos para
estar preocupada? Tenía la



seguridad de que Babs volvería
comprometida con el más que
adecuado Campolieri. «Y venderá
la casa de Nueva York y se vendrá
a vivir a Roma, cerca de ellos,
pero sin interferir en sus vidas… Es
demasiado diplomática. Y tendrá
una cocinera excelente, y la gente
apropiada para jugar al bridge y
tomar algún cóctel… y una vejez
tranquila entre sus nietos.»

La señora Slade interrumpió el
vuelo profético de sus
pensamientos con una punzada de
enojo consigo misma. Grace Ansley
era la última persona en el mundo



de la que se debía pensar con
crueldad. ¿Es que nunca se
cansaría de envidiarla? Quizá
llevaba haciéndolo demasiado
tiempo.

Se puso en pie y se reclinó en la
baranda, dejando que sus ojos
azorados se empaparan de la
magia quieta del crepúsculo. Pero
en lugar de tranquilizarla, el
espectáculo pareció incrementar
su desasosiego. Su mirada se
desvió hacia el Coliseo. La luz
dorada de sus flancos se deshacía
ya en sombras púrpura y en lo alto
se arqueaba el firmamento,



translúcido y puro como el cristal.
Era ese momento en que la tarde y
la noche quedan suspendidas en un
precario equilibrio.

La señora Slade se giró y puso
la mano en el brazo de su amiga.
El gesto fue tan inesperado que la
señora Ansley la miró con
sobresalto.

—El sol se ha puesto ya. ¿No te
da miedo, querida?

—¿Miedo…?
—Miedo a coger la fiebre

romana o una pulmonía. Aún
recuerdo lo enferma que estuviste
aquel invierno. De joven siempre



tuviste la garganta muy delicada,
¿verdad?

—Oh, estamos bien aquí. Abajo
en el Foro sí que de pronto hace un
frío mortal…, pero aquí no.

—Ah, cierto, eso lo sabes tú
bien porque entonces tenías que
andar con mucho cuidado… —La
señora Slade se volvió hacia la
baranda y pensó: «Debo hacer un
esfuerzo más para no odiarla». En
voz alta comentó:

—Siempre que contemplo el
Foro recuerdo aquella historia que
protagonizó una de tus tías
abuelas. Porque era tía abuela



tuya, ¿no? Una mujer
tremendamente perversa.

—Oh, sí; fue mi tía Harriet. La
que dicen que envió a su hermana
pequeña al Foro al atardecer, a
traerle para su álbum una flor que
sólo brota por la noche. Todas
nuestras abuelas tenían la
costumbre de coleccionar flores
secas.

La señora Slade asintió:
—Pero la realidad es que la

mandó porque las dos estaban
enamoradas del mismo hombre…

—Bueno, eso forma parte de la
leyenda familiar. Dicen que la tía



Harriet lo confesó todo años
después. Sea como fuese, lo cierto
es que su pobre hermana cogió la
fiebre y se murió. Mi madre solía
asustarnos con esa historia cuando
éramos pequeñas.

—Y tú me asustaste a mí con la
fiebre, aquel invierno en que
estuvimos aquí de jóvenes. El
invierno en que me prometí con
Delphin.

La señora Ansley emitió una
tenue risa.

—¿De veras que te alarmé? ¿A ti?
No creo que te alarmes fácilmente.

—Fácilmente, no; pero en



aquella ocasión sí me alarmé. Me
asusté porque en aquel momento
yo era demasiado feliz. No sé si
sabes lo que quiero decir.

—Bueno, sí… —balbuceó la
señora Ansley.

—Bien, supongo que por eso me
impresionó tanto aquella historia
de tu tía. Pensé: «Ya no existe la
fiebre romana, pero hace un frío
tremendo en el Foro cuando cae el
sol, especialmente después de un
día caluroso. Y el Coliseo es incluso
más gélido y húmedo».

—¿El Coliseo…?
—Sí. Y eso que no era fácil



colarse una vez cerraban las verjas
por la noche. Todo lo contrario.
Aunque, la gente se las arreglaba
para entrar. Sobre todo los
amantes que no tenían otro sitio
para verse. ¿No lo sabías?

—Bueno…, yo… no me acuerdo.
—¿No te acuerdas? ¿No

recuerdas haber ido a visitar
alguna que otra ruina al anochecer
y haber cogido una grave
infección? La gente dijo que eso
fue lo que te hizo enfermar. Corrió
el rumor de que habías salido de
noche a ver la luna.

Hubo un momento de silencio,



tras el cual la señora Ansley
replicó:

—¿De veras? Ha pasado ya tanto
tiempo…

—Cierto. Y además tú te
repusiste, así que nada ocurrió.
Aunque recuerdo que a todos nos
extrañó bastante… Me refiero a las
explicaciones que disteis, porque
tú siempre tenías tanto cuidado
con la garganta, y tu madre estaba
tan pendiente de ti… Porque sí
saliste a pasear, ¿no es cierto?,
aquella noche…

—Quizá sí lo hice. Incluso las
chicas más prudentes cometen a



veces tonterías. ¿Qué te ha hecho
pensar en aquello ahora?

La señora Slade guardó silencio
durante unos momentos, al cabo
de los cuales exclamó:

—¡Simplemente porque ya no lo
aguanto más!

La señora Ansley irguió la
cabeza en un gesto vehemente.
Tenía los ojos muy abiertos y
pálidos.

—¿Qué es lo que no puedes
aguantar?

—Que todavía ignores que
siempre he sabido por qué saliste.

—¿Por qué salí…?



—En efecto. ¿Crees que estoy
fanfarroneando? Pues bien, fuiste a
reunirte en secreto con el hombre
con el que yo estaba prometida… Y
si quieres, puedo repetir cada
palabra de la carta que te condujo
hasta él.

Mientras la señora Slade
pronunciaba estas palabras, la
señora Ansley se había puesto en
pie de manera tambaleante. Su
bolso, sus guantes y su labor se
precipitaron todos en estruendoso
montón hacia el suelo. Miró a la
señora Slade como si estuviera
viendo a un espectro.



—No, no…, déjalo —acertó a
decir.

—¿Y por qué? Escucha, si acaso
no me crees. «Querida: las cosas
ya no pueden seguir así. Debo
verte a solas. Ven al Coliseo
mañana tan pronto anochezca.
Habrá alguien allí que te dejará
entrar. Nadie sospechará…». Pero
quizá hayas olvidado lo que la
carta decía…

La señora Ansley recibió el
desafío con una compostura
inesperada. Una ligera propensión
al vértigo la obligó a apoyarse
momentáneamente en la silla;



posó la mirada en su amiga y luego
replicó:

—No; yo también me la sé de
memoria.

—¿Y la firma? «Sólo tuyo, D. S.»
¿Verdad que tengo razón en decir
que ésa fue la carta que te hizo
salir aquella noche?

Los ojos de la señora Ansley
seguían fijos en ella. A la señora
Slade le pareció que una lucha
interna se libraba tras la máscara
en que se había vuelto su rostro.
«Nunca hubiera imaginado que
pudiera controlarse tanto», pensó
la señora Slade, casi con



resentimiento. Pero en ese
momento la señora Ansley dijo:

—No sé cómo puedes saberlo.
Destruí la carta en el instante en
que la leí.

—Sin duda; eso era de esperar…
¡Eres tan sensata! —Su sarcasmo
era ya patente—. Y puesto que
destruiste la carta, te estarás
preguntando cómo es posible que
yo conozca el contenido, ¿no es
cierto?

La señora Slade hizo una pausa,
pero la señora Ansley siguió en
silencio.

—Pues bien, querida, lo sé



porque yo la escribí.
—¡Que tú la escribiste!
—Sí.
Se miraron un instante en la

última luz dorada. Luego, la señora
Ansley se derrumbó en la silla.

—¡Oh!… —murmuró, y se cubrió
el rostro con las manos.

La señora Slade esperó
nerviosamente a que la otra dijera
o hiciera algo. No hubo respuesta,
y al cabo de un rato la señora
Slade exclamó:

—Te doy horror.
La señora Ansley dejó caer las

manos sobre las rodillas. El rostro



que desvelaron estaba surcado de
lágrimas.

—No era en ti en lo que estaba
pensando. Pensaba… que ésa fue la
única carta que he tenido suya.

—Y ahora resulta que yo la
escribí. ¿Pero acaso has olvidado
que yo era la chica con la que
estaba prometido? ¿No se te
ocurrió pensarlo?

La señora Ansley bajó la cabeza
de nuevo.

—No intento excusarme… Lo
pensé…

—¿Y así y todo acudiste?
—Así y todo acudí.



La señora Slade permaneció
erguida sin apartar la mirada de la
figura encogida que estaba a su
lado. El ardor de su ira ya se había
apagado y se preguntó cómo había
podido imaginar que hallaría algún
tipo de placer en infligir semejante
herida gratuita a su amiga. Pero
tenía que justificarse.

—¿Lo entiendes, verdad? Lo
descubrí… y te aborrecí, te
aborrecí. Supe que estabas
enamorada de Delphin… y tuve
miedo; miedo de ti, de tu forma de
actuar calladita, de tu dulzura, de
tu…; en fin, quise quitarte de en



medio, eso es todo. Sólo durante
unas cuantas semanas, hasta que
estuviera segura de él. Así pues, en
un arranque de cólera ciega escribí
aquella carta… Ahora no sé por qué
te lo he contado.

—Supongo —dijo lentamente la
señora Ansley— que porque nunca
has dejado de odiarme.

—Tal vez. O también porque
deseaba descargarme de todo el
asunto. —Hizo una pausa—. Me
alegro de que destruyeras la carta.
Por supuesto, nunca pensé que
pudieras morir.

La señora Ansley se volvió a



quedar ensimismada, y la señora
Slade, inclinándose por encima de
ella, captó una extraña sensación
de aislamiento, como si la
hubieran separado de la corriente
cálida de la comunicación humana.

—¡Piensas que soy un monstruo!
—No sé… Era la única carta que

tenía, y ¿dices que él no la
escribió?

—¡Ah, mira cómo todavía te
importa!

—Me importaban esos recuerdos
—dijo la señora Ansley.

Los ojos de la señora Slade
siguieron clavados en ella. Era



como si, tras el golpe, toda su
persona se hubiera empequeñecido
y al ponerse en pie el viento se la
pudiese llevar igual que a una
voluta de polvo. Al contemplarla,
la señora Slade sintió que los celos
volvían a hacer presa en su
interior. ¡Y pensar que durante
todos estos años esa mujer había
vivido de esa carta! ¡Cómo lo tenía
que haber amado, para haber
guardado como un tesoro el mero
recuerdo de sus cenizas! La carta
del hombre que estaba prometido
con su amiga. ¿Acaso no era ella el
monstruo?



—Trataste de atraerlo por todos
los medios, pero fracasaste, y yo lo
tuve para mí. Eso es todo.

—Sí. Eso es todo.
—Ahora desearía no habértelo

contado. Jamás hubiera imaginado
que te lo tomarías así; creí que la
noticia te divertiría. Todo ocurrió
hace tanto tiempo, como tú misma
has dicho; y debes concederme que
no tenía yo motivo para pensar
que te lo tomarías en serio. ¿Cómo
imaginarlo, cuando te casaste con
Horace Ansley al cabo de dos
meses? Tan pronto te levantaste de
la cama, tu madre te llevó en



volandas a Florencia y te casó. La
gente se quedó extrañada…, a
todos les sorprendió la rapidez con
que lo hiciste; pero yo creí saber la
respuesta. Intuí que lo habías
hecho por despecho, para luego
poder decir que te habías
adelantado a Delphin y a mí. Las
muchachas jóvenes a veces hacen
las cosas más serias movidas por
las razones más tontas. Y que te
casaras tan pronto me convenció
de que, en el fondo, nunca te
había importado Delphin.

—Sí, supongo que así sería —
asintió lentamente la señora



Ansley.
El cielo claro se había vaciado

de su fulgor áureo. El anochecer se
extendía por doquier, envolviendo
súbitamente en sombras las Siete
Colinas. Algunas luces dispersas
empezaron a parpadear por entre
el follaje bajo sus pies. Resonó el
sonido de pasos que iban y venían
por la terraza vacía: camareros
que se asomaban a la puerta
principal y que, al cabo de unos
instantes, reaparecían portando
bandejas, manteles y botellas de
vino. Cambiaron algunas mesas de
sitio y pusieron en orden las sillas.



Una ristra de tenues luces
eléctricas comenzó a brillar.
Retiraron varios jarrones con flores
marchitas y trajeron otros con
adornos frescos. Una señora de
aspecto recio, vestida con
guardapolvo de viaje, apareció de
repente, preguntando en mal
italiano si alguien había visto la
cinta elástica que sostenía su guía
de viajes, una desvencijada
Baedeker. Hurgó con su bastón bajo
la mesa en la que había estado
almorzando, ayudada por unos
cuantos camareros solícitos.

El rincón donde se hallaban la



señora Slade y la señora Ansley
todavía estaba desierto y sombrío.
Ambas permanecieron largo
tiempo en silencio. Al cabo de un
rato, la señora Slade lo rompió de
nuevo:

—Supongo que lo hice como una
especie de broma.

—¿Una broma?
—Bueno, ya sabes que las chicas

pueden ser despiadadas a veces,
sobre todo cuando están
enamoradas. Recuerdo haberme
reído yo sola al imaginarte
esperando en la oscuridad,
estrujando la vista, agudizando los



oídos en espera de algún sonido,
intentando acceder al interior…
Claro que luego tuve
remordimientos, cuando supe que
habías estado tan enferma después
de aquello.

La señora Ansley, que había
permanecido inmóvil durante un
buen rato, se volvió lentamente
hacia su acompañante.

—Pero no tuve que esperar. Él lo
había dispuesto todo. Estaba allí.
Nos dejaron entrar
inmediatamente.

La señora Slade, que estaba
reclinada, se puso en pie de un



brinco.
—¿Dices que Delphin estaba allí?

¿Que os dejaron entrar…? ¡Ah, no
me vengas ahora con mentiras! —
exclamó con violencia.

La voz de la señora Ansley se
había hecho más nítida y su tono
revelaba un deje de sorpresa.

—Pues claro que estaba.
Naturalmente, él acudió…

—¿Acudió? ¿Y cómo iba a saber
que te encontraría allí? Debes de
estar soñando…

La señora Ansley titubeó
imperceptiblemente, como si
estuviera ordenando las ideas.



—Pero yo contesté a la carta.
Le dije que estaría allí esperando.
De modo que él vino.

La señora Slade se llevó las
manos a la cara.

—¡Contestaste a la carta!…
Nunca se me ocurrió pensar que
fueras a hacerlo.

—Es raro que no pensaras en
esa posibilidad, si dices que la
escribiste.

—Sí. Estaba ciega de ira.
La señora Ansley se levantó,

atrayendo hacia sí el zorro que le
caía por los hombros.

—Hace frío aquí arriba. Será



mejor que nos vayamos… Lo siento
por ti —dijo, mientras se
arrebujaba la garganta en su
echarpe de piel.

Estas palabras inesperadas
produjeron en la señora Slade una
punzada de dolor.

—Sí; será mejor que nos
vayamos. —Recogió bolso y abrigo
—. Aunque no sé por qué dices que
lo sientes por mí —replicó con un
murmullo.

La mirada de la señora Ansley
se desvió del rostro de su
acompañante y quedó suspendida
en la sombra muda y secreta del



Coliseo.
—Bueno…, pues…, porque no

tuve que esperar aquella noche.
La señora Slade emitió una risa

estridente.
—Sí. Ahí me ganaste la partida.

Pero no creo que te deba guardar
rencor, después de tantos años. Al
fin y al cabo, yo lo tuve todo: le
tuve durante veinticinco años. Y
tú, nada más que una carta que ni
siquiera él escribió.

La señora Ansley de nuevo
guardó silencio; luego, enfiló hacia
la puerta de salida. Inició un
primer paso y se giró, encarándose



a su compañera.
—Tuve a Bárbara —dijo; y

adelantándose a la señora Slade,
se dispuso a bajar las escaleras.

Traducido por Teresa Gómez Reus



O. HENRY

El poli y el himno

Soapy se removió nervioso en su
banco de Madison Square. Cuando
los gansos salvajes graznan con
fuerza por la noche y las mujeres
con abrigos de piel de foca tratan
con amabilidad a sus maridos y
cuando Soapy se remueve nervioso
en su banco del parque, no hay
duda de que el invierno anda
cerca.

Una hoja seca cayó sobre el



regazo de Soapy. Era la tarjeta de
presentación del señor Escarcha. El
señor Escarcha es amable con los
inquilinos habituales de Madison
Square y los avisa con tiempo de su
visita anual. En las esquinas de
cuatro calles entrega su tarjeta al
Viento del Norte, lacayo de la
mansión de Al Airelibre, para que
sus inquilinos se preparen.

La mente de Soapy tomó
conciencia de que le había llegado
el momento de desdoblarse en un
peculiar Comité para la
Supervisión de las Finanzas con el
fin de tomar las precauciones



necesarias de cara a los rigores
venideros. Por consiguiente, se
removió nervioso en su banco.

Las aspiraciones invernales de
Soapy no eran de las más
ambiciosas. No contemplaban
posibles cruceros por el
Mediterráneo, ni soporíferos cielos
meridionales ni navegar a la deriva
por la bahía del Vesubio. Lo que
anhelaba el alma de Soapy eran
tres meses en la Isla. Tres meses
con pensión, cama y agradable
compañía aseguradas, a salvo de
Bóreas, y los uniformes azules, le
parecían a Soapy la esencia de



todo lo deseable.
Durante años la hospitalaria

Blackwell’s había acogido los
cuarteles de invierno de Soapy. Así
como los otros neoyorquinos más
afortunados habían adquirido sus
billetes para Palm Beach y la
Riviera cada invierno, Soapy había
hecho sus humildes preparativos
para su hégira anual a la Isla.
Había llegado la hora. La noche
anterior, tres periódicos de edición
dominical, distribuidos bajo el
abrigo desde los tobillos hasta
pasado el regazo, no habían
bastado para repeler el frío



mientras dormía en su banco cerca
de la fuente de la vieja plaza. De
modo que la Isla se erguía
imponente y oportuna en la mente
de Soapy. Él despreciaba las
prestaciones ofrecidas en nombre
de la caridad por los empleados
municipales. En opinión de Soapy,
la ley era más benévola que la
filantropía. Existía una ronda
infinita de instituciones a las que
podría acudir para recibir
alojamiento y comida acordes con
una vida sencilla. Pero para
alguien del espíritu elevado de
Soapy los dones de la caridad



incluyen gravamen. Aunque no en
metálico, tienes que pagar en
humillación del espíritu por cada
beneficio recibido de manos de la
filantropía. Como César tuvo su
Bruto, todo lecho de caridad debe
tener su peaje en forma de baño,
cada rebanada de pan su
compensación a una inquisición
privada y personal. Por lo tanto es
preferible ser un invitado de la ley,
que, aunque regida por normas, no
se entromete demasiado en los
asuntos privados de un caballero.

Una vez decidido a trasladarse
a la Isla, Soapy acometió de



inmediato la tarea de satisfacer su
deseo. Existían muchos medios
sencillos para conseguirlo. El más
agradable consistía en comer
lujosamente en algún restaurante
caro y luego, tras declararse
insolvente, dejar que te
entregaran tranquilamente y sin
protestar a un policía. Un
magistrado complaciente haría el
resto.

Soapy abandonó su banco y
cruzó el parque y el mar de
asfalto, por donde confluyen
Broadway y la Quinta Avenida.
Avanzó por Broadway hasta



detenerse frente a un café fastuoso
en el que todas las noches se
reúnen los productos más selectos
de la vid, el gusano de la seda y el
protoplasma.

Se sentía confiado desde el
botón inferior de la americana
para arriba. Iba afeitado, llevaba
un abrigo decente y una corbata
limpia, negra y de nudo corredizo
ya hecho, que le había regalado
una misionera el día de Acción de
Gracias. Si conseguía llegar hasta
una mesa del restaurante sin
llamar la atención, tenía el éxito
asegurado. La parte de Soapy que



quedaría visible por encima de la
mesa no levantaría las sospechas
del camarero. Un pato real asado
serviría, pensó Soapy…, con una
botella de Chablis y seguido de
Camembert, copa y puro. Con un
cigarro de dólar bastaría. El total
no sería lo bastante alto para
despertar cualquier manifestación
suprema de venganza por parte de
la dirección del local y, no
obstante, le dejaría ahíto y feliz
para encarar el viaje hacia su
refugio de invierno.

Pero en cuanto Soapy puso un
pie en el restaurante, la mirada



del camarero jefe cayó sobre sus
pantalones raídos y sus zapatos
gastados. Unas manos fuertes y
raudas le dieron la vuelta y lo
sacaron a la calle en silencio,
evitando un innoble destino del
ánade amenazado.

Soapy dejó Broadway. Parecía
que su ruta hacia la Isla anhelada
no iba a ser del tipo epicúreo.
Había que pensar en otra manera
de entrar en el limbo.

En la esquina con la Sexta
Avenida destacaba el escaparate
iluminado y astutamente decorado
de una tienda. Soapy cogió un



adoquín y lo lanzó contra el
cristal. La gente apareció
corriendo a la vuelta de la
esquina, con un policía a la
cabeza. Soapy permaneció
inmóvil, de pie con las manos en
los bolsillos y sonriendo ante la
visión de los botones de latón.

—¿Dónde está el responsable de
esto? —inquirió nervioso el agente.

—¿No se le ocurre que quizá yo
tenga algo que ver con el asunto?
—comentó Soapy no sin cierta
sorna, pero amigablemente, como
quien da la bienvenida a la buena
suerte.



La mente del policía se negó a
aceptar a Soapy ni siquiera como
pista. Los que destrozan ventanas
no se quedan a parlamentar con
los subalternos de la ley. Ponen los
pies en polvorosa. El policía vio a
un hombre corriendo para subirse a
un coche media manzana más allá.
Se sumó a la carrera con la porra
en alto. Soapy, con el corazón
compungido tras dos fracasos, se
dedicó a vagabundear.

En la acera de enfrente había
un restaurante sin demasiadas
pretensiones. Ofrecía sus servicios
a apetitos abundantes y bolsillos



modestos. La vajilla y el ambiente
eran pesados, la sopa y la
mantelería ligeras. Hacia allí puso
rumbo Soapy con sus zapatos
acusadores y sus pantalones
reveladores. Se sentó a una mesa y
consumió bistec, crepes, rosquillas
y pastel. Y luego le reveló al
camarero el hecho de que la más
diminuta de las monedas y él ni
siquiera se conocían.

—Así que apúrese y llame a un
poli —dijo Soapy—. No haga
esperar a un caballero.

—Nada de polis —contestó el
camarero con una voz blanda



como galletas de mantequilla y los
ojos como la guinda de un
Manhattan—. ¡Eh, Con!

Dos camareros lanzaron a Soapy
a la acera cruel, donde aterrizó
sobre la oreja izquierda. Se
levantó articulación a articulación,
como se abre la regla de un
carpintero, y se sacudió el polvo
de la ropa. El arresto parecía un
sueño optimista. La Isla parecía
muy lejana. Un policía que había
frente a un colmado, dos puertas
más allá, se rió de Soapy y se alejó
calle abajo.

Soapy hubo de recorrer cinco



manzanas antes de recuperar el
valor para cortejar de nuevo la
captura. Esta vez la oportunidad
prometía ser lo que Soapy,
neciamente, calificó de «pan
comido». Una joven de aspecto
agradable y recatado contemplaba
con alegre interés los sacapuntas y
el material de escritorio expuestos
en un escaparate mientras, a unos
doscientos metros de la tienda, un
policía enorme y de porte severo
se inclinaba sobre una boca de
riego.

Soapy decidió asumir el papel
del despreciable y execrado



«moscardón». El aspecto elegante
y refinado de su víctima y la
contigüidad del concienzudo poli le
animaron a creer que pronto
sentiría en su brazo la agradable
garra oficial que le garantizaría la
estancia en sus cuarteles de
invierno en la pequeña,
apretadísima, Isla.

Soapy enderezó la corbata de
confección de la misionera, sacó a
la vista los puños huidizos de la
camisa, se colocó el sombrero con
una inclinación seductora y se
acercó sigilosamente a la joven. Le
hizo ojitos, le atacaron toses y



carraspeos repentinos, sonrió,
babeó y repasó descaradamente
toda la letanía insolente y
deleznable del «moscardón».
Comprobó de reojo que el policía
tenía la vista clavada en él. La
joven se separó unos pasos y, una
vez más, dedicó toda su atención a
los sacapuntas. Soapy la siguió, se
colocó burdamente junto a ella,
levantó el sombrero y dijo:

—¡Vaya, Bedelia! ¿No querrás
venir a jugar conmigo al jardín?

El policía seguía observando. La
joven perseguida no tenía más que
mover un dedo y Soapy estaría



prácticamente de camino a su
remanso insular. Ya se imaginaba
que sentía la acogedora calidez de
la comisaria. La joven le miró a la
cara y, alargando un brazo, cogió a
Soapy por la manga del abrigo.

—Pues claro, Mike —dijo la
chica alegremente—, si me invitas
a un par de jarras. Te habría
hablado antes, pero el poli nos
miraba.

Con la joven como una hiedra
asida a su roble, Soapy pasó junto
al policía dominado por el
pesimismo. Parecía estar
condenado a la libertad.



En la siguiente esquina, se sacó
de encima a su compañera y echó
a correr. Se detuvo en el distrito
donde por la noche se encuentran
las calles, corazones, promesas y
libretos más animados. Mujeres
con abrigos de pieles y hombres
con sobretodos se paseaban
alegremente entre el viento
invernal. De repente, Soapy temió
ser víctima de un hechizo atroz
que le habría hecho inmune al
arresto. La idea le dio pánico y
cuando se encontró con otro
policía holgazaneando
presuntuosamente frente a un



teatro refulgente, se aferró de
inmediato a la opción desesperada
de la «conducta desordenada».

Soapy empezó a gritar
incoherencias de borracho a pleno
pulmón en mitad de la calle. Bailó,
aulló, despotricó e imprecó a las
alturas.

El policía hizo girar la porra, se
volvió de espaldas a Soapy y le
comentó a un ciudadano:

—Es uno de los muchachos de
Yale que celebra la paliza que le
han metido a los Hartford College.
Son ruidosos pero inofensivos.
Tenemos instrucciones de dejarlos



en paz.
Desconsolado, Soapy abandonó

aquel barullo inútil. ¿Es que ningún
policía lo atraparía jamás? En sus
sueños, la Isla parecía una Arcadia
inalcanzable. Se abotonó el
delgado abrigo para protegerse del
frío glacial.

En una tabacalera vio a un
hombre bien vestido encendiendo
un puro con una llama ondulante.
El hombre había dejado el
paraguas de seda junto a la puerta
al entrar. Soapy entró en el
establecimiento, cogió el paraguas
y salió despacio. El hombre del



puro le siguió a toda prisa.
—Mi paraguas —le dijo el tipo

con rudeza.
—Vaya, ¿es suyo? —dijo

desdeñosamente Soapy, sumando el
insulto al hurto—. Bueno, ¿pues por
qué no llama a un policía? He
cogido su paraguas. ¿Por qué no
llama a un poli? Hay uno en la
esquina.

El dueño del paraguas aminoró
la marcha. Soapy hizo otro tanto,
con el presentimiento de que una
vez más la suerte jugaría en su
contra. El policía miró a los dos
hombres con curiosidad.



—Por supuesto —dijo el hombre
del paraguas— es…, bueno, ya sabe
cómo ocurren estas cosas…, si el
paraguas es suyo, le ruego me
disculpe. Lo cogí esta mañana en
un restaurante… Admito que es
suyo, yo…, bueno, espero que
usted…

—Pues claro que es mío —
contestó Soapy con rudeza.

El ex hombre del paraguas se
echó atrás. El policía se apresuró
en ayudar a una rubia alta con
capa a cruzar la calle por delante
de un tranvía que todavía estaba a
dos manzanas de distancia.



Soapy se alejó en dirección este
por una calle aquejada de mejoras.
Tiró el paraguas de mal humor a
una excavación. Refunfuñó entre
dientes contra los hombres que
usan casco y llevan porra. Como
quería caer en sus garras, lo
trataban como si fuera un rey
incapaz de hacer ningún mal.

Al final Soapy llegó a una de las
avenidas que dan al este donde el
brillo y el oropel y el bullicio son
más vistosos. Miró hacia Madison
Square, puesto que el instinto de
volver al hogar subsiste incluso
cuando el hogar es un banco del



parque.
Pero se quedó petrificado en

una esquina inusualmente
tranquila. Había una iglesia vieja,
extraña, laberíntica y con tejado a
dos aguas. De un ventanal de
vidrio violeta emanaba una luz
suave desde donde, no había duda,
el organista se entretenía con las
teclas para asegurarse de que
dominaba el himno dominical.
Porque del interior se escapaba
una música dulce que sedujo a
Soapy y lo inmovilizó contra la
verja de hierro forjado.

La luna brillaba en lo alto,



lustrosa y serena; había pocos
vehículos y peatones; los gorriones
gorjeaban soñolientos en los
aleros: por un breve instante la
escena podría haber correspondido
al cementerio de una iglesia rural.
Y el himno que tocaba el organista
clavaba a Soapy a la verja de
hierro, porque lo conocía bien de
los días en que su vida incluía
cosas tales como madres y rosas y
ambiciones y amigos y
pensamientos inmaculados y
collares.

La conjunción del estado
mental receptivo de Soapy y la



influencia de la vieja iglesia
desencadenó un cambio
maravilloso y repentino en su
alma. Soapy vio con horror
arrebatado el pozo en el que había
caído, los días degradados, los
deseos indignos, las esperanzas
muertas, las facultades
disminuidas y los afanes innobles
que conformaban su existencia.

Y en ese momento también su
corazón respondió con emoción a
este nuevo ánimo. Un impulso
fuerte e instantáneo le empujó a
luchar contra su destino
desesperado. Se levantaría del



fango, volvería a hacer un hombre
de sí mismo, conquistaría el mal
que se había apoderado de él.
Tenía tiempo; todavía era
relativamente joven: resucitaría
sus antiguas ambiciones
impacientes y las perseguiría sin
flaquear. Aquellas notas del
órgano, solemnes pero dulces,
habían iniciado una revolución en
su interior. Al día siguiente iría al
ajetreado distrito central y
encontraría trabajo. Un
importador de pieles le había
ofrecido trabajo de conductor en
una ocasión. Al día siguiente lo



encontraría y le pediría el puesto.
Sería alguien. Sería…

Soapy notó una mano en el
hombro. Se volvió de inmediato
para encararse con el rostro
amplio de un policía.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó
el agente.

—Nada —contestó Soapy.
—Pues acompáñame.
—Tres meses en la Isla —dijo el

magistrado a la mañana siguiente
en el tribunal.

Traducción de Cruz Rodríguez



STEPHEN CRANE

El hotel azul

I

El Palace Hotel de Fort Romper
estaba pintado de un azul claro,
una tonalidad apreciable en las
patas de cierta especie de garzas,
que las delata dondequiera que se
encuentren. El Palace Hotel
estaba, pues, profiriendo continuos
gritos y aullidos de tal modo que el
deslumbrante paisaje invernal de
Nebraska no parecía sino una



quietud gris y cenagosa. Se erguía
en solitario en medio de la
pradera, y cuando la nieve caía, el
pueblo, apenas a doscientos
metros, no podía divisarse. Pero el
viajero que se apeaba en la
estación de ferrocarril se veía
obligado a pasar por el Palace
Hotel antes de tropezarse con las
casas bajas de madera que
constituían Fort Romper, y era
impensable que alguien pudiera
pasar por delante del Palace Hotel
sin echarle una mirada. Pat Scully,
el propietario, había demostrado
ser un consumado estratega al



elegir la pintura. Es verdad que en
los días claros, cuando los grandes
expresos transcontinentales —
largas filas de traqueteantes
coches pullman— pasaban por Fort
Romper, los pasajeros se veían
sobrecogidos ante semejante vista,
y el viajero culto, que conoce los
rojos marrones y todas las
variantes de verde oscuro del Este,
reaccionaba con una mezcla de
vergüenza, compasión y horror,
soltando una risotada. Pero para
los vecinos de este pueblo de las
praderas y para quienes se
apeaban habitualmente allí, Pat



Scully había llevado a cabo una
hazaña. Semejante opulencia y
esplendor no tenían ningún color
en común con esos credos, clases y
vanidades que día tras día
circulaban por los carriles de
Romper.

Como si los evidentes encantos
de semejante hotel azul no fuesen
ya de por sí suficientemente
tentadores, Scully tenía la
costumbre de acudir todas las
mañanas y tardes al encuentro de
los premiosos trenes que paraban
en Romper y ponía en práctica sus
dotes de seducción ante cualquier



viajero que, maletín en mano,
viese indeciso.

Una mañana en que una
locomotora recubierta con una
costra de nieve entró en la
estación arrastrando su larga
hilera de vagones de mercancías y
un único coche de pasajeros, Scully
realizó el prodigio de atrapar a
tres hombres. Uno era un
tembloroso sueco de mirar agudo,
con un reluciente maletón barato;
otro era un alto y broncíneo
vaquero, que iba camino de un
rancho cerca de la frontera de
Dakota; y el tercero era un



silencioso hombrecillo del Este,
que ni lo parecía ni iba por ahí
pregonándolo. Scully los hizo
prácticamente prisioneros suyos.
Se mostró tan vivaz, tan simpático
y tan amable, que probablemente
pensaron que sería el colmo de la
descortesía tratar de escabullirse.
Avanzaban no sin dificultades por
las crujientes aceras de madera en
pos del vehemente y pequeño
irlandés. Éste llevaba una gruesa
gorra de piel encasquetada en la
cabeza, que hacía que sus dos
orejas rojas sobresaliesen tiesas,
como si fuesen de hojalata.



Finalmente, Scully, mostrando
una pródiga y refinada
hospitalidad, los condujo a través
de los pórticos del hotel azul. La
estancia en la que entraron era
pequeña. No parecía sino un digno
templo para la enorme estufa que,
en el centro, trepidaba con la
violencia propia de una deidad. El
hierro se había vuelto
incandescente en varios puntos de
su superficie y relucía amarillo a
causa del calor. Junto a la estufa,
el hijo de Scully, Johnnie, jugaba al
high-five[2] con un anciano
granjero de patillas grises y



rojizas. Los dos estaban
enzarzados en una discusión. De
cuando en cuando, el anciano
granjero volvía la cara hacia una
caja de serrín —de color marrón
por las secreciones de tabaco— que
había detrás de la estufa y escupía
como si estuviese muy impaciente
e irritado. Tras proferir
estentóreamente una sarta de
palabras, Scully puso fin al juego
de cartas y envió rápidamente al
piso de arriba a su hijo con parte
del equipaje de los nuevos
huéspedes. Luego, los condujo
personalmente a un lugar donde



había tres palanganas con el agua
más fría que imaginarse pueda. El
vaquero y el del Este se pusieron al
rojo vivo por culpa de ella, hasta
adquirir una especie de lustre
metálico. El sueco, en cambio, se
limitó a mojar los dedos con
cautela, tiritando de frío. Los tres
viajeros no pudieron menos de
pensar, a lo largo de esta serie de
pequeñas ceremonias, que Scully
era una persona encantadora. Les
tributaba todo tipo de atenciones,
mientras hacía circular la toalla de
uno a otro con aire de filantrópico
desprendimiento.



Seguidamente, pasaron a la
primera sala y, sentados alrededor
de la estufa, escucharon los gritos
de rigor de Scully a sus hijas, que
estaban preparando la comida. Los
huéspedes reflexionaban en
silencio como hombres
experimentados que se conducen
con precaución entre
desconocidos. No obstante, el
anciano granjero, inmóvil,
impertérrito en su silla junto a la
parte más caliente de la estufa,
apartaba con frecuencia su rostro
de la caja de serrín y se dirigía con
algún brillante tópico a los



forasteros. Normalmente, éstos,
bien el vaquero o el tipo del Este,
le respondían con frases breves
pero oportunas. El sueco no abría
para nada la boca. Parecía
ocupado en hacer cavilaciones
furtivas sobre cada uno de los
presentes. Podría pensarse que
tenía una de esas absurdas
sensaciones de sospecha que
acaban convirtiéndose en
sentimiento de culpa. Daba la
impresión de ser un hombre
despavorido.

Luego, durante la comida, el
sueco habló un poco, dirigiéndose



únicamente a Scully. Dijo que
venía de Nueva York, donde había
trabajado de sastre durante diez
años. Aquello le pareció fascinante
al hotelero, quien, a su vez, le
contó que llevaba catorce años
viviendo en Romper. El sueco
preguntó por la cosecha y por el
coste de la mano de obra, pero
daba la impresión de que apenas
escuchaba las largas respuestas de
Scully. Su mirada seguía yendo de
uno a otro de los presentes.

Finalmente, con una risotada y
un guiño, el sueco dijo que algunas
de aquellas comunidades del Este



eran muy peligrosas; y tras esta
afirmación, estiró las piernas
debajo de la mesa, ladeó la cabeza
y volvió a soltar una sonora
carcajada. Estaba claro que los
demás no entendieron lo que
quería decir, pues se quedaron
mirándole atónitos y en silencio.

II

Cuando, todos a la vez y armando
un gran estruendo, los hombres
regresaron a la habitación
delantera, a través de dos
pequeñas ventanas podía verse el



espectáculo de un turbulento mar
de nieve. Los enormes brazos del
viento hacían intentos —
impresionantes, circulares, fútiles
— para alcanzar los copos en su
carrera. Un poste, que se
asemejaba a un hombre impasible
con la cara blanqueada, se elevaba
pasmado en medio de aquella furia
disoluta. En voz alta, Scully
anunció la llegada de una ventisca.
Los huéspedes del hotel azul,
encendiendo sus pipas, asintieron
con gruñidos de perezoso contento
masculino. En ninguna isla en
medio del mar se habría sentido



nadie tan a salvo como en aquella
salita, con su trepidante estufa.
Johnnie, el hijo de Scully, en un
tono que evidenciaba claramente
lo que pensaba sobre sus dotes de
jugador de cartas, desafió al
anciano granjero de patillas
rojigrisáceas a jugar al high-five.
El granjero accedió con un
desdeñoso y amargo rictus. Los dos
se sentaron junto a la estufa y
cuadraron las rodillas bajo un
ancho tablero. El vaquero y el del
Este seguían el juego con interés.
El sueco se quedó junto a la
ventana, solitario, pero con un



semblante que traslucía señales de
una excitación inexplicable.

La partida entre Johnnie y el de
la barba gris se vio súbitamente
interrumpida por un nuevo
altercado. El anciano se levantó al
tiempo que echaba una mirada de
acalorado desdén a su adversario.
Se abotonó lentamente la
chaqueta y, acto seguido, salió con
impresionante dignidad del cuarto.
En medio del discreto silencio de
los demás, el sueco reía a
carcajadas. Su risa tenía algo de
infantil. Para entonces, los otros
hombres le miraban ya con recelo,



como si quisieran averiguar qué
diablos le estaba pasando.

En tono jocoso, se organizó una
nueva partida. El vaquero se
ofreció para jugar de compañero
de Johnnie, y seguidamente todos
los presentes se volvieron hacia el
sueco para pedirle que
compartiera su suerte con el
hombrecillo del Este. Aquél, tras
hacer unas preguntas sobre el
juego y enterarse de que recibía
muy diferentes nombres y que
había jugado a él bajo otra
denominación, aceptó la
invitación. Avanzó hacia los



jugadores con aire intranquilo,
como si temiese que fueran a
abalanzarse sobre él. Finalmente
se sentó, recorrió con la mirada los
rostros uno a uno y se echó a reír a
carcajadas. Tan rara era aquella
risa, que el tipo del Este dirigió al
punto la mirada hacia el techo, el
vaquero se quedó boquiabierto en
actitud alerta y Johnnie se detuvo,
sosteniendo las cartas con dedos
rígidos.

A continuación, se hizo un
breve silencio. Luego Johnnie dijo:

—Bueno, empezamos, ¿no?
¡Hale, vamos ya!



Empujaron las sillas hacia
delante hasta juntar las rodillas
bajo el tablero. Empezaron a jugar,
y el interés con que seguían el
juego hizo que, al poco tiempo, los
demás se olvidaran de la conducta
del sueco.

El vaquero era un auténtico
gallito. Cada vez que tenía buenas
cartas las golpeaba, una tras otra,
con inusitada energía, en la
improvisada mesa, y ganaba las
bazas con un aire exultante,
mezcla de habilidad y orgullo, que
levantaba oleadas de indignación
entre sus contrincantes. Siempre



que juega un gallito, la intensidad
está garantizada. Los semblantes
del tipo del Este y del sueco se
ensombrecían cada vez que el
vaquero tronaba sus ases y reyes,
mientras que Johnnie, los ojos
resplandecientes de alegría, no
paraba de soltar risitas.

Tan absortos estaban los
contendientes en el juego, que
nadie reparó en los extraños
modales del sueco. Sólo se fijaban
en el desarrollo de la partida.
Finalmente, durante una pausa
entre mano y mano, el sueco le
dijo de sopetón a Johnnie:



—Tengo la impresión de que en
esta habitación han matado a más
de un hombre.

Ante semejantes palabras, los
demás se quedaron boquiabiertos y
con la mirada atónita.

—¿Puede saberse de qué diablos
habla? —dijo Johnnie.

El sueco volvió a lanzar una
estridente risotada, cargada de
una especie de falso coraje y
desafío.

—¡Oh, de sobra sabes a qué me
refiero! —respondió.

—¡Que me condene si lo sé! —
protestó Johnnie.



La partida se interrumpió y
todos se quedaron mirando al
sueco. Johnnie creyó sin duda que,
como hijo que era del propietario,
debía hacer una pregunta
aclaratoria.

—Vamos, ¿qué trata de insinuar,
señor? —preguntó.

El sueco le hizo un guiño. Era
un guiño de astucia. Sus dedos
temblaban en el borde del tablero.

—Oh, ¿acaso piensas que no he
recorrido mundo? ¿Acaso piensas
que soy un pardillo?

—No pienso nada en absoluto —
respondió Johnnie—, y me trae sin



cuidado dónde haya podido estar.
No sé qué trata de insinuar, es lo
único que puedo decir. Jamás han
matado a nadie en esta habitación.

El vaquero, que había estado
mirando fijamente al sueco,
intervino entonces:

—¿Puede saberse qué le pasa,
señor?

Al parecer, el sueco creía que
algo formidable le amenazaba.
Podía vérsele palidecer y temblar
junto a las comisuras de la boca.
Dirigió una mirada suplicante hacia
el hombrecillo del Este. Durante
esos instantes no olvidó mantener



su aire de valentón.
—Dicen que no saben qué quiero

decir —observó en tono burlón al
del Este.

A su vez, éste respondió tras
una cauta y prolongada reflexión:

—No le entiendo —dijo con aire
impasible.

Entonces, el sueco hizo un
movimiento como indicando que le
habían traicionado del único flanco
del que podía haber esperado
comprensión, si no ayuda.

—Oh, ya veo que todos están
contra mí. Ya veo…

El vaquero se hallaba presa de



un gran estupor.
—Oiga —exclamó, arrojando

violentamente la baraja al tablero
—. Oiga, ¿qué pretende insinuar?

El sueco dio un brinco con la
celeridad del que huye de una
serpiente que se desliza por el
suelo.

—¡No quiero pelear! —gritó—.
¡No quiero pelear!

El vaquero estiró sus largas
piernas con aire indolente y
deliberado, sin sacar las manos de
los bolsillos. Escupió en la caja de
serrín.

—¿Y quién demonios ha dicho



que quiera? —inquirió.
El sueco retrocedió raudamente

hacia una esquina de la habitación.
A modo de protección se llevó las
manos al pecho, pero estaba
haciendo un esfuerzo evidente
para dominar el miedo.

—Señores —dijo con voz
trémula—, ¡sé bien que no voy a
salir con vida de esta casa! ¡Sé
bien que no voy a salir con vida de
esta casa!

Sus ojos tenían la expresión
propia de un moribundo. A través
de las ventanas podía verse la
nieve tornándose azul en la



oscuridad del anochecer. El viento
azotaba la casa, y algo que se
había desprendido golpeaba con
regularidad los listones de madera,
como si un duende se dedicase a
dar palmaditas.

Una puerta se abrió y apareció
el mismísimo Scully. Se detuvo
sorprendido al observar la actitud
despavorida del sueco. Acto
seguido, dijo:

—¿Puede saberse qué pasa?
El sueco le respondió rápida y

vehementemente:
—Estos hombres intentan

matarme.



—¡Matarle! —exclamó Scully—.
¡Matarle! Pero ¿qué dice?

El sueco hizo el gesto de un
mártir.

Scully se volvió hacia su hijo
con ademán severo.

—¿Qué sucede, Johnnie?
El muchacho se había vuelto

ceñudo.
—Maldita sea si lo sé —

respondió—, no consigo entender
nada. —Se puso a barajar las
cartas, batiéndolas con un
chasquido airado—. Dice que en
esta habitación han matado a más
de un hombre, o algo por el estilo.



Y dice que también van a matarle
a él. No sé qué mosca le ha picado.
No me extrañaría nada que
estuviese loco.

Scully miró seguidamente al
vaquero en busca de una
explicación, pero éste se limitó a
encogerse de hombros.

—¿Matarle? —dijo Scully de
nuevo al sueco—. ¿Matarle? Vamos,
hombre, usted no anda bien de la
chola.

—Oh, yo sé muy bien —exclamó
el sueco—, sé muy bien lo que digo.
Sí, estoy loco…, sí. Sí, claro que
estoy loco…, claro que sí. Pero de



una cosa estoy seguro… —Una
especie de sudor, mezcla de
sufrimiento y terror, le corría por
el rostro—. Sé que no saldré con
vida de aquí.

El vaquero respiró hondo, como
si su mente atravesara una de las
últimas fases de disolución.

—Vaya, hombre, no puedo
creerlo —se dijo en voz baja.

Scully se volvió de repente y
espetó a su hijo:

—¿Has importunado a este
hombre?

La voz de Johnnie sonó fuerte,
cargada de protesta:



—¡Caray! Dios santo, pero si no
le he hecho nada en absoluto…

El sueco intervino:
—No se enfaden, señores. Me

iré de esta casa. Me iré porque… —
acusó dramáticamente a los
presentes con la mirada— porque
no quiero que me maten.

Scully estaba furioso con su
hijo:

—¿Vas a decirme de una vez qué
pasa, mocoso? ¿Qué pasa? A ver.
¡Habla claro de una vez!

—¡Maldita sea! —exclamó
Johnnie, desesperado—, ¿no te digo
que no lo sé? Di… dice que



queremos matarlo, es lo único que
sé. No entiendo qué mosca le ha
picado.

El sueco no cesaba de repetir:
—No se preocupe, señor Scully;

no se preocupe. Me largaré de esta
casa. Me iré porque no quiero que
me maten. Sí, claro que estoy
loco…, claro que sí. Pero de una
cosa estoy seguro. Me iré. Me
largaré de esta casa. No se
preocupe, señor Scully; no se
preocupe, que yo me voy.

—Usted no se irá de aquí —dijo
Scully—. Usted no se irá hasta que
me entere de lo que ha sucedido.



Si alguien le ha molestado, ya me
encargaré yo de él. Ésta es mi
casa. Usted está bajo mi techo, y
no consentiré que a ningún hombre
de bien le molesten aquí. —Y echó
una fulminante mirada a Johnnie,
al vaquero y al del Este.

—No se preocupe, señor Scully;
no se preocupe, que yo me voy. No
quiero que me maten.

El sueco se dirigió hacia la
puerta, que daba a la escalera. Se
veía que quería subir cuanto antes
a recoger su equipaje.

—No, no —gritó Scully, en tono
perentorio; pero el descolorido



sueco pasó delante de él y
desapareció—. ¿Puede saberse a
qué viene todo este jaleo? —
preguntó Scully en tono grave.

Johnnie y el vaquero
exclamaron al unísono:

—¡Pero si no le hemos hecho
nada!

La expresión de Scully era fría.
—¿Es cierto? —inquirió.
Johnnie profirió un sonoro

juramento.
—Jamás he visto nada tan

absurdo. No hemos hecho
absolutamente nada. Estábamos
sentados aquí, jugando a las



cartas, cuando…
El padre se dirigió de repente al

hombre del Este:
—A ver, señor Blanc —preguntó

—, ¿puede saberse qué han hecho
estos chicos?

El del Este reflexionó
nuevamente.

—Yo no he visto nada malo en
absoluto —dijo al fin, lentamente.

Scully se puso a vociferar:
—¿A qué viene, pues, todo este

jaleo? —Miró enfurecido a su hijo—.
Voy a tener que darte una buena
zurra, muchacho.

Johnnie estaba frenético.



—¡Pero qué demonios he hecho
yo! —le gritó a su padre.

III

—Parece como si a todos se os
hubiera trabado la lengua —dijo
Scully, finalmente, a su hijo, al
vaquero y al del Este; y nada más
acabar de pronunciar esta frase
cargada de desdén, salió de la
habitación.

Arriba, el sueco estaba atando
a toda prisa las correas de su
maletón. Al oír detrás de él un
ruido mientras se encontraba



medio de espaldas a la puerta, dio
media vuelta y pegó un brinco,
soltando un grito. El rostro surcado
de arrugas de Scully surgió
tenuemente a la luz de la
lamparilla que llevaba en la mano.
Aquel fulgor amarillo, que
irradiaba hacia arriba, sólo
coloreaba sus prominentes
facciones, quedando sus ojos, por
ejemplo, sumidos en una
misteriosa penumbra. Tenía toda la
catadura de un criminal.

—Pero ¡vamos, hombre! —
exclamó—, ¿se ha vuelto majareta?

—¡Oh, no, claro que no! —



replicó el otro—. En este mundo
hay personas que saben casi tanto
como usted…, ¿entiende?

Durante un instante se
estuvieron mirando fijamente el
uno al otro. En las mejillas
mortalmente pálidas del sueco
había dos espinillas terminadas en
punta, de un carmesí reluciente,
como si alguien las hubiera pintado
con sumo esmero. Scully depositó
la lámpara en la mesa y,
sentándose en el borde de la cama,
se puso a hablar en tono
meditabundo:

—Caramba, en mi vida he oído



nada igual. No hay quien lo
entienda. Por más que lo intento,
no logro imaginarme cómo se le
metió semejante idea en la
cabeza. —A continuación levantó
la mirada y preguntó—: Pero ¿de
verdad creía que iban a matarle?

El sueco escrutó al anciano
como si intentase ver lo que
pasaba por su cabeza.

—Sí —dijo al fin.
Evidentemente, pensaba que

semejante respuesta podría
desencadenar una violenta
reacción. Al tirar de una de las
correas, todo su brazo se



estremeció y el codo osciló como si
fuese un trozo de papel.

Scully dio un fuerte manotazo
en el pie de la cama.

—Vaya, hombre, ahora que
vamos a tener una línea de
tranvías eléctricos la primavera
que viene.

—¿Una línea de tranvías
eléctricos? —repitió el sueco,
estúpidamente.

—Y —dijo Scully— va a
construirse una nueva vía férrea
desde Broken Arm hasta aquí. Y no
digamos nada de las cuatro iglesias
y de la magnífica escuela de



ladrillo. Y encima está también la
gran fábrica. Vamos, que dentro de
dos años Romper va a ser toda una
me-tró-po-li.

Una vez hubo terminado de
hacer el equipaje, el sueco se
levantó.

—Señor Scully —dijo, con un
brusco arranque—, ¿cuánto le
debo?

—No me debe nada —dijo el
anciano, enfadado.

—Ni mucho menos —replicó el
sueco.

Sacó setenta y cinco centavos
del bolsillo y se los tendió a Scully,



pero éste dio un chasquido con los
dedos a modo de desdeñosa
negativa. Ambos se quedaron
mirando, empero, de forma
extraña las tres monedas de plata
en la palma extendida del sueco.

—No pienso coger su dinero —
dijo Scully, finalmente—. Y menos
después de todo lo que ha pasado.
—Luego pareció ocurrírsele una
idea—. ¡Venga! —exclamó,
cogiendo la lámpara y dirigiéndose
hacia la puerta—. ¡Venga! Sígame,
no es más que un minuto.

—No —dijo el sueco, totalmente
despavorido.



—Sí, sí —le instó el anciano—.
¡Vamos! Quiero que venga a ver
una fotografía…, justo al otro lado
del vestíbulo…, en mi habitación.

El sueco debió de inferir que le
había llegado la hora. Se quedó
boquiabierto y sus dientes parecían
los de un difunto. Finalmente,
siguió a Scully por el pasillo, pero
sus pasos eran los de alguien que
estuviera cubierto de cadenas.

Scully encendió la luz que había
en lo alto de la pared de su
dormitorio. Podía verse una
ridícula fotografía de una niña.
Estaba recostada en una



balaustrada preciosamente
decorada y resaltaba el formidable
flequillo de sus cabellos. La figura
tenía el donaire de un trineo en
posición vertical y, sin embargo,
tenía el color del plomo.

—Esa que ve ahí —dijo Scully,
con ternura— es la fotografía de mi
hijita, que se me murió. Se
llamaba Carrie. No he visto pelo
más bonito que el suyo. Tanto la
quería que… —Al volverse, vio que,
en lugar de contemplar la
fotografía, el sueco escrutaba
atentamente la penumbra a su
espalda—. ¡Pero mire aquí,



hombre! —exclamó Scully, en tono
cordial—. Ésta es la fotografía de
mi hijita, que murió. Se llamaba
Carrie. Y esta otra es la fotografía
de mi chico mayor, Michael. Es
abogado en Lincoln, y las cosas le
van bien. Al muchacho le di una
buena educación, algo de lo que
me alegro ahora. Es un buen chico.
Fíjese bien en él. Es más listo que
el hambre. Allá, en Lincoln, es
todo un caballero honrado y
respetado. Todo un caballero
honrado y respetado —concluyó
Scully, haciendo un ademán. Y, tras
decir estas palabras, dio una



palmada jovial al sueco en la
espalda.

El sueco esbozó una leve
sonrisa.

—Sólo una cosa más —dijo el
anciano.

De repente, se tiró al suelo y
metió la cabeza debajo de la
cama. El sueco podía oír su voz
amortiguada.

—La guardaría debajo de la
almohada si no fuese por ese
chico, Johnnie. Bueno, también
por la vieja… Pero ¿dónde estará?
Nunca la pongo dos veces en el
mismo sitio. Ah, ya la encontré.



Acto seguido salió torpemente
de debajo de la cama, arrastrando
consigo un viejo abrigo enrollado
en un hato.

—La pillé —dijo entre dientes.
Arrodillándose en el suelo,
desenrolló el abrigo y de su
interior extrajo un botellón de
whisky de color castaño
amarillento.

Su primera maniobra fue alzar
la botella a la luz. Tranquilizado,
al parecer, viendo que nadie la
había tocado, la alargó con un
generoso movimiento hacia el
sueco.



El vacilante sueco iba ya a
agarrar el tonificador elemento
cuando de repente apartó de un
tirón la mano y miró a Scully con
horror.

—Beba —dijo el anciano,
afectuosamente. Se había
levantado y ahora estaba de pie
frente al sueco. Se hizo un
silencio. Luego, Scully volvió a
decir—: ¡Beba, ande!

El sueco rompió a reír a
carcajadas. Agarró la botella, se la
llevó a la boca y, mientras sus
labios se enroscaban de forma
absurda en torno a la embocadura



y su garganta deglutía el líquido,
no apartó ni un momento la
mirada, cargada de odio, del rostro
del anciano.

IV

Tras la partida de Scully, los tres
hombres, siempre con el tablero
encima de las rodillas,
mantuvieron durante largo rato un
silencio sepulcral. Luego, Johnnie
dijo:

—En mi vida he visto un sueco
más siniestro.

—Ése no es sueco —dijo el



vaquero, en tono desdeñoso.
—Pues entonces ¿qué es? —

espetó Johnnie—. Entonces ¿qué
es?

—En mi opinión —contestó el
vaquero, pensativo— es holandés o
algo por el estilo. —Era una
venerable costumbre de la región
tomar por sueco a cualquier
hombre de pelo rubio que hablase
con acento pastoso. En
consecuencia, la idea del vaquero
no dejaba de ser atrevida—. Sí,
señor —repitió—. En mi opinión,
ese tipo es holandés o algo por el
estilo.



—Bueno, en cualquier caso él
dice que es sueco —repuso Johnnie
entre dientes, de mal humor. Y,
volviéndose hacia el hombre del
Este, añadió—: ¿Qué piensa usted,
señor Blanc?

—Oh, no sé —contestó el del
Este.

—¿Y qué cree que le hace
comportarse así? —preguntó el
vaquero.

—Supongo que el miedo. —El del
Este golpeó la pipa contra el borde
de la estufa—. No hay más que ver
que está aterrorizado.

—¿De qué? —exclamaron



Johnnie y el vaquero, a la vez.
El del Este reflexionó sobre su

respuesta.
—¿De qué? —exclamaron los

otros dos, de nuevo.
—Oh, no sé, pero me da la

impresión de que ese hombre ha
leído un montón de noveluchas y
se cree sumido de lleno en la
acción…, en los tiros, las puñaladas
y todas esas cosas.

—Pero —dijo el vaquero,
totalmente escandalizado— esto no
es Wyoming ni nada que se le
parezca. Esto es Nebraska.

—Eso —añadió Johnnie—, ¿por



qué no espera hasta que llegue allá
al Oeste?

El viajado hombre del Este se
echó a reír.

—Ni siquiera aquello es
diferente…, al menos hoy día. Pero
él se cree justo en medio del
infierno.

Johnnie y el vaquero
reflexionaron un buen rato.

—Todo es la mar de divertido —
observó Johnnie, finalmente.

—Sí —dijo el vaquero—. Es todo
muy extraño. Espero que no nos
quedemos bloqueados por la nieve,
porque entonces tendríamos que



aguantar a ese hombre con
nosotros todo el rato, algo que no
me hace ni pizca de gracia.

—Ojalá papá le eche a la calle
—dijo Johnnie.

Seguidamente, oyeron una
fuerte pisada en las escaleras,
acompañada de sonoras bromas en
la voz del viejo Scully, y de risas,
evidentemente del sueco. Los
hombres que estaban en torno a la
estufa se miraron estupefactos.

—¡Cielos! —dijo el vaquero.
La puerta se abrió de par en par

y el viejo Scully, sonrojado y con
aire jovial, entró en la habitación.



Chapurreaba algo al sueco, que le
seguía, riéndose con ganas. Era
como si entrase una pareja de
juerguistas que vinieran de un
banquete.

—Vamos —dijo Scully
bruscamente a los tres hombres,
que seguían sentados—, córranse
un poco y hágannos un sitio junto a
la estufa.

El vaquero y el del Este
movieron obedientemente sus
sillas para hacer un sitio a los
recién llegados. Johnnie, sin
embargo, se limitó a arrellanarse
en una actitud más relajada, pero



no se movió ni un dedo.
—¡Vamos! Córrete un poco —

dijo Scully.
—Sobra sitio del otro lado de la

estufa —dijo Johnnie.
—¿Acaso crees que nos apetece

sentarnos en medio de la
corriente? —vociferó el padre.

Pero en este punto intervino el
sueco, haciendo gala de una gran
autoridad:

—No, no. Deje al chico que se
siente donde quiera —gritó en tono
intimidatorio al padre.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo
Scully, respetuosamente. El



vaquero y el del Este
intercambiaron sendas miradas de
asombro.

Las cinco sillas formaban una
media luna en torno a uno de los
lados de la estufa. El sueco se puso
a hablar; hablaba en tono
arrogante, airado, soltando
groserías. Johnnie, el vaquero y el
del Este observaban un mutismo
absoluto, mientras que el viejo
Scully parecía receptivo y animado
e intervenía constantemente con
expresiones de asentimiento.

Finalmente, el sueco dijo que
tenía sed. Apartó la silla y dijo que



iba por un vaso de agua.
—Se lo traeré yo —dijo Scully al

punto.
—No —replicó el sueco,

desdeñosamente—, ya me encargo
yo. —Se levantó y, con aires de
propietario, se encaminó hacia la
zona administrativa del hotel.

En cuanto dejaron de oírse las
pisadas del sueco, Scully se puso en
pie de un salto y, en voz baja, dijo
agitadamente a los demás:

—Arriba creía que trataba de
envenenarle.

—Vaya, hombre —dijo Johnnie
—, ya estoy hasta la coronilla de



ese tipo. ¿Por qué no le pones de
patitas en la nieve?

—Pues porque ya se le ha
pasado todo —afirmó Scully—. Lo
único que le sucede es que, como
viene del Este, creía que éste era
un lugar violento. Eso es todo. Pero
ya se le ha pasado.

El vaquero miró con admiración
al hombrecillo del Este.

—Dio en el clavo —dijo—. Vio
claro quién era ese holandés.

—Bueno —dijo Johnnie a su
padre—, puede que ya esté bien,
pero para mí no está claro. Hace
un rato estaba asustado, pero



ahora se comporta con gran
desparpajo.

El habla de Scully era en todo
momento una mezcolanza de
acento y modismos irlandeses,
gangueo y voces del Oeste, y
retazos de una dicción
curiosamente formal tomada de
cuentos y periódicos. De repente,
descargó sobre su hijo una extraña
amalgama lingüística:

—¿Qué tengo yo? ¿Qué dirijo yo?
A ver, ¿puede saberse qué dirijo yo?
—preguntó con voz estentórea. Se
dio una sonora palmada en la
rodilla, para indicar que iba a



responder él en persona y que
todos debían prestar atención a sus
palabras—. Dirijo un hotel —
exclamó—. Un hotel, ¿te enteras?
Todo huésped que esté bajo mi
techo goza de sagrados privilegios.
Nadie va a amenazarle. No quiero
oír ni una sola palabra que le haga
irse. No lo consentiré. Nadie en
este pueblo podrá decir que acogió
a un huésped mío porque tuvo
miedo de quedarse aquí. —
Súbitamente se volvió hacia el
vaquero y el del Este—. ¿Tengo
razón?

—Sí, señor Scully —dijo el



vaquero—, creo que tiene razón.
—Sí, señor Scully —dijo el del

Este—, eso mismo creo yo.

V

Durante la cena, a las seis, el
sueco gorgoteaba como un cohete.
A veces parecía a punto de romper
a cantar ruidosamente, y el viejo
Scully lo alentaba en sus
chifladuras. El del Este permanecía
encerrado en su mutismo; el
vaquero estaba totalmente
perplejo, sin probar bocado,
mientras Johnnie daba cuenta



ávidamente de grandes platos de
comida. Las hijas del patrón,
cuando se veían obligadas a
reponer los panecillos, se
acercaban con cautela como los
indios y, una vez cumplido su
cometido, se iban con innegable
agitación. El sueco ejercía un
dominio tiránico sobre el banquete
entero, haciendo que pareciese
una cruda bacanal. Daba la
impresión de haber crecido de
repente; lanzaba airadas miradas
de desprecio al resto de los
comensales. Su voz resonaba por
toda la estancia. En cierta ocasión



en que lanzó el tenedor como si
fuese un arpón para pinchar un
pan, el arma casi atravesó la mano
del hombrecillo del Este, que la
había alargado tranquilamente
para coger el mismo pan.

Acabada la cena, mientras los
hombres se dirigían al otro cuarto,
el sueco propinó una fuerte
palmada en el hombro a Scully.

—Caray, viejo, fue una buena,
pero que muy buena cena.

Johnnie miró esperanzado a su
padre; sabía que tenía aquel
hombro delicado a causa de una
antigua caída. Y, en efecto, por



unos instantes pareció que Scully
fuera a montar en cólera, pero al
final esbozó una sonrisa forzada y
no replicó. A la vista de ello, los
otros dedujeron que admitía su
responsabilidad por la nueva
actitud del sueco.

Johnnie, sin embargo, haciendo
un aparte con su padre, le
preguntó:

—¿Por qué no le pides a alguien
que te tire por las escaleras?

Scully frunció el entrecejo
tristemente, a modo de respuesta.

Cuando estuvieron reunidos
alrededor de la estufa, el sueco



insistió en echar otra partida de
high-five. En un primer momento,
Scully desaprobó con delicadeza la
idea, pero el sueco le echó una
mirada furibunda. Como el anciano
aceptara finalmente, el sueco se lo
propuso a los demás. El tono de su
voz resultaba intimidatorio. Tanto
el vaquero como el del Este se
avinieron a jugar, no sin cierta
desgana. Scully observó que tenía
que ir a esperar el tren de las 6.58,
así que el sueco se volvió con aire
amenazador en dirección a
Johnnie. Por un instante, sus
miradas se cruzaron como



cuchillas, luego Johnnie sonrió y
dijo:

—Está bien, jugaré.
Formaron un cuadrado con el

pequeño tablero encima de las
rodillas. El sueco y el del Este
volvieron a formar pareja. Al
reanudarse el juego, se vio claro
que el vaquero no echaba las
cartas con la contundencia
acostumbrada. Entretanto, Scully,
junto a la lámpara, se había puesto
las lentes y, con un aspecto
curiosamente similar al de un
anciano sacerdote, leía un
periódico. Salió a tiempo para la



llegada del tren de las 6.58 y, pese
a todas sus precauciones, una
ráfaga de viento polar se precipitó
sobre la habitación al abrir la
puerta. Además de desparramar las
cartas por el suelo, hizo que los
jugadores se helaran hasta los
huesos. El sueco profirió una
horrible imprecación. Cuando
Scully regresó, su entrada perturbó
una atmósfera acogedora y cordial.
El sueco volvió a maldecir. Pero
enseguida se concentraron de
nuevo en el juego, con las cabezas
inclinadas hacia delante y las
manos moviéndose con celeridad.



El sueco había adoptado la actitud
propia de un gallito.

Scully cogió el periódico y
durante un buen rato estuvo
sumido en cuestiones que le
resultaban totalmente ajenas. La
lámpara alumbraba mal y hubo de
interrumpir la lectura para ajustar
la mecha. El periódico, al pasar las
páginas, crujía con un ruido
monótono y agradable. Cuando, de
repente, oyó tres horribles
palabras:

—¡Eres un tramposo!
Escenas así demuestran

frecuentemente que el ambiente



apenas tiene importancia
dramática. Cualquier habitación
puede ofrecer una cara trágica;
cualquier habitación puede
resultar cómica. Aquella pequeña
guarida era ahora horrible como
una cámara de tortura. Si bien
eran los mismos hombres, las
nuevas caras habían transformado
la atmósfera en un instante. El
sueco esgrimía un enorme puño
ante el rostro de Johnnie, mientras
que éste miraba fijamente por
encima de él las relucientes
pupilas de su acusador. El del Este
estaba pálido, y el vaquero,



boquiabierto, con esa expresión de
asombro bovino que era uno de sus
rasgos peculiares. Tras las tres
susodichas palabras, el primer
ruido que se oyó en la estancia fue
producido por el periódico de
Scully, que yacía olvidado a sus
pies. También se le cayeron las
lentes de la nariz, pero de un
manotazo las alcanzó en el aire.
Su mano, tras agarrarlas, quedó
torpemente suspendida a la altura
del hombro. Se quedó mirando a
los jugadores.

El silencio no debió de durar
más de un segundo. Luego, si el



suelo se hubiese levantado de
repente debajo de aquellos
hombres, éstos no se habrían
movido más deprisa. Los cinco se
habían lanzado de cabeza hacia un
punto común. Pero sucedió que
Johnnie, al levantarse para
arrojarse sobre el sueco,
mostrando curiosamente un
cuidado instintivo con las cartas y
el tablero, dio un ligero traspié. La
pérdida de ese instante concedió
tiempo a Scully para reaccionar, y
también al vaquero para dar un
fuerte empellón al sueco, al cual
hizo retroceder a trompicones. Los



hombres recobraron el habla al
unísono, y de todas las gargantas
salieron roncos gritos de rabia,
súplica o miedo. El vaquero
empujaba y zarandeaba
febrilmente al sueco, mientras que
el del Este y Scully sujetaban
fuertemente a Johnnie; pero, a
través del aire viciado, por encima
de los cuerpos tambaleantes de los
pacificadores, los ojos de los dos
contendientes no paraban de
buscarse con miradas recíprocas de
desafío, que eran a la vez
ardientes y aceradas.

Por supuesto, el tablero fue



volcado y la baraja entera quedó
desparramada por el suelo, en
donde las botas de los hombres
pisotearon los reyes y reinas
rechonchos y floridos, mientras
éstos contemplaban con sus ojos
bobalicones la reyerta que se
libraba encima.

La voz de Scully se oía por
encima de la barahúnda:

—¡Basta ya! ¡Basta de una vez!
Basta ya…

Johnnie, mientras se esforzaba
por romper el cordón formado por
Scully y el del Este, gritaba:

—¡Dice que hago trampa! ¡Dice



que hago trampa! ¡No consentiré
que nadie diga que hago trampa!
¡Si dice que hago trampa, él es
un…!

El vaquero reiteraba al sueco:
—¡Basta ya! Basta, escuche…
El sueco no cesaba de gritar:
—¡Ha hecho trampa! ¡Lo he

visto! Lo he visto…
En cuanto al del Este, no

paraba de importunar con una voz
a la que nadie prestaba atención:

—¿Pueden aguardar un
momento? Oh, vamos, aguarden un
momento. ¡Mira que pelearse por
una partida de cartas! Aguarden un



momento…
En medio de aquel tumulto no

se oía con claridad ninguna frase
completa. «Hace trampa… Basta…
Dice…» eran los fragmentos que se
alzaban entre la barahúnda y se
oían con nitidez. Resultaba curioso
que, aun siendo Scully, sin lugar a
dudas, el que más ruido armaba,
era al que menos se oía del
fragoroso grupo.

Luego, de repente, se produjo
un largo silencio. Fue como si cada
contendiente se hubiera detenido
para cobrar aliento; y aunque la
estancia estaba aún caldeada por



la furia de aquellos hombres, pudo
apreciarse que no había peligro de
un conflicto inmediato.

Al cabo de un instante,
Johnnie, abriéndose paso a
codazos, casi logró llegar hasta el
sueco:

—¿Por qué ha dicho que yo soy
un tramposo? ¿Por qué ha dicho que
yo soy un tramposo? ¡Yo no hago
trampa y no consiento que nadie lo
diga!

A lo que el sueco replicó:
—¡Te he visto! ¡Te he visto!
—En ese caso —exclamó Johnnie

—, me pelearé con quien diga que



hago trampa.
—No, ni se te ocurra hacerlo —

intervino el vaquero—. Al menos
aquí.

—Vamos, ¿podéis estaros quietos
de una vez? —dijo Scully,
interponiéndose entre los dos.

Tal calma reinaba que hasta
podía oírse la voz del hombrecillo
del Este, que no paraba de repetir:

—Oh, vamos, ¿pueden aguardar
un momento? ¡Mira que pelear por
una partida de cartas! ¡Aguarden
un momento!

Johnnie, dejando ver su
rubicunda cara por encima del



hombro de su padre, volvió a
increpar al sueco:

—¿Me está llamando tramposo?
—Sí —dijo el sueco, enseñando

los dientes.
—Está bien —dijo Johnnie—, en

ese caso habrá pelea.
—Pues bien, peleemos —

vociferó el sueco. Parecía un
poseso—. ¡Peleemos! ¡Te voy a
enseñar yo lo que es ser un
hombre! ¡Vas a enterarte de con
quién te la juegas! ¡A lo mejor
crees que no sé pelear! ¡A lo mejor
crees que no sé! Vas a enterarte,
¡tramposo, fullero! Sí, ¡has hecho



trampa! ¡Has hecho trampa! ¡Has
hecho trampa!

—Bueno, entonces prepárese,
señor —dijo Johnnie, fríamente.

La frente del vaquero estaba
cubierta de sudor a causa de sus
esfuerzos por interceptar todo tipo
de ataques. Desesperado, se volvió
hacia Scully.

—¿Qué piensa hacer ahora?
Un cambio se había producido

en las facciones célticas del
anciano. Ahora parecía sumamente
impaciente; sus ojos echaban
chispas.

—Que se peleen de una vez —



respondió, en tono resuelto—. No
puedo soportarlo ni un minuto
más. Ya he aguantado demasiado a
ese maldito sueco. Que se peleen
de una vez.

VI

Los hombres se prepararon para
salir al exterior. El del Este estaba
tan nervioso que sólo tras grandes
apuros logró meter los brazos en
las mangas de su nuevo abrigo de
cuero. Al encasquetarse el vaquero
la gorra de piel sobre las orejas,
las manos le temblaban. En



realidad, Johnnie y el viejo Scully
eran los únicos que no daban
muestras de agitación. Los
preliminares se llevaron a cabo sin
cruzar palabra.

Scully abrió la puerta de par en
par.

—Está bien, adelante —dijo.
Al instante, una tremenda

ráfaga de viento hizo que la llama
de la lámpara forcejease en su
mecha, mientras una bocanada de
humo negro surgía del tiro de la
chimenea. La estufa estaba en
medio de la impetuosa corriente y
su ruido aumentó hasta igualar el



fragor de una tormenta. Algunos de
los naipes doblados y manchados
eran levantados del suelo y
lanzados implacablemente contra
la lejana pared. Los hombres
agacharon la cabeza y se arrojaron
a la tempestad como si del mar se
tratase.

No nevaba, pero el fuerte
viento levantaba grandes
remolinos y nubes de copos, que
corrían hacia el sur a la velocidad
de un proyectil. Los campos
cubiertos azuleaban con el brillo
de un prodigioso satén y apenas se
veía nada más, salvo allá, en la



pequeña y oscura estación de
ferrocarril —que parecía
increíblemente lejana—, en la que
una luz resplandecía como una
joya diminuta. Mientras los
hombres avanzaban con dificultad
entre la nieve que les llegaba
hasta la pantorrilla, se oyó al
sueco vociferar algo. Scully se
dirigió a él, le puso una mano en el
hombro y acercó la oreja.

—¿Qué dice? —gritó.
—Digo —volvió a vociferar el

sueco— que no voy a poder resistir
mucho frente a toda esta cuadrilla.
Ya sé que todos se echarán encima



de mí.
Scully le dio en el brazo un

golpe a modo de reproche.
—Pero ¡qué cosas dice! —gritó.
El viento arrancó las palabras

de los labios de Scully y las
esparció lejos, a sotavento.

—Sois todos una cuadrilla de…
—tronó el sueco, pero la tormenta
se llevó también el resto de la
frase.

Volviéndose inmediatamente de
espaldas al viento, los hombres
doblaron la esquina y llegaron a la
zona resguardada del hotel. Era
función de la pequeña casa



preservar allí, en medio del gran
páramo de nieve circundante, un
irregular espacio en forma de uve
con hierba fuertemente arraigada,
que crujía bajo los pies. No resulta
difícil imaginar los grandes
ventisqueros que se amontonaban
en la zona desprotegida del viento.
Cuando el grupo llegó a la relativa
paz de aquel lugar podía oírse al
sueco, que seguía vociferando:

—Oh, sé bien lo que va a pasar.
Ya sé que todos se echarán encima
de mí. ¡No podré con todos!

Scully se volvió hacia él como si
fuese un puma.



—No tiene que pegarse con
todos nosotros. Tiene que pegarse
sólo con mi hijo Johnnie. Si a
alguien se le ocurre importunarle,
tendrá que vérselas conmigo.

Inmediatamente comenzaron
los preparativos. Los dos
contendientes se situaron uno
frente al otro, obedeciendo las
destempladas órdenes de Scully,
cuya cara, en la penumbra
tenuemente luminosa, podría
haberse representado con los
trazos austeros e impersonales con
que están retratados los
semblantes de los veteranos



militares romanos. Los dientes del
hombrecillo del Este
castañeteaban, mientras él daba
saltitos como un juguete
mecánico. El vaquero permanecía
impasible.

Los contendientes no se habían
despojado de ninguna prenda.
Ambos llevaban su indumentaria
habitual. Tenían los puños en alto y
se miraban con una calma que
ofrecía rasgos de crueldad leonina.

Durante la pausa, la mente del
hombrecillo del Este, como una
película, captó impresiones
imborrables de tres hombres: el



maestro de ceremonias, que hacía
gala de unos nervios de acero; el
sueco, pálido, inmóvil, de aspecto
terrible, y Johnnie, sereno pero
feroz, brutal pero heroico. Los
prolegómenos eran una tragedia
mayor que la tragedia de la pelea
misma, y este aspecto se
acentuaba por el gemido
prolongado y suave de la ventisca,
que lanzaba los copos
remolineantes y quejumbrosos al
oscuro abismo del sur.

—¡Ya! —dijo Scully.
Los dos contendientes pegaron

un salto hacia delante y se



embistieron como si fuesen toros.
Se oyó un ruido amortiguado de
golpes y una imprecación que salía
de los dientes apretados de uno de
ellos.

En cuanto a los espectadores, el
aliento contenido del hombrecillo
del Este explotó con un estallido
de alivio, un alivio total tras la
tensión de los preliminares. El
vaquero dio un brinco en el aire al
tiempo que aullaba. Scully
permanecía inmóvil, como
sobrecogido, presa de un tremendo
asombro y temor ante la violencia
de la pelea que él mismo había



consentido y organizado.
El combate, en medio de la

penumbra, fue por unos momentos
tal confusión de brazos al vuelo
que apenas si podía verse mejor
que desde una noria girando a toda
velocidad. De cuando en cuando,
como iluminada por un destello de
luz, una cara relucía, pálida y
salpicada de manchas rosáceas. Un
instante después, los hombres
podrían muy bien haber pasado por
sombras, de no ser por las
involuntarias imprecaciones que
susurraban.

De repente, un holocausto de



ansias destructoras se apoderó del
vaquero, que se lanzó hacia
delante a la velocidad de un potro
cerril.

—¡Ánimo, Johnnie! ¡Ánimo!
¡Mátalo! ¡Mátalo!

Scully se encaró con él.
—Atrás —dijo; y por su mirada,

el vaquero pudo apreciar que
aquel hombre era el padre de
Johnnie.

Para el del Este, aquel
monótono intercambio de golpes
resultaba de todo punto
abominable. Aquella caótica
barahúnda parecía eterna a sus



sentidos, que anhelaban
fervientemente el final, el
insustituible final. En determinado
momento, los contendientes
pasaron tambaleándose a su lado y,
al retroceder rápidamente, los oyó
respirar como si los estuvieran
torturando.

—¡Mátalo, Johnnie! ¡Mátalo!
¡Mátalo! ¡Mátalo!

El rostro del vaquero se
contrajo como una de esas
máscaras mortuorias de los
museos.

—¡Quieto! —dijo Scully,
fríamente.



Luego se oyó un gruñido fuerte
y repentino, a medias,
entrecortado, y el cuerpo de
Johnnie se desprendió del sueco,
cayendo pesadamente en la
hierba. El vaquero apenas tuvo
tiempo para impedir que el
enloquecido sueco se arrojara
sobre su adversario tendido boca
abajo.

—No, no haga nada —dijo el
vaquero, interponiendo un brazo—.
Aguarde un segundo.

Scully estaba junto a su hijo.
—¡Johnnie! ¡Johnnie, hijo mío!

—Su voz denotaba una ternura



entristecida—. ¡Johnnie! ¿Puedes
seguir la pelea? —Miró con
inquietud el rostro ensangrentado,
vapuleado, de su hijo.

Hubo un momento de silencio,
tras el que Johnnie respondió con
su voz habitual:

—Sí, yo… yo…, sí.
Ayudado por su padre, logró

levantarse a duras penas.
—Espera un momento hasta que

puedas recobrar el aliento —dijo el
anciano.

A unos pasos de allí, el vaquero
estaba aleccionando al sueco:

—¡Estése quieto! ¡Aguarde un



segundo!
El del Este tiraba de la manga

de Scully.
—Oh, basta ya —imploraba—.

¡Basta ya! Detenga la pelea. ¡Basta
ya!

—Bill —dijo Scully—, quítate de
en medio. —El vaquero se echó a
un lado—. ¡Adelante!

Los contendientes adoptaron
nuevas medidas de cautela al
volver a enfrentarse. Se miraron
enardecidos el uno al otro,
seguidamente el sueco lanzó un
puñetazo inesperado en el que
volcó todo su peso. Aunque era



patente que Johnnie estaba medio
aturdido de debilidad, de milagro
esquivó el golpe y su puño mandó
al suelo al sueco, que había
perdido el equilibrio.

El vaquero, Scully y el del Este
prorrumpieron en vivas como si
fueran un coro de triunfal
soldadesca, pero, antes de que
concluyeran, el sueco había
conseguido ya levantarse
ágilmente y lanzarse enloquecido
de ira sobre su adversario. Se armó
otra barahúnda de brazos en el
aire, y de nuevo el cuerpo de
Johnnie salió despedido y cayó al



suelo, como un bulto de un tejado.
Al instante, el sueco fue
tambaleándose hasta un arbolillo
zarandeado por el viento y se
apoyó en él, respirando como una
locomotora, mientras sus ojos
encendidos de rabia iban de una
cara a otra y los demás se
inclinaban sobre Johnnie. Había
una esplendorosa soledad en su
situación, que el del Este percibió
cuando, al levantar los ojos del
joven postrado en el suelo, vio
aquella misteriosa y solitaria
figura, en actitud expectante.

—¿Estás bien todavía, Johnnie?



—preguntó Scully, con voz
quebrada.

El hijo jadeó y abrió los ojos
lánguidamente. Al cabo de un
momento, respondió:

—No… no… no estoy… bien…,
ya… —Seguidamente, a causa de la
vergüenza y el dolor que sentía, se
echó a llorar, y las lágrimas
abrieron surcos en las manchas de
sangre que le cubrían el rostro—.
Es demasiado… demasiado…
demasiado fuerte para mí.

Scully se enderezó y se dirigió a
la figura expectante.

—Forastero —dijo, en tono



sereno—, por nuestra parte, todo
ha terminado. —Luego, su voz
adoptó esa vibrante ronquera en
que suelen darse las noticias más
escuetas y terribles—: Johnnie ha
perdido.

Sin replicar, el vencedor se fue
camino de la entrada del hotel.

El vaquero profería nuevas e
indescifrables blasfemias. El del
Este se asombró de lo fuerte que
soplaba el viento, que parecía
venir directamente de los
tenebrosos témpanos del Ártico.
Volvió a oír el gemido de la nieve
al precipitarse en su tumba del sur.



Hasta entonces, no se había
percatado de que durante todo ese
tiempo el frío había estado
penetrándole en los huesos y se
preguntaba cómo no había muerto.
Sentía indiferencia ante la
condición del hombre derrotado.

—¿Puedes andar, Johnnie? —
preguntó Scully.

—¿Le he hecho… le he hecho
daño? —inquirió el hijo.

—¿Puedes andar, muchacho?
¿Puedes andar?

La voz de Johnnie era de
repente sonora. En ella se percibía
una gran impaciencia.



—¡Te pregunté si le he hecho
daño!

—Sí, sí, Johnnie —respondió el
vaquero, en tono consolador—. Le
has hecho mucho daño.

Le alzaron del suelo y, en
cuanto estuvo en pie, se puso a
andar a trompicones, rechazando
cualquier intento de ayuda.
Cuando el grupo dobló la esquina,
el chaparrón de nieve casi los
cegaba. Les quemaba las caras
como si fuese fuego. En medio de
la ventisca, el vaquero llevó a
Johnnie hasta la puerta. Al entrar,
varios naipes volvieron a



levantarse del suelo y a golpear la
pared.

El del Este se dirigió a toda
prisa hacia la estufa. Tanto frío
tenía que casi llegó a abrazar el
hierro candente. El sueco no
estaba en la sala. Johnnie se dejó
caer en una silla y, doblando los
brazos sobre las rodillas, hundió en
ellos la cara. Scully, tras calentar
primero un pie y luego el otro en el
borde de la estufa, hablaba para
sus adentros con un deje de
amargura céltica. El vaquero se
había quitado el gorro de piel y,
con aire aturdido y pesaroso,



pasaba una mano por sus
desgreñados mechones. Arriba
podía oír el crujido de la tarima,
mientras el sueco iba de un lado
para otro en su habitación.

El lúgubre silencio se rompió al
abrirse de golpe y con estrépito
una puerta que llevaba hacia la
cocina. Al instante, irrumpieron en
la estancia varias mujeres, que se
precipitaron sobre Johnnie en
medio de un coro de lamentos.
Antes de que se llevaran su presa a
la cocina, para bañarlo y arengarlo
con esa mezcla de simpatía y
exageración que es característica



de las personas de su sexo, la
madre se irguió y se quedó
mirando al viejo Scully con
expresión de grave reproche.

—¡Qué vergüenza, Patrick
Scully! —gritó—. Tu propio hijo…
¡Qué vergüenza!

—¡Basta ya! ¡Cállate! —dijo el
anciano, con voz apagada.

—¡Qué vergüenza, Patrick
Scully!

Las muchachas, adhiriéndose a
las palabras de su madre,
encogieron despreciativamente la
nariz mirando a los temblorosos
cómplices, el vaquero y el del



Este. Seguidamente, se llevaron a
Johnnie, dejando a los tres
hombres sumidos en sus lúgubres
meditaciones.

VII

—De buena gana me pegaría
con ese holandés —dijo el vaquero,
rompiendo un prolongado silencio.

Scully sacudió la cabeza
tristemente.

—No, eso no. No estaría bien.
No, no estaría bien.

—Vaya, ¿y por qué no? —arguyó
el vaquero—. No veo qué hay de



malo en ello.
—No —respondió Scully, con

sombrío heroísmo—. No estaría
bien. Fue una pelea de Johnnie. No
hay que darle una paliza a ese
hombre simplemente porque zurró
a Johnnie.

—Sí, tiene razón —dijo el
vaquero—; pero… más le vale que
no se meta conmigo, no le aguanto
ni un pelo más.

—No se le ocurra decirle ni una
palabra —ordenó Scully, justo en el
momento en que se oían los pasos
del sueco en las escaleras. Éste
hizo una aparición teatral. Abrió la



puerta de golpe y, con paso
arrogante, fue hasta el centro de
la estancia. Nadie le miró.

—Bueno —gritó a Scully en tono
insolente—, supongo que ahora me
dirá cuánto le debo, ¿no?

El anciano permaneció
impasible.

—No me debe nada.
—¡Ja! —dijo el sueco—, ¡ja!

Conque no le debo nada, ¿eh?
El vaquero, dirigiéndose al

sueco, le dijo:
—Forastero, no entiendo a

cuento de qué vienen esos aires.
El viejo Scully saltó al instante:



—¡Basta! —exclamó, alargando
la mano, con los dedos en alto—.
¡Cállate, Bill!

El vaquero escupió,
impertérrito, en la caja de serrín.

—No he dicho nada, ¿verdad?
—Scully —dijo el sueco, en voz

alta—, ¿cuánto le debo?
Podía verse claramente que

estaba ataviado para irse y que
tenía la maleta en la mano.

—No me debe nada —repitió
Scully, en el mismo tono
imperturbable.

—¡Ja! —dijo el sueco—. Supongo
que tiene razón. En todo caso,



sería usted quien me debería algo,
¿no cree? —Se volvió hacia el
vaquero—: ¡Mátalo! ¡Mátalo!
¡Mátalo! —remedó, y luego se echó
a reír a carcajadas, con aire
triunfal—. ¡Mátalo! —dijo,
carcajeándose en tono irónico.
Pero era igual que si se carcajease
de un cadáver. Los tres hombres
seguían quietos y silenciosos,
mirando con ojos vidriosos hacia la
estufa.

El sueco abrió la puerta y se
adentró en la tormenta,
volviéndose para echar una mirada
burlona al grupo inmóvil.



Nada más cerrarse la puerta,
Scully y el vaquero se levantaron
de un salto y empezaron a lanzar
imprecaciones. Iban de un lado
para otro, agitando los brazos y
dando golpes al aire con los puños.

—¡Oh, pero qué instantes más
espantosos! —gimió Scully—. ¡Qué
instantes más espantosos! ¡Con ese
tipo ahí, mirando de reojo y
burlándose! ¡De buena gana habría
pagado cuarenta dólares por
propinarle un puñetazo en la nariz!
¿Cómo pudiste contenerte, Bill?

—¿Que cómo pude contenerme?
—exclamó el vaquero, con voz



temblorosa—. ¿Que cómo pude
contenerme? ¡Ni yo mismo lo sé!

El anciano se lanzó a hablar de
repente con acento irlandés:

—De buena gana cogería a ese
sueco —gimió— y le tumbaría en
una losa de piedra y le apalearía
hasta hacerle papilla.

El vaquero gruñó en tono
aprobatorio.

—De buena gana le agarraría
del cuello y le ma… machacaría —
dio un golpetazo en una silla,
haciendo un ruido similar al de un
disparo—, machacaría a ese
holandés hasta que no pudiera



distinguírsele de un coyote
muerto…

—Le apalearía hasta…
—Le enseñaría unas cuantas

cosas…
Y al unísono alzaron un grito

anhelante, fanático:
—¡Ay…, ay! ¡Si pudiéramos!
—¡Eso!
—¡Eso!
—Y entonces yo…
—¡Ay…, ay…!

VIII

El sueco, con la maleta



fuertemente agarrada, avanzaba
de costado contra la tormenta
como si llevase velas desplegadas.
Seguía una línea de arbolillos
pelados, jadeantes, que debía de
señalar la dirección que seguía el
camino. Su cara, reciente aún el
embate de los puños de Johnnie,
hallaba más placer que dolor en el
viento y la gran nevada.
Finalmente, una serie de formas
cuadradas aparecieron delante de
él, y en ellas reconoció las casas
del centro urbano.

Llegó a una calle y se puso a
andar, doblegándose ante el viento



cada vez que, en una esquina, le
enganchaba una terrible ráfaga.

Podía encontrarse
perfectamente en un pueblo
desierto. Nos imaginamos el mundo
poblado de una humanidad
bulliciosa y alegre, pero allí, con
los bugles de la tempestad
retumbando, resultaba difícil
concebir que alguien habitase
sobre la faz de la tierra. En
semejantes circunstancias, que
existieran seres humanos parecía
algo realmente prodigioso, y
aquellos piojos que tenían que
aferrarse a una bombilla giratoria,



perdida en el espacio, asolada por
la enfermedad, chamuscada por el
fuego y bloqueada por el hielo,
adquirían un halo de misterio. A la
vista de semejante tormenta,
estaba claro que el engreimiento
humano era el auténtico motor de
la vida. Había que ser muy
engreído para no morir bajo sus
efectos. Pero, finalmente, el sueco
encontró una taberna.

Enfrente de la taberna brillaba
una indómita luz roja, y los copos
de nieve se volvían del color de la
sangre al pasar por el territorio al
que se circunscribía el resplandor



de la lámpara. El sueco abrió de un
golpe la puerta de la taberna y
entró. Delante de él había una
franja de arena y, al final de ella,
cuatro hombres bebían, sentados
en torno a una mesa. En un
extremo de la estancia había un
mostrador resplandeciente y su
guardián estaba apoyado en los
codos, escuchando la conversación
de los hombres de la mesa. El
sueco dejó caer la maleta al suelo
y, esbozando una fraternal sonrisa
al tabernero, le dijo:

—¿Me pone un whisky, por favor?
El hombre puso una botella, un



vaso de whisky y otro de agua
helada en el mostrador. El sueco se
echó una medida exagerada de
whisky y de tres tragos se la bebió.

—Hace una noche de perros —
observó el tabernero, en tono
indiferente. Se hacía el ciego, lo
que es una característica habitual
entre los de su profesión; pero
podía verse que furtivamente
estudiaba las manchas de sangre a
medio borrar del rostro del sueco
—. Una noche de perros —volvió a
decir.

—Oh, a mí no me parece tan
mala —contestó el sueco,



enérgicamente, mientras se
echaba algo más de whisky.

El tabernero cogió el dinero y,
tras hacer varias operaciones, lo
introdujo en la caja registradora
de reluciente níquel. Sonó un
timbre y apareció una cartulina en
la que se podía leer «20 cts».

—No —prosiguió el sueco—, la
verdad es que no hace tan mal
tiempo. A mí no me parece tan
malo.

—¿Ah? —murmuró el tabernero,
lánguidamente.

Tras varios vasos hasta arriba,
los ojos del sueco empezaron a



bailar y respiró con una pizca de
dificultad.

—Sí, me gusta este tiempo. Me
gusta. Me sienta bien. —Al parecer,
intentaba transmitir un profundo
significado a sus palabras.

—¿Ah? —murmuró el tabernero,
y se volvió para mirar los pájaros
que parecían volutas y las volutas
que parecían pájaros que alguien
había dibujado con jabón en los
espejos de detrás del mostrador.

—Bueno, será mejor que beba
otro whisky —dijo el sueco, al cabo
de un rato—. ¿Quiere un poco?

—No, gracias; ahora no bebo —



respondió el tabernero. Tras lo
cual, preguntó—: ¿Cómo se hirió en
la cara?

El sueco se puso
inmediatamente a bravuconear en
voz alta:

—Ah, sí, fue en una pelea. Le di
una soberana paliza a un tipo, en
el hotel de Scully.

El interés de los cuatro hombres
de la mesa se avivó finalmente.

—¿A quién? —preguntó uno.
—A Johnnie Scully —se jactó el

sueco—. El hijo del dueño. Va a
estar bien molido unas semanas, se
lo aseguro. Le di una buena



somanta, ya lo creo. No podía
levantarse. Tuvieron que llevárselo
entre varios. ¿Quieren una copita?

Al instante, los hombres se
retrayeron de forma sutil en una
actitud de reserva.

—No, gracias —dijo uno.
La composición del grupo era

bastante curiosa. Dos de ellos eran
eminentes hombres de negocios de
la localidad; uno era el fiscal y
otro un jugador profesional, de
esos a los que se tilda de
«honrados». Pero un atento
examen del grupo no habría
permitido a un observador



distinguir al jugador de los
hombres de ocupaciones más
respetables. De hecho, era un
hombre de modales tan delicados,
cuando estaba entre gente de bien,
y tan juicioso en la elección de sus
víctimas, que entre los
representantes del sexo masculino
de Romper había llegado a gozar
de auténtica confianza y
admiración. Le tenían por una
persona con clase. El miedo y el
desprecio que inspiraba su arte
eran, sin duda, la razón de que
aquella serena dignidad destacara
llamativamente sobre la serena



dignidad de cualquier otro hombre
que fuera sombrerero, fabricante
de billares o dependiente de una
tienda de comestibles. Aparte de
algún que otro desprevenido
viajero que hubiese llegado en el
ferrocarril, era fama que este
jugador sólo hacía presa en
granjeros imprudentes y seniles,
los cuales, una vez rebosantes sus
graneros de buenas cosechas, se
dirigían al pueblo con el orgullo y
la confianza propios de la
estupidez más redomada. Cuando
por vía indirecta se enteraban a
veces del despojo de tal o cual



granjero, los próceres de Romper
se carcajeaban
despreciativamente de la víctima
y, si acaso paraban mientes en el
lobo, era no sin cierto orgullo,
pues sabían que jamás osaría
atacar su saber y valía. Además,
era bien sabido que dicho jugador
tenía una mujer y dos hijos que
vivían en una preciosa casa en las
afueras del pueblo, en donde
llevaba una vida hogareña
ejemplar; y cuando alguien se
atrevía siquiera a insinuar alguna
discrepancia en su carácter, la
multitud vociferaba al punto toda



suerte de pormenores sobre su
virtuoso círculo familiar. Entonces,
los hombres que llevaban vidas
hogareñas ejemplares y los que no
las llevaban, todos, se aunaban en
una piña, observando que no había
más que decir.

No obstante, cuando se le
imponía una limitación —como, por
ejemplo, cuando una poderosa
peña de miembros del nuevo
Pollywog Club se negó a permitirle
que, incluso como espectador,
apareciese por los locales de la
entidad—, el candor y la
amabilidad con que aceptaba la



decisión desarmaban a muchos de
sus enemigos y hacían que sus
amigos le defendieran aún con más
vehemencia si cabe. En todo
momento establecía una distinción
entre él y un respetable vecino de
Romper, con tal celeridad y
franqueza que sus modales
parecían, de hecho, un continuo
cumplido.

Y no debe olvidarse señalar el
dato fundamental de la posición
que disfrutaba en Romper. Es
irrefutable que en todos los
asuntos al margen de su actividad,
en todas las cuestiones que tienen



lugar habitual y generalmente
entre un hombre y otro, este
taimado jugador era tan generoso,
tan justo, tan moral que, en un
concurso, habría ahuyentado las
conciencias de nueve de cada diez
vecinos de Romper.

Así pues, el jugador se
encontraba sentado en aquella
taberna junto con los dos
eminentes comerciantes locales y
el fiscal.

El sueco siguió bebiendo whisky
a solas, mientras farfullaba algo al
tabernero, tratando de inducirle a
que se diera a las libaciones.



—Vamos, hombre. Beba algo.
Vamos… ¿Qué…, no? Bueno, pues
aunque sólo sea una copita. Dios
mío, he dado una paliza a un
hombre esta noche y quiero
celebrarlo. Le di una buena zurra.
Señores —el sueco dijo en voz alta
a los hombres de la mesa—, ¿una
copita?

—¡Chisst! —dijo el tabernero.
El grupo que se encontraba en

la mesa, aunque secretamente
atento, había aparentado estar
sumido en su conversación, pero
finalmente uno de los hombres
alzó la mirada hacia el sueco y, en



tono cortante, dijo:
—Gracias. No queremos más.
Ante semejante respuesta, el

sueco sacó el pecho como un gallo
de pelea.

—Bueno —explotó—, al parecer
no consigo que nadie beba conmigo
en este pueblo. ¿No es así? Está
bien, pues.

—¡Chisst! —dijo el tabernero.
—Oiga —gruñó el sueco—, no

trate de hacerme callar. No se lo
consiento. Soy un señor y quiero
que la gente beba conmigo. Quiero
que ellos beban conmigo. Ahora…,
¿entiende? —Y dio un golpe en el



mostrador con los nudillos.
Los años de oficio habían

endurecido al tabernero, quien se
limitó a poner mala cara.

—Ya le oigo —contestó.
—Pues bien —gritó el sueco—,

escuche atentamente entonces.
¿Ve a esos hombres de ahí? Pues
van a beber conmigo, no se le
olvide. Ahora fíjese bien en lo que
hago.

—¡Oiga! —exclamó el tabernero
—. ¡No se le ocurra hacer nada!

—¿Por qué no? —preguntó el
sueco. Con paso majestuoso se
dirigió a la mesa, y casualmente



puso la mano en el hombro del
jugador—. ¿Pasa algo? —inquirió en
todo airado—. Le he dicho que
beba conmigo.

El jugador se limitó a torcer la
cabeza y a hablar por encima del
hombro:

—Amigo, no tengo el gusto de
conocerle.

—¡Diantre! —respondió el sueco
—. Beba algo, ande.

—Ahora, muchacho —advirtió el
jugador, en tono afable—, quíteme
la mano de encima del hombro,
lárguese y métase donde le llamen.
—Era un hombrecillo delgado y



resultaba extraño oírle dirigirse en
semejante tono de imperturbable
paternalismo al fornido sueco. Los
demás hombres de la mesa no
abrieron la boca.

—¡Qué! ¿Que no va a beber
conmigo, petimetre enano? ¡Ya
verá cómo sí! ¡Ya verá cómo sí!

El sueco había agarrado
frenéticamente al jugador por la
garganta y le estaba arrastrando
de la silla. Los demás hombres se
levantaron de un salto. El
tabernero se precipitó tras el
extremo del mostrador. Se produjo
un auténtico tumulto y, al poco, se



vio una larga cuchilla en la mano
del jugador. Ésta, impulsada hacia
delante, traspasó un cuerpo
humano, ese baluarte de virtud,
saber y poder, con la facilidad con
que se calaría un melón. El sueco
cayó profiriendo un grito de
estupor indescriptible.

Los eminentes comerciantes y
el fiscal debieron de salir
atropelladamente del lugar por la
puerta trasera. El tabernero se
encontró cojeando, agarrado al
brazo de una silla y mirando
fijamente a un asesino a los ojos.

—Henry —dijo éste, mientras



limpiaba la navaja en una de las
toallas que colgaban bajo la barra
del mostrador—, diles dónde
pueden encontrarme. Estaré en
casa esperándolos. —Seguidamente
desapareció.

Un instante después, el
tabernero estaba en la calle, en
medio de la tormenta, y a voz en
cuello pedía auxilio, requería la
compañía de alguien.

El cadáver del sueco, a solas en
la taberna, tenía la mirada fija en
un horroroso cartel que colgaba
encima de la caja registradora: «La
caja registra el importe de su



compra».

IX

Unos meses después, el vaquero
estaba friendo un trozo de cerdo
sobre la estufa de un pequeño
rancho próximo a la frontera de
Dakota, cuando se oyó un fugaz
ruido de pezuñas en el exterior y,
al poco, el del Este entró con las
cartas y los periódicos.

—¿Sabes? —dijo el del Este de
repente—, al tipo que mató al
sueco le han echado tres años. No
ha sido mucho, ¿verdad?



—¿Ah, sí? ¿Tres años? —El
vaquero suspendió en el aire la
sartén con el cerdo, mientras
rumiaba la noticia—. ¿Tres años,
eh? No, no parece mucho.

—No. Fue una sentencia
benigna —contestó el del Este,
mientras se desabrochaba las
espuelas—. Parece que goza de
gran simpatía en Romper.

—Si el tabernero se hubiera
comportado como debía —observó
el vaquero, en tono reflexivo—, le
habría abierto la cabeza a ese
holandés con una botella nada más
empezar la reyerta y habría



evitado que hubiese muertes.
—Sí, podrían haber sucedido

miles de cosas —dijo el del Este, en
tono cáustico.

El vaquero volvió a poner la
sartén con el cerdo en el fuego,
pero prosiguió con su perorata
filosófica:

—Tiene gracia, ¿no? Si el sueco
no hubiese dicho que Johnnie hacía
trampa, en estos momentos estaría
vivo. Hay que ser tonto de remate.
Además, jugábamos para pasar el
rato. No por dinero. Debía de estar
chiflado.

—Lo siento por el jugador ese —



dijo el del Este.
—Ah, y yo también —dijo el

vaquero—. No deberían condenarle
por matar a semejante tipo.

—Al sueco no le habrían matado
si las cosas hubiesen sido como es
debido.

—¿No le habrían matado? —
exclamó el vaquero—. ¿Si las cosas
hubiesen sido como es debido?
Vaya, ¿y cuando dijo que Johnnie
hacía trampa y se comportó como
un burro? Y luego en la taberna,
¿no se puso claramente a provocar
para que le hiriesen? —Con tales
argumentos, el vaquero apabulló



tanto al del Este que acabó
sacándole de sus casillas.

—¡Eres un perfecto majadero! —
gritó el del Este, furioso—. Eres mil
veces más burro que el sueco. Y
ahora, permíteme que te diga una
cosa. Permíteme que te diga algo.
¡Escucha! ¡Johnnie hizo trampa!

—¿Johnnie? —inquirió el
vaquero, con la mirada vacía.
Hubo un minuto de silencio, y
luego dijo categóricamente—: No
es posible. Pero si sólo jugábamos
para pasar el rato.

—Jugáramos o no para pasar el
rato —dijo el del Este—, lo cierto



es que Johnnie hizo trampa. Lo vi.
Sé bien lo que digo. Lo vi con mis
propios ojos. Y yo me negué a
levantarme y a comportarme como
un hombre. Dejé que el sueco se
las arreglase a solas. Y tú…, tú te
limitabas a dar bufidos de un lado
para otro y a caldear los ánimos.
¡Y por si fuéramos pocos, el viejo
Scully vino a enredar más las
cosas! ¡Todos estamos en el ajo!
Ese pobre jugador no es siquiera un
nombre. Es una especie de
adverbio. Todo pecado es el
resultado de una colaboración.
Nosotros, los cinco, hemos



colaborado en el asesinato de ese
sueco. Por lo general, en todo
asesinato hay entre doce y
cuarenta mujeres implicadas, pero
en este caso parece que sólo hay
cinco hombres: tú, yo, Johnnie, el
viejo Scully y ese pobre
desgraciado jugador, que no es sino
la culminación, el vértice de un
movimiento humano, sobre el que
recae todo el castigo.

El vaquero, ofendido y rebelde,
exclamó a ciegas en medio de
aquella niebla de misteriosa
teoría:

—Bueno, al fin y al cabo, yo no



hice nada, ¿verdad?

Traducción de Aurelio Martínez
Benito



WILLA CATHER

El caso de Paul

Un estudio sobre el temperamento

Era la tarde que Paul tenía que
comparecer ante el profesorado
del instituto Pittsburgh para dar
razón de sus diversas faltas. Lo
habían expulsado temporalmente
hacía una semana, y su padre se
había presentado en el despacho
del director y confesado su



perplejidad respecto a su hijo. Paul
entró sonriente y afable en la sala
de profesores. Se le había quedado
un poco pequeña la ropa, y el
terciopelo marrón del cuello de su
abrigo abierto estaba deshilachado
y gastado; pero a pesar de todo
ello tenía algo de dandi, y llevaba
un alfiler de ópalo en su recién
anudada corbata negra y un clavel
en el ojal. Este último adorno al
profesorado le pareció que no era
debidamente indicativo del
espíritu contrito que correspondía
a un chico expulsado.

Paul era alto para su edad y



muy delgado, de hombros altos y
apretujados, y pecho estrecho. Sus
ojos destacaban por cierto brillo
histérico, y los utilizaba
continuamente de una forma
teatral y consciente,
particularmente ofensiva en un
muchacho. Las pupilas eran
anormalmente grandes, como si
fuera adicto a la belladona, pero
alrededor de ellas había un brillo
vitreo que no produce esa droga.

Cuando el director le preguntó
por qué estaba allí, Paul explicó,
con bastante corrección, que
quería volver al colegio. Era



mentira, pero Paul estaba muy
acostumbrado a mentir; de hecho,
le parecía indispensable para
salvar las desavenencias. Se pidió
a sus profesores que enunciaran sus
respectivos cargos contra él, lo
que hicieron con tanto rencor y
encono que revelaban que no se
trataba de un caso corriente. Entre
las ofensas mencionadas se
contaban el desorden y la
impertinencia, pero todos sus
profesores coincidieron en que era
prácticamente imposible poner en
palabras la causa real del
problema, que radicaba en la



actitud histéricamente desafiante
del chico; en el desprecio que
todos sabían que sentía por ellos y
que al parecer no hacía ningún
esfuerzo por ocultar. En una
ocasión en que había estado
haciendo la sinopsis de un párrafo
en la pizarra, su profesora de
lengua se había puesto a su lado y
tratado de guiarle la mano. Paul se
había echado atrás con un
escalofrío llevándose las manos
violentamente a la espalda. La
perpleja mujer difícilmente se
habría sentido más dolida y
avergonzada si la hubiera



golpeado. El insulto era tan
involuntario y claramente personal
como para ser inolvidable. De un
modo u otro había hecho
conscientes a todos sus profesores,
tanto hombres como mujeres, de
esa sensación de aversión física. En
una clase permanecía sentado
tapándose los ojos con una mano;
en otra siempre miraba por la
ventana durante el recitado de la
lección; en otra hacía un reportaje
en directo de la clase con
intención humorística.

Sus profesores creyeron esa
tarde que toda su actitud quedaba



simbolizada en su forma de
encogerse de hombros y en el
clavel impertinentemente rojo, y
se abalanzaron sobre él sin piedad,
con la profesora de lengua
encabezando la jauría. Él aguantó
sonriendo, los pálidos labios
separados sobre la dentadura
blanca. (Torcía continuamente los
labios, y tenía la costumbre de
arquear las cejas, lo cual era
irritante y despectivo en sumo
grado.) Chicos mayores que Paul se
habrían derrumbado y vertido
lágrimas bajo ese bautismo de
fuego, pero a él no le abandonó ni



una sola vez su sonrisa fija, y las
únicas muestras de su incomodidad
fueron el nervioso temblor de sus
dedos al juguetear con los botones
del abrigo y de vez en cuando una
sacudida de la otra mano con que
sostenía el sombrero. Paul siempre
sonreía, siempre miraba en
derredor, dando la impresión de
creer que podían estar vigilándolo
y tratando de detectar algo. Esa
expresión consciente, como no
podía distar más de la alegría
infantil, solía atribuirse a su
insolencia o «viveza».

En el transcurso de la



investigación, una de las
profesoras repitió un comentario
impertinente del chico, y el
director le preguntó si le parecía
que era cortés hablar de ese modo
a una mujer. Paul se encogió
ligeramente de hombros e hizo un
tic con las cejas.

—No lo sé —replicó—. No era mi
intención ser educado o
maleducado. Supongo que es mi
manera de decir las cosas, pase lo
que pase.

El director, que era un hombre
comprensivo, le preguntó si no
creía que había una manera de



deshacerse de ella. Paul sonrió y
dijo que suponía que sí. Cuando se
le dijo que podía marcharse, hizo
una graciosa reverencia y salió. Su
reverencia no fue sino una réplica
del escandaloso clavel rojo.

Sus profesores estaban
desesperados, y el profesor de
dibujo expresó la opinión de todos
al decir que había algo en el chico
que ninguno de ellos comprendía.
Añadió:

—No creo realmente que esa
sonrisa suya venga sólo de la
insolencia; hay en ella algo como
atormentado. Para empezar, ese



chico no es fuerte. Me he enterado
por casualidad de que nació en
Colorado sólo unos meses antes de
que su madre muriera de una larga
enfermedad. Algo no anda bien en
ese chico.

El profesor de dibujo había
notado que, al mirar a Paul, sólo
veías sus dientes blancos y la
forzada animación de sus ojos. Una
tarde calurosa en que el chico se
había quedado dormido ante su
tabla de dibujo, el profesor se
había fijado estupefacto en lo
blanca que era su cara, llena de
venitas azules: cansada y arrugada



como la de un viejo alrededor de
los ojos, con los labios torciéndose
en un tic hasta en sueños, y rígidos
de una tensión nerviosa que los
retiraba de los dientes.

Sus profesores abandonaron el
edificio insatisfechos y tristes:
humillados por haberse sentido tan
resentidos hacia un chico, por
haber expresado ese sentimiento
en términos hirientes, y haberse
instigado mutuamente, por así
decirlo, en el incongruente juego
del reproche desaforado. Algunos
de ellos recordaban haber visto un
triste gato callejero acorralado por



un grupo de atormentadores.
Por lo que se refiere a Paul,

bajó corriendo la colina silbando el
«Coro de los Soldados» de Fausto,
mirando atrás frenético por si veía
a alguno de sus profesores furioso
ante su despreocupación. Como
era avanzada la tarde y esa noche
Paul trabajaba como acomodador
en el Carnegie Hall, decidió subir
al museo de pintura —siempre
desierto a esa hora—, donde había
varios estudios alegres de Raffaelli
de calles de París y un par de
escenas venecianas azul etéreo
que siempre lo estimulaban. Se



quedó encantado al no encontrar
en el museo a nadie aparte del
viejo guarda, sentado en una
esquina con un periódico en las
rodillas, un parche negro en un ojo
y el otro cerrado. Paul se hizo
dueño del lugar y lo recorrió de un
extremo a otro confiado, silbando
débilmente. Al cabo de un rato se
sentó ante un Rico azul y se quedó
ensimismado. Cuando se acordó de
mirar el reloj eran las siete
pasadas, se levantó de un salto y
bajó corriendo las escaleras,
haciendo una mueca a Augusto,
que lo miraba desde la sala este, y



un mal gesto a la Venus de Milo al
pasar por delante de ella.

Cuando Paul llegó al vestuario
de los acomodadores ya había allí
media docena de chicos, y empezó
a meterse en su uniforme,
excitado. Era uno de los pocos que
se aproximaban a su talla, y le
parecía favorecedor, aunque sabía
que la chaqueta recta y ajustada le
acentuaba el pecho estrecho, del
que era excesivamente consciente.
Siempre se excitaba
considerablemente al cambiarse,
vibrando todo su ser con el
afinamiento de los instrumentos de



cuerda y la fanfarria preliminar de
los vientos en la sala de música;
pero esa noche parecía fuera de sí,
y fastidió y atormentó a los chicos
hasta que, diciéndole que estaba
loco, lo tumbaron en el suelo y se
sentaron sobre él.

Algo aplacado por su expulsión,
Paul salió corriendo a la parte
delantera de la sala para buscar
asiento a los primeros en llegar.
Era un acomodador modélico;
cortés y sonriente, recorría de un
lado para otro los pasillos; nada
era demasiada molestia para él;
llevaba mensajes y traía



programas como si fuera el mayor
placer de su vida, y toda la gente
de su sección lo consideraba un
chico encantador, y tenía la
impresión de que se acordaba de
ellos y los admiraba. A medida que
se llenaba la sala, él se volvía más
vivaz y animado, y acudía el color
a sus mejillas y labios. Era como si
se tratara de una gran recepción y
Paul fuera el anfitrión. En el
preciso momento en que los
músicos salieron para ocupar sus
puestos, llegó su profesora de
lengua con pases para los asientos
que había reservado para la



temporada un prominente
industrial. La mujer dio muestras
de incomodidad cuando entregó a
Paul las entradas, y de una altivez
que le hizo sentir muy tonta
después. Paul se quedó
desconcertado por un instante y le
entraron ganas de echarla; ¿qué
tenía que hacer ella allí entre esa
gente elegante y colores alegres?
Le echó un vistazo y decidió que
no iba arreglada como era debido,
y debía de ser estúpida para
sentarse allá abajo vestida de ese
modo. Seguramente le habían
enviado las entradas como favor,



pensó mientras localizaba un
asiento para ella, y tenía tanto
derecho como él a sentarse allí.

Cuando empezó la sinfonía,
Paul se sentó en uno de los
asientos traseros con un suspiro de
alivio y se quedó ensimismado,
como había hecho ante el Rico. No
es que las sinfonías, de por sí,
significaran algo en particular para
él, pero sólo la vista de los
instrumentos parecía liberar de su
interior cierto espíritu potente e
hilarante: algo que luchaba allí
dentro, como el genio de la botella
que encontró el pescador árabe. Le



entraron unas repentinas ganas de
vivir; las luces danzaron ante sus
ojos y la sala de conciertos se
iluminó en un inimaginable
resplandor. Cuando la solista
soprano salió al escenario, Paul
olvidó hasta la desagradable
presencia de su profesora y se
entregó al peculiar estímulo que
siempre ejercían en él tales
personajes. Quiso el azar que la
solista fuera una alemana que
distaba de estar en su primera
juventud y era madre de muchos
hijos; pero llevaba un traje muy
elaborado y una tiara, y, por



encima de todo, exhibía ese aire
indefinible del éxito, esa aureola
que, a los ojos de Paul, la
convertían en una verdadera reina
del Amor.

Al terminar un concierto, Paul
siempre se sentía irritable y
desgraciado hasta que se dormía, y
esa noche se sentía aún más
inquieto que de costumbre. No se
veía con fuerzas de desinflarse, de
renunciar a esa deliciosa emoción
que era lo único que podía
llamarse vivir. Se retiró durante el
último número y, tras cambiarse



rápidamente en el vestuario, salió
a hurtadillas por la puerta lateral,
donde aguardaba el carruaje de la
soprano. Allí empezó a pasearse de
acá para allá, esperando a que ella
saliera.

A lo lejos, el Schenley, en su
vacía extensión, se erigía alto y
cuadrado a través de la fina lluvia,
las ventanas de sus doce pisos
iluminadas como las de una casa
de cartón bajo un árbol de
Navidad. En él se alojaban todos
los actores y cantantes de
renombre cuando se encontraban
en la ciudad, y varios de los



grandes fabricantes de la región
vivían allí en invierno. Paul había
haraganeado a menudo alrededor
del hotel, observando a la gente
entrar y salir, deseando entrar en
él y dejar atrás para siempre a los
profesores y las aburridas
responsabilidades.

Por fin salió la cantante
acompañada por el director, que la
ayudó a subir a su carruaje y cerró
la portezuela con un cordial Auf
Wiedersehen que dejó a Paul
preguntándose si no era un viejo
amor de él. Paul siguió el carruaje
hasta el hotel, andando lo bastante



deprisa para no estar lejos de la
entrada cuando la cantante se
apeó y desapareció tras las puertas
batientes de cristal que abrió un
negro con sombrero de copa y un
abrigo largo. En el instante en que
la puerta se entreabrió, Paul tuvo
la sensación de entrar también. Le
pareció que subía los escalones
detrás de ella y entraba en el
acogedor e iluminado edificio, en
un mundo exótico y tropical de
superficies brillantes y refulgentes,
y de placentero reposo. Visualizó
las misteriosas fuentes que
llevaban al comedor, las botellas



verdes dentro de cubiteras, como
en las fotos de cenas que había
visto en el suplemento del Sunday
World. Una ráfaga de viento hizo
que la lluvia cayera con repentina
vehemencia y Paul se sobresaltó al
darse cuenta de que seguía fuera,
sobre la nieve medio derretida del
camino de gravilla; que se le
colaba agua por las botas y su
exiguo abrigo le colgaba
empapado; que las luces de la
fachada de la sala de conciertos
estaban apagadas, y la lluvia caía
en cortinas entre él y el resplandor
naranja de las ventanas más



arriba. Allí estaba lo que él quería,
tangible ante él, como el mundo
de hadas de una revista musical de
Navidad, pero unos espíritus
burlones montaban guardia en las
puertas y, mientras la lluvia le
azotaba la cara, se preguntó si
estaba destinado a quedarse
siempre fuera tiritando en la negra
noche, mirando hacia arriba.

Dio media vuelta y echó a
andar de mala gana hacia las vías
del tranvía. Alguna vez tenía que
llegar el final; su padre con ropa
de dormir en lo alto de las
escaleras, explicaciones que no



explicaban, mentiras improvisadas
apresuradamente que siempre le
pillaban, su habitación del piso de
arriba con el horrible empapelado
amarillo, el escritorio que crujía
con el grasiento joyero de felpa, y,
encima de su cama de madera
pintada, los retratos de George
Washington y Juan Calvino, y el
lema enmarcado «Dad de comer a
mis ovejas» que su madre había
bordado en estambre rojo.

Media hora más tarde Paul se
apeaba de su tranvía y echaba a
andar despacio por una de las
calles laterales que salían de la vía



principal. Era una calle muy
respetable, donde todas las casas
eran idénticas, y donde hombres
de negocios de medios moderados
engendraban y criaban grandes
familias de niños que iban a la
escuela dominical, donde
aprendían el catecismo abreviado,
y se interesaban por la aritmética;
todos eran tan idénticos como sus
casas, y estaban conformes con la
monotonía de sus vidas. Paul nunca
subía Cordelia Street sin un
escalofrío de repugnancia. Su casa
estaba al lado de la del pastor de
la iglesia de Cumberland. Esta



noche se acercó a ella con la falta
de energía propia de la derrota, la
desesperada sensación de hundirse
de nuevo y para siempre en la
fealdad y vulgaridad que
experimentaba al volver a su casa.
En cuanto se adentraba en
Cordelia Street, sentía cómo las
aguas se cerraban sobre su cabeza.
Después de cada una de esas orgías
de vida, experimentaba toda la
depresión física que sigue a una
bacanal: la aversión a las camas
respetables, a la comida vulgar, a
una casa impregnada de los olores
de la cocina; una escalofriante



repugnancia hacia el incoloro e
insípido conjunto de la existencia
cotidiana; un deseo malsano por
cosas fabulosas, luces tenues y
flores frescas.

Cuanto más cerca estaba de su
casa, más incapaz se sentía de
enfrentarse a ese espectáculo: su
feo dormitorio; el frío cuarto de
baño con la mugrienta bañera de
zinc, el espejo resquebrajado, los
grifos goteando; su padre en lo alto
de la escalera, las piernas peludas
asomándole bajo la camisa de
noche, los pies metidos en
zapatillas. Llegaba mucho más



tarde que de costumbre, de modo
que sin duda habría preguntas y
reproches. Se paró en seco ante la
puerta. No se veía con fuerzas
para verse abordado por su padre
esa noche, para volver a dar
vueltas en esa triste cama. No
entraría. Diría a su padre que no
había tenido dinero para el tranvía
y llovía tanto que se había ido a
casa de uno de sus compañeros y
pasado allí la noche.

Entretanto estaba empapado y
tenía frío. Rodeó la casa hasta la
parte de detrás y probó a abrir una
de las ventanas del sótano,



descubrió que estaba abierta y,
levantándola con cuidado, se
descolgó por la pared hasta el
suelo. Se quedó donde estaba,
conteniendo el aliento,
aterrorizado por el ruido que había
hecho, pero el suelo de encima
estaba silencioso y no llegaron
crujidos de las escaleras. Encontró
una caja de jabón y, acercándola al
débil círculo de luz que salía de la
puerta de la caldera, se sentó en
ella. Le daban un miedo espantoso
las ratas, de modo que trató de no
quedarse dormido, escudriñando
con desconfianza la oscuridad,



todavía aterrorizado de que algo
hubiera despertado a su padre. En
tales reacciones, después de una
de esas experiencias que
transformaban en días y noches los
monótonos espacios en blanco del
calendario, en que se le
embotaban los sentidos, Paul
siempre estaba
extraordinariamente lúcido. ¿Y si
su padre lo hubiera oído entrar por
la ventana, y hubiera bajado y
disparado tomándolo por un
ladrón? O ¿y si su padre hubiera
bajado, pistola en mano, y él
hubiera gritado a tiempo para



salvarse, y su padre se hubiera
quedado horrorizado al pensar en
lo cerca que había estado de
matarlo? O ¿y si llegara el día en
que su padre se acordara de esa
noche y lamentara que un grito de
advertencia hubiera detenido su
mano? Con esa última suposición
Paul se entretuvo hasta el
amanecer.

El domingo siguiente hizo
bueno: el frío empapado de
noviembre se vio interrumpido por
el último destello del verano
otoñal. Por la mañana Paul había
ido a la iglesia y a la escuela



dominical, como de costumbre. Los
domingos por la tarde que hacía un
tiempo propio de la estación, los
ciudadanos de Cordelia Street
siempre se sentaban en sus
portales y hablaban con sus
vecinos del portal de al lado, o
llamaban a los del otro lado de la
calle de manera amistosa. Los
hombres se sentaban en alegres
cojines en la escalera que conducía
a la acera, mientras que las
mujeres, con sus blusas de
domingo, se sentaban en
mecedoras en sus atestados
porches, fingiendo estar



totalmente relajadas. Los niños
jugaban en la calle: eran tantos
que parecía el patio de recreo de
una guardería. Los hombres —todos
en mangas de camisa, con los
chalecos desabrochados— se
sentaban en los escalones con las
piernas muy abiertas y sacando la
tripa, y hablaban de los precios de
las cosas, o contaban anécdotas
sobre la sagacidad de sus distintos
jefes y amos. De vez en cuando
echaban un vistazo a la multitud
de niños peleándose, escuchaban
con afecto sus voces gangosas y de
pito, sonriendo al reconocer sus



propias inclinaciones reproducidas
en su progenie, e intercalaban sus
leyendas sobre los magnates del
hierro y el acero con comentarios
sobre los progresos de sus hijos en
el colegio, sus notas en aritmética
y las cantidades que habían
ahorrado en sus huchas.

Ese último domingo de
noviembre, Paul se pasó toda la
tarde sentado en el escalón más
bajo de su portal, mirando la calle,
mientras sus hermanas, en sus
mecedoras, hablaban con las hijas
del pastor de la casa de al lado de
cuántas blusas habían hecho la



semana pasada, y cuántos
barquillos se había comido alguien
en la última cena de la iglesia.
Cuando hacía calor y su padre
estaba de un humor
particularmente jovial, las niñas
preparaban limonada, que siempre
traían en una jarra de cristal rojo
ornamentada con nomeolvides de
esmalte azul. A ellas les parecía
muy elegante, y los vecinos
siempre hacían bromas acerca del
sospechoso color de la jarra.

Aquel día el padre de Paul
estaba sentado en el escalón más
alto, hablando con un joven que se



pasaba a un bebé inquieto de una
rodilla a la otra. Daba la
casualidad de que era el joven que
le ponían como modelo a diario, y
a quien su padre tenía la
esperanza de que imitara. Era un
joven de tez rubicunda, boca roja
y comprimida, y ojos miopes y
gastados sobre los que llevaba unas
gafas de cristal grueso y patillas
doradas. Era secretario de uno de
los magnates de una gran
compañía de acero, y en Cordelia
Street se le consideraba un joven
con porvenir. Corría el rumor de
que, hacía cinco años —apenas



tenía veintiséis ahora—, había
estado un tanto disperso, y a fin de
contener sus apetitos y evitar la
pérdida de tiempo y energía que
podría haber supuesto el que
anduviera de picos pardos, había
seguido el consejo de su jefe,
reiterado a menudo a sus
empleados, y a los veintiuno se
había casado con la primera mujer
a la que había logrado persuadir
para compartir su fortuna. Ella
resultó ser una angulosa maestra
de escuela, mucho mayor que él,
que también llevaba gafas de
cristal grueso, y quien le había



dado cuatro hijos, todos miopes
como ella.

El joven explicaba cómo su
jefe, en esos momentos en un
crucero en el Mediterráneo, se
mantenía al corriente de todos los
pormenores del negocio,
organizando sus horas de oficina en
su yate como si nunca se hubiera
ausentado, y «despachando
suficiente trabajo para mantener
ocupados a dos taquígrafos». Su
padre le contó, a su vez, que su
compañía estaba considerando
instalar en el Cairo un tendido
eléctrico para el ferrocarril. Paul



chasqueó con los dientes; le
aterrorizaba que pudieran
estropearlo todo antes de que él
llegara allí. Sin embargo, le
gustaba oír esas leyendas sobre los
magnates del hierro y el acero que
se contaban y volvían a contar los
domingos y días festivos: esas
historias de palacios en Venecia,
yates en el Mediterráneo y juego
en Montecarlo despertaban su
fantasía, y se interesaba por los
éxitos de esos chicos encargados
de ir a por cambio que se habían
hecho famosos, aunque la etapa de
chico de los cambios no le atraía



demasiado.
Después de cenar y de ayudar a

secar los platos, Paul preguntó
nervioso a su padre si podía ir a
casa de George para que le
ayudara con la geometría, y aún
más nervioso le pidió dinero para
el tranvía. Esta última petición la
tuvo que repetir, porque a su
padre, por principio, le
desagradaba oír peticiones de
dinero, ya fuera poco o mucho.
Preguntó a Paul si no podía ir a
casa de algún chico que viviera
más cerca, y lo reprendió por dejar
los deberes del colegio para el



domingo; pero le dio los diez
centavos. No era pobre, pero tenía
la encomiable ambición de
ascender en la vida. La única razón
por la que dejaba que Paul
trabajara de acomodador era
porque creía que el chico debía
ganar un poco.

Paul subió dando saltos al piso
de arriba, se restregó el grasiento
olor del agua de lavar los platos de
las manos con la apestosa pastilla
de jabón que tanto detestaba, y
dejó caer en sus dedos unas gotas
de agua de violetas del frasco que
guardaba escondido en su cajón.



Salió de la casa con el libro de
geometría visiblemente bajo el
brazo, y en cuanto salió de
Cordelia Street y se subió a un
tranvía para el centro, se sacudió
el letargo de dos días
embrutecedores y empezó a vivir
de nuevo.

El joven galán de la compañía
de repertorio permanente que
actuaba en uno de los teatros del
centro era un conocido de Paul, y
lo había invitado a pasarse por los
ensayos de los domingos por la
noche cuando le fuera posible.
Durante más de un año Paul había



pasado casi cada minuto disponible
en el camerino de Charley
Edwards. Se había ganado un lugar
entre los admiradores del joven
actor, no sólo porque éste, que no
podía permitirse contratar a un
ayudante de camerino, a menudo
le encontraba útil, sino porque
reconocía en Paul algo parecido a
lo que los clérigos llaman
«vocación».

Era en el teatro y en el
Carnegie Hall donde Paul vivía de
verdad; el resto no era sino sueño
y olvido. Éste era el cuento de
hadas de Paul, y para él tenía todo



el encanto de un amor secreto. En
cuanto inhalaba el efervescente
olor a polvo y pintura de entre
bastidores, respiraba como un
prisionero recién puesto en
libertad, y sentía dentro de él la
posibilidad de hacer o decir cosas
magníficas, brillantes, poéticas. En
cuanto la resquebrajada orquesta
tocaba la obertura de Martha o se
sacudía con la serenata de
Rigoletto, todas las cosas estúpidas
y feas salían de él, y sus sentidos
despertaban agradable aunque
delicadamente.

Tal vez porque, en su mundo, lo



natural casi siempre se presentaba
bajo el disfraz de la fealdad, le
parecía necesario en la belleza un
cierto elemento de artificialidad.
Tal vez porque su experiencia de la
vida en otra parte estaba tan llena
de picnics con la escuela
dominical, pequeñas economías,
consejos sanos de cómo triunfar en
la vida y el ineludible olor a
comida, encontraba tan seductora
esta existencia, tan atractivos a
esos hombres y mujeres
elegantemente vestidos, y tan
conmovedores esos huertos de
manzanos estrellados, siempre en



flor bajo los focos.
No es fácil expresar con

suficiente fuerza cuán
convincentemente el vestíbulo de
ese teatro era para Paul el
verdadero portal del
Romanticismo. Desde luego, jamás
lo sospechó ningún miembro de la
compañía, y quien menos de todos
Charley Edwards. Era muy
semejante a las historias que
corrían por Londres de judíos
fabulosamente ricos que tenían
salones subterráneos con palmeras
y fuentes, lámparas de luz tenue y
mujeres lujosamente ataviadas



que nunca veían la decepcionante
luz del día londinense. Así, en
medio de esa ciudad envuelta en
humo, enamorada de los números y
del trabajo sucio, Paul tenía su
templo secreto, su alfombra de los
deseos, su trozo de playa
mediterránea azul y blanca bañada
en perpetuo sol.

Varios de los profesores de Paul
tenían la teoría de que su
imaginación se había visto
pervertida por la ficción
desmedida, pero lo cierto es que él
rara vez leía. Los libros que había
en su casa no eran de los que



tentarían o corromperían una
mente joven, y en cuanto a leer
las novelas que le recomendaban
algunos de sus amigos…, bueno,
conseguía lo que quería mucho más
deprisa de la música; cualquier
clase de música, desde una
orquesta hasta un organillo. Sólo
necesitaba la chispa, la
indescriptible emoción que
convertía su imaginación en la
dueña de sus sentidos, y era capaz
de inventar suficientes argumentos
e imágenes por sí solo. Era
igualmente cierto que no era un
entusiasta del teatro, por lo menos



no en el sentido corriente del
término. Él no quería ser actor,
como tampoco quería ser músico.
No sentía la necesidad de hacer
ninguna de esas cosas: lo que
quería era ver, estar en la
atmósfera, flotar en sus olas, verse
transportado, legua azul tras legua
azul, lejos de todo.

Después de pasar una noche
entre bastidores, el aula del
colegio le parecía a Paul más
repulsiva que nunca: los suelos
insulsos y las paredes desnudas; los
hombres prosaicos que nunca
llevaban levita ni una violeta en el



ojal; las mujeres con sus trajes
austeros, voz estridente y
lastimera seriedad al hablar de las
preposiciones que gobiernan el
dativo. No podía soportar que los
otros alumnos creyeran, ni por un
instante, que él se tomaba en serio
a esa gente; debía transmitirles
que todo eso le parecía trivial y, de
todas maneras, estaba allí sólo
como una broma. Tenía fotos
dedicadas de todos los miembros
de la compañía de repertorio y las
enseñaba a sus compañeros de
clase, contándoles las historias
más asombrosas sobre su



familiaridad con esa gente, cómo
conocía a los solistas que iban a
cantar al Carnegie Hall, las cenas a
las que asistía con ellos y las flores
que les enviaba. Cuando esas
historias perdían su efecto y su
público se volvía indiferente, se
desesperaba, y se despedía de
todos sus compañeros, anunciando
que iba a viajar un tiempo; por
Nápoles, Venecia, Egipto. El lunes
siguiente regresaba discretamente,
con su sonrisa nerviosa y forzada;
su hermana estaba enferma y
había tenido que posponer su viaje
hasta la primavera.



Las cosas iban de mal en peor
en el colegio. En sus ansias por
hacer saber a sus profesores lo
mucho que los despreciaba a ellos
y sus homilías, y lo mucho que lo
valoraban en otras partes,
mencionó un par de veces que no
tenía tiempo que perder con
teoremas; añadiendo —con una
contracción de la ceja y una de
esas bravuconadas nerviosas que
tan perplejos los dejaba— que
ayudaba a los actores de la
compañía de repertorio; eran
viejos amigos suyos.

El resultado final fue que el



director acudió al padre de Paul,
quien sacó a Paul del colegio y lo
puso a trabajar. Al gerente del
Carnegie Hall se le pidió que se
buscara otro acomodador, al
portero del teatro se le advirtió
que no volviera a dejarlo entrar; y
Charley Edwards con
remordimientos prometió al padre
del chico no volver a verlo.

Los miembros de la compañía
se divirtieron enormemente al
enterarse de algunas de las
historias de Paul, sobre todo las
mujeres. La mayoría eran mujeres
trabajadoras, que mantenían a



maridos o hermanos indigentes, y
rieron con bastante amargura de
las fervientes y floridas fantasías
que habían provocado en el chico.
Estuvieron de acuerdo con los
profesores y el padre en que Paul
era un caso difícil.

El tren del este se abría camino
a través de la tormenta de nieve;
el pálido amanecer empezaba a
adquirir un tono gris cuando el
maquinista tocó el silbato a un
kilómetro y medio de Newark. Paul
se levantó de un salto del asiento
donde había permanecido
acurrucado en un sueño agitado,



limpió con una mano el cristal de
la ventana empañada de aliento y
miró afuera. La nieve se
arremolinaba sobre las tierras
blancas, y se amontonaba en los
campos y a lo largo de las vallas,
mientras que aquí y allá
sobresalían la hierba larga y
muerta, y los tallos de la maleza
seca. En las casas desperdigadas
había luces, y a un lado de la vía
un grupo de labriegos saludaron
con sus lámparas.

Paul había dormido muy poco, y
se sentía sucio e incómodo. Había
viajado toda la noche sentado, en



parte porque le daba vergüenza,
vestido como iba, viajar en un
coche-cama, y en parte porque
tenía miedo de que lo viera algún
hombre de negocios de Pittsburgh,
que podía haberse fijado en él en
la oficina de Denny & Carson.
Cuando el silbato lo despertó, se
llevó rápidamente una mano al
bolsillo del pecho y miró en
derredor con una sonrisa incierta.
Pero los italianos menudos y
salpicados de barro seguían
dormidos, las mujeres
abandonadas al otro lado del
pasillo estaban inconscientes con



la boca abierta, y hasta los bebés
llorones estaban por una vez
callados. Paul volvió a acomodarse
para luchar con su impaciencia lo
mejor que podía.

Al llegar a la estación de Jersey
City desayunó con prisas,
visiblemente nervioso y mirando
alerta en derredor. Una vez en la
estación de la calle Treinta y tres,
consultó al conductor de un coche
de alquiler e hizo que lo llevara a
una tienda de artículos para
caballero que estaba abriendo.
Pasó más de dos horas comprando
con interminables



reconsideraciones y gran cuidado.
Se puso su nuevo traje de calle en
el probador; el frac y la ropa de
etiqueta los hizo llevar al coche de
alquiler, junto con la ropa interior.
A continuación se dirigió a un
sombrerero y a una zapatería. La
siguiente parada fue Tiffany’s,
donde seleccionó un juego de
peine y cepillo de plata, y un
nuevo alfiler de corbata. No
esperaría a que se lo grabaran,
dijo. Por último, se detuvo en una
tienda de maletas de Broadway e
hizo meter sus compras en varias
bolsas de viaje.



Era poco después de la una
cuando se dirigió al Waldorf, y
después de pagar al cochero, entró
y se encaminó a la recepción. Se
registró como procedente de
Washington; explicó que sus padres
habían estado en el extranjero y él
había bajado a esperar la llegada
de su barco. Contó su historia de
manera convincente, y no tuvo
problemas, ya que se ofreció a
pagar por adelantado al tomar su
suite: dormitorio, sala de estar y
cuarto de baño.

No una, sino cientos de veces,
había planeado Paul esta entrada



en Nueva York. Había repasado
todos los detalles con Charley
Edwards, y en el álbum de recortes
que tenía en su casa había páginas
de descripciones de hoteles de
Nueva York recortadas de los
periódicos de los domingos. Cuando
le mostraron su sala de estar en la
octava planta comprobó de un
vistazo que todo estaba como
debía; sólo había un detalle en su
imagen mental que la estancia no
cumplía, de modo que llamó
pidiendo que el botones le trajera
flores. Se paseó nervioso por la
habitación hasta que el chico



volvió, guardando su nueva ropa
interior y acariciándola con
deleite. Cuando llegaron las flores,
se apresuró a ponerlas en agua,
luego se dejó caer en una bañera
caliente. Por fin salió de su cuarto
de baño blanco, resplandeciente
en su nueva ropa interior de seda y
jugueteando con las borlas de su
bata roja. Fuera, la nieve se
arremolinaba con tal fuerza que
apenas se veía el otro lado de la
calle, pero dentro la temperatura
era agradable y el aire fragante.
Puso las violetas y los junquillos en
un taburete al lado del sofá, y se



dejó caer en él con un largo
suspiro, tapándose con una manta
romana. Estaba totalmente
exhausto; había ido con tantas
prisas, soportado tanto estrés,
cubierto tantos kilómetros en las
últimas cuarenta y ocho horas, que
quería pensar en cómo había
resultado todo. Arrullado por el
susurro del viento, el calor
agradable y la fresca fragancia de
las flores, se sumió en una
profunda y soñolienta
retrospección.

Había sido increíblemente
sencillo; cuando le prohibieron la



entrada en el teatro y la sala de
conciertos, cuando le arrebataron
su hueso, todo el asunto ya estaba
prácticamente decidido. El resto
sólo fue cuestión de esperar a que
se presentara la oportunidad. Lo
único que le sorprendió fue su
propio coraje, porque era bastante
consciente de que siempre había
vivido atormentado por el miedo,
una especie de terror aprensivo
que, en los últimos años, a medida
que se había visto atrapado en las
redes de las mentiras que había
dicho, le había tensado cada vez
más los músculos del cuerpo. No



recordaba un instante en que no
hubiera tenido miedo a algo.
Incluso cuando era niño siempre
había estado con él, detrás,
delante o a cada lado. Siempre
había estado la esquina en
penumbra, el lugar oscuro al que
no se atrevía a mirar, pero donde
siempre parecía haber alguien
vigilando, y Paul había hecho cosas
que no eran agradables de ver, lo
sabía.

Pero ahora experimentaba una
curiosa sensación de alivio, como
si por fin hubiera arrojado el
guante a la criatura de la esquina.



Sin embargo, no hacía ni un día
que había estado enfurruñado; no
había sido sino el día anterior por
la tarde que le habían enviado al
banco con los ingresos de Denny &
Carson, como de costumbre; pero
esta vez con instrucciones de dejar
el libro de cuentas para que lo
cuadraran. Había más de dos mil
dólares en talones, y casi mil en
billetes que había sacado del libro
y guardado en silencio en sus
bolsillos. En el banco había hecho
un nuevo resguardo de ingreso.
Había conservado suficientemente
la calma como para permitirse



regresar a la oficina, donde
terminó su trabajo y pidió libre
todo el día siguiente, sábado,
ofreciendo un pretexto
perfectamente razonable. No
devolverían el libro, lo sabía,
antes del lunes o el martes, y su
padre iba a estar fuera de la
ciudad la semana siguiente. Desde
el momento en que se metió los
billetes en el bolsillo hasta que se
subió al tren nocturno a Nueva
York, no había experimentado un
segundo de vacilación. No era la
primera vez que navegaba en
aguas traicioneras.



Era asombroso lo fácil que
había sido todo; allí estaba él, con
el plan hecho, y esta vez no
despertaría, no habría ninguna
figura en lo alto de la escalera.
Contempló cómo los copos de
nieve se arremolinaban junto a su
ventana hasta que se quedó
dormido.

Cuando se despertó eran las
tres de la tarde. Se levantó de un
salto; ¡ya se le había ido medio de
sus preciosos días! Dedicó más de
una hora a vestirse, examinando
con detenimiento en el espejo
cada fase de su arreglo personal.



Todo era absolutamente perfecto;
era exactamente la clase de chico
que siempre había querido ser.

Cuando bajó, tomó un coche de
alquiler y subió la Quinta Avenida
hasta el parque. La tormenta de
nieve había amainado y los
carruajes de los comerciantes
corrían sigilosos de acá para allá
en el crepúsculo del invierno;
chicos con bufandas de algodón
quitaban a paladas la nieve de los
portales; los escaparates de la
avenida eran bonitas pinceladas de
color sobre la calle blanca. Aquí y
allá en las esquinas había puestos



con jardines enteros de flores
abiertas detrás de vitrinas, en
cuyos lados se fundían los copos de
nieve: violetas, rosas, claveles,
lirios del valle…, por alguna razón
mucho más encantadoras y
seductoras floreciendo de esa
manera tan poco natural en la
nieve. El mismo parque era un
maravilloso decorado de invierno.

Cuando él volvió, había cesado
el intervalo del crepúsculo y
cambiado la melodía de las calles.
La nieve caía más deprisa, se
encendían luces en los hoteles que
se alzaban con sus docenas de



plantas en la tormenta, desafiando
sin temor los recios vientos del
Atlántico. Una larga hilera de
coches negros bajaba por la
avenida, cruzada aquí y allá por
otras horizontales. Alrededor de la
entrada de ese hotel había una
veintena de coches, y su cochero
tuvo que esperar. Chicos con librea
salían y entraban corriendo del
toldo extendido sobre la acera.
Encima, alrededor y dentro,
estruendo y clamor, las prisas y los
movimientos bruscos de miles de
seres humanos tan ávidos de placer
como él, y a cada lado de él se



erigía la deslumbrante afirmación
de la omnipotencia de la riqueza.

El chico apretó los dientes y
juntó los hombros en un instante
de revelación: el guión de todos los
dramas, el argumento de todas las
novelas románticas, el tejido
nervioso de todas las emociones se
arremolinaban alrededor de él
como copos de nieve. Ardía como
un haz de leña en una tempestad.

Cuando bajó a cenar, la música
de la orquesta subía flotando por
el hueco del ascensor para
saludarlo. La cabeza le daba
vueltas cuando salió al abarrotado



pasillo y se dejó caer en una de las
sillas colocadas contra la pared
para recuperar el aliento. Las
luces, la charla, los perfumes, la
desconcertante combinación de
colores…; por un instante creyó no
ser capaz de soportarlo. Pero sólo
por un instante; ésa era su gente,
se dijo. Recorrió despacio los
pasillos, cruzó los salones para
escribir cartas, los salones para
fumadores, los salones de
recepción, como si explorara las
cámaras de un palacio encantado,
construido y poblado para él solo.

Cuando llegó al comedor, se



sentó en una mesa próxima a una
ventana. Las flores, el mantel
blanco, las copas de colores, los
alegres vestidos de las mujeres, los
débiles taponazos de los corchos,
las ondulantes repeticiones de El
Danubio azul procedentes de la
orquesta, todo inundó el sueño de
Paul de desconcertante resplandor.
Cuando a todo ello se sumó el
matiz rosado de su champán —ese
líquido frío, precioso y burbujeante
que hacía espuma en su copa—,
Paul se maravilló de que hubiera
hombres honrados en el mundo.
Eso era por lo que todo el mundo



luchaba, reflexionó; a eso se debía
toda la lucha. Dudaba de la
realidad de su pasado. ¿Había
conocido alguna vez una calle
llamada Cordelia, un lugar donde
hombres de negocios de aspecto
cansado se subían al primer
tranvía, meros remaches de una
máquina, hombres deprimentes,
con pelos de sus hijos siempre
aferrados a los abrigos y el olor a
comida impregnado en la ropa?
Cordelia Street…, ah, eso
pertenecía a otra época y otro
lugar; ¿no había sido siempre así,
no se había sentado allí noche tras



noche, hasta donde le alcanzaba la
memoria, contemplando pensativo
las texturas tornasoladas y dando
vueltas al pie de una copa como la
que tenía en esos momentos entre
el pulgar y el índice? Se inclinaba a
pensar que así era.

No se sentía en lo más mínimo
desconcertado o solo. No tenía un
deseo especial de conocer a esa
gente o saber nada de ella; lo
único que pedía era el derecho a
observar y hacer conjeturas, a ver
el espectáculo. Se contentaba sólo
con los meros accesorios. Tampoco
se sintió solo más tarde esa noche,



en su palco del Metropolitan. Se
había librado por completo de sus
recelos nerviosos, de su forzada
agresividad, de la necesidad
imperiosa de demostrar que él era
distinto de su entorno. Ahora tenía
la sensación de que su entorno lo
decía todo por él. Nadie
cuestionaba la púrpura, bastaba
con que la vistiera de forma
pasiva. Bastaba con que bajara la
vista a su atuendo para
convencerse de que allí sería
imposible que alguien lo humillara.

Esa noche le costó abandonar
su bonita sala de estar para irse a



la cama, y permaneció largo rato
sentado, contemplando la furiosa
tormenta desde la ventana de su
torreón. Cuando se acostó lo hizo
con las luces del dormitorio
encendidas; en parte por su vieja
timidez, en parte para que, si se
despertaba en mitad de la noche,
no hubiera ni un deprimente
momento de duda, ningún
desagradable indicio del
empapelado amarillo o de
Washington y Calvino encima de su
cama.

El domingo por la mañana la
ciudad estaba prácticamente



bloqueada por la nieve. Paul
desayunó tarde, y hacia el
mediodía conoció a un estrafalario
joven de San Francisco, un
estudiante de primer año de Yale
que había bajado ese domingo para
realizar una «operación
arriesgada». El joven se ofreció a
enseñarle el lado nocturno de la
ciudad, y salieron juntos después
de cenar y no regresaron al hotel
hasta las siete de la mañana
siguiente. Habían comenzado en la
confiada efusión de una amistad
creada por el champán, pero la
despedida en el ascensor fue



extraordinariamente fría. El
estudiante se sobrepuso a tiempo
para coger su tren y Paul se fue
derecho a la cama. Se despertó a
las dos de la tarde, muerto de sed
y mareado, y llamó pidiendo agua
helada, café y los periódicos de
Pittsburgh.

Por lo que se refiere a la
dirección del hotel, Paul no suscitó
ninguna sospecha. Había que decir
a su favor que llevaba sus trofeos
con dignidad y no se hacía notar. Ni
siquiera bajo el efecto del vino
nunca se mostró bullicioso, aunque
lo veía como una varita mágica



que hacía milagros. Su principal
codicia atañía a sus oídos y sus
ojos, y sus excesos no eran
ofensivos. Sus más queridos
placeres eran los grises crepúsculos
de invierno en su sala de estar; su
silencioso disfrute de sus flores, su
ropa, el amplio diván, un cigarrillo
y la sensación de poder. No
recordaba haberse sentido nunca
tan en paz consigo mismo. La mera
liberación de la necesidad de decir
pequeñas mentiras, de mentir día
tras día, restauró su amor propio.
Nunca había mentido por placer, ni
siquiera en el colegio; sólo para



llamar la atención y suscitar
admiración, para demostrar que
era distinto de los otros chicos de
Cordelia Street; y se sentía mucho
más hombre, incluso más honrado,
ahora que no tenía necesidad de
pretensiones jactanciosas, ahora
que, como decían sus amigos
actores, podía «vestirse como lo
exige el papel». Era muy propio de
él no tener remordimientos. Sus
días dorados transcurrieron sin
sombra de amenaza, y él hizo cada
uno de ellos lo más perfecto
posible.

Al octavo día de su llegada a



Nueva York descubrió que los
periódicos de Pittsburgh habían
explotado todo el asunto, con una
abundancia de detalles que
indicaba que los periódicos locales
de tipo sensacionalista se hallaban
en un punto bajo. La compañía de
Denny & Carson anunció que el
padre del chico había devuelto la
totalidad de la cantidad robada y
no tenía intención de demandarlo.
Habían entrevistado al pastor de
Cumberland, quien expresó su
esperanza de recuperar al
muchacho huérfano de madre, y a
su profesora de catequesis, quien



declaró que ella no escatimaría
ningún esfuerzo con tal fin. Había
llegado a Pittsburgh el rumor de
que se había visto al chico en un
hotel de Nueva York, y su padre
había ido al Este para buscarlo y
traerlo de nuevo a casa.

Paul acababa de entrar para
cambiarse para cenar; se sentó al
sentir que se le aflojaban las
piernas, y se llevó las manos a la
cabeza. Iba a ser peor incluso que
la cárcel; las tibias aguas de
Cordelia Street iban a cerrarse
sobre él de una vez para siempre.
La monotonía gris se extendía ante



él en años de desesperanza total;
la escuela dominical, los
Encuentros de Jóvenes, la
habitación empapelada de
amarillo, los húmedos trapos de
cocina: todo volvía a él con una
intensidad nauseabunda.
Experimentó lo que solía
experimentar cuando la orquesta
dejaba de tocar de repente, la
sensación de hundimiento de que
se había acabado la obra. Rompió
a sudar por la cara y se levantó de
un salto y, mirando alrededor con
su sonrisa blanca y deliberada, se
guiñó un ojo en el espejo. Con algo



de la antigua fe infantil en los
milagros con que tan a menudo
había ido a clase sin saberse la
lección, Paul se vistió silbando y
recorrió como una exhalación el
pasillo hasta el ascensor.

No había ni entrado en el
comedor ni reconocido la música
cuando su recuerdo se vio
aligerado por el viejo y elástico
poder de reclamar el momento
presente, elevándose con él y
encontrándolo enteramente
suficiente. La deslumbrante luz y
el brillo a su alrededor, los meros
accesorios escénicos, tenían de



nuevo, y por última vez, su vieja
potencia. Se demostraría a sí
mismo que no tenía miedo a nada
y pondría fin al asunto a lo grande.
Dudó más que nunca de la
existencia de Cordelia Street, y por
primera vez bebió vino con
imprudencia. ¿Acaso no era,
después de todo, uno de esos seres
afortunados nacidos para la
púrpura, y no seguía siendo él
mismo y seguía estando en su sitio?
Tamborileó un nervioso
acompañamiento de la música de
Pagliacci y miró a su alrededor,
diciéndose una y otra vez que



había merecido la pena.
Reflexionó adormilado, en el

crescendo de la música y la fría
suavidad del vino, y se dijo que
podría haber actuado más
sabiamente. Podría haber subido a
un barco de vapor y a estas alturas
estar más allá de sus garras. Pero
el otro lado del mundo le había
parecido demasiado distante y
demasiado incierto; no había
podido esperar: su necesidad había
sido demasiado acuciante. De
poder elegir de nuevo, haría lo
mismo mañana. Recorrió con una
mirada llena de afecto el comedor,



ahora dorado en una suave bruma.
¡Ah, había valido realmente la
pena!

A la mañana siguiente lo
despertaron unas dolorosas
palpitaciones en la cabeza y en los
pies. Se había arrojado sobre la
cama sin desvestirse y dormido con
los zapatos puestos. Le pesaban los
miembros y las manos, y tenía la
lengua y la garganta resecas. Le
sobrevino uno de esos funestos
ataques de lucidez que sólo
experimentaba cuando estaba
físicamente exhausto y tenía los
nervios a flor de piel. Permaneció



inmóvil, con los ojos cerrados, y
dejó que lo invadiera la avalancha
de los acontecimientos.

Su padre estaba en Nueva York;
«deteniéndose en algún que otro
tugurio», se dijo. El recuerdo de
los veranos sucesivos en el pórtico
de su casa cayó sobre él como un
peso de agua negra. No le
quedaban ni cien dólares; y ahora
sabía, mejor que nunca, que el
dinero lo era todo, el muro que se
alzaba entre todo lo que odiaba y
todo lo que amaba. El fin estaba
próximo; había pensado en él su
primer glorioso día en Nueva York,



y hasta se había provisto de una
manera de cortar el hilo. En esos
momentos estaba encima de su
mesa; lo había sacado la noche
anterior, cuando vino a ciegas del
comedor, pero el brillante metal le
hería la vista y le desagradaba su
aspecto.

Se levantó y se movió por la
habitación con doloroso esfuerzo,
sucumbiendo de vez en cuando a
ataques de náusea. Era la vieja
depresión pero exacerbada: el
mundo entero se había convertido
en Cordelia Street. Sin embargo,
por alguna razón, no tenía miedo a



nada, estaba totalmente sereno;
tal vez porque por fin había
atisbado el oscuro rincón, y sabía.
Lo que había visto allí era horrible,
pero no tan horrible como el miedo
que le había tenido, durante tanto
tiempo. Ahora lo veía todo con
claridad. Tenía la sensación de que
le había sacado el máximo partido,
que había vivido la clase de vida
que estaba destinado a vivir, y
durante media hora permaneció
sentado, contemplando el revólver.
Pero se dijo que ésa no era la
manera, de modo que bajó y tomó
un coche hasta el remolcador.



Cuando llegó a Newark, se bajó
del tren y cogió otro coche, y dio
indicaciones al cochero para que
siguiera las vías de Pensilvania que
salían de la ciudad. La nieve había
cubierto las calzadas y se había
amontonado en los campos
abiertos. Sólo la hierba muerta y
los tallos de maleza seca
sobresalían aquí y allá,
excepcionalmente negros. Una vez
en el campo, Paul despidió el
coche y echó a andar
tambaleándose a lo largo de las
vías, con una maraña de cosas
irrelevantes en la mente. Parecía



conservar una imagen de todo lo
que había visto esa mañana.
Recordaba cada una de las
facciones de los dos cocheros, de
la anciana desdentada a la que
había comprado las flores rojas
que llevaba en el abrigo, el agente
al que le había comprado el
billete, y todos los pasajeros que
habían ido con él en el remolcador.
Su mente, incapaz de sobrellevar
los asuntos vitales que tenía entre
manos, trabajaba febrilmente para
ordenar y agrupar con destreza
esas imágenes. Constituían para él
una parte de la fealdad del mundo,



del dolor de cabeza y el ardor
amargo en la lengua que sentía. Se
agachó y se llevó un puñado de
nieve a la boca sin dejar de andar,
pero hasta eso le pareció
demasiado caliente. Cuando llegó
a una pequeña ladera donde las
vías pasaban por una zanja unos
seis metros por debajo de él, se
detuvo y se sentó.

Los claveles del abrigo habían
languidecido con el frío, según
advirtió, su esplendor rojo había
concluido. Se le ocurrió pensar que
todas las flores que había visto esa
primera noche detrás de vitrinas



debían de haber seguido sus pasos
mucho antes incluso. Sólo tenían
un magnífico soplo de vida, a pesar
de la osadía con que se burlaban
del invierno fuera del cristal; y, al
final, la partida parecía perdida de
antemano, esa revuelta contra las
homilías que gobiernan el mundo.
Paul se quitó con cuidado una de
las flores del abrigo, hizo un
pequeño hoyo en la nieve y la
enterró. Luego dormitó un rato, a
causa de lo débil que estaba,
insensible al parecer al frío.

Lo despertó el ruido de un tren
que se acercaba y empezó a



levantarse, recordando
únicamente la decisión que había
tomado y temiendo que fuera
demasiado tarde. Permaneció de
pie contemplando la locomotora
que se aproximaba, con los dientes
castañeteándole, los labios
retirados en una sonrisa asustada;
un par de veces miró hacia los
lados nervioso, como si lo
estuvieran observando. Cuando
llegó el momento adecuado, dio un
salto. Mientras caía, comprendió
con despiadada claridad la
necedad de sus prisas, la vastedad
de todo lo que había dejado por



hacer. Con más claridad que nunca
desfilaron por su cabeza el azul del
agua del Adriático, el amarillo de
la arena argelina.

Sintió cómo algo le golpeaba el
pecho, y cómo su cuerpo era
lanzado rápidamente al aire,
inconmensurablemente lejos y
deprisa, mientras los miembros se
le relajaban poco a poco. Luego,
porque el mecanismo para fabricar
imágenes había quedado hecho
trizas, las visiones perturbadoras
se fundieron y Paul cayó de nuevo
en el inmenso diseño de las cosas.



Traducción de Aurora Echevarría



SHERWOOD ANDERSON

Quiero saber por qué

Aquel primer día en el este nos
levantamos a las cuatro de la
mañana. La tarde anterior
habíamos saltado de un tren de
mercancías a las afueras de la
ciudad, y con ese instinto propio
de los chicos de Kentucky habíamos
recorrido las calles y encontrado
enseguida el hipódromo y los
establos. Eso nos tranquilizó del
todo. Hanley Turner se encontró de



inmediato con un negro al que
conocíamos. Era Bildad Johnson,
que en invierno trabaja en la
caballeriza que Ed Becker tiene en
nuestro pueblo natal, Beckersville.
Bildad es buen cocinero como casi
todos nuestros negros y,
naturalmente, como a cualquiera
que se precie en la parte de
Kentucky de donde somos nosotros,
le gustan los caballos. Bildad
empieza a buscarse la vida en
cuanto llega la primavera. Los
negros de nuestra región son
capaces de engatusarte para que
les dejes hacer casi todo lo que



quieren. Bildad engatusa a los
mozos de cuadra y a los
preparadores de los ranchos de la
parte de Lexington. Los
preparadores van a la ciudad al
caer la tarde para charlar un poco
o jugar quizá una partida de
póquer. Bildad va con ellos.
Siempre está haciendo pequeños
favores y hablando de comida,
cómo dorar el pollo en la sartén, la
mejor manera de asar boniatos y
preparar pan de maíz. Se te hace
la boca agua sólo de oírle.

Cuando comienza la temporada
y los caballos van a las carreras y



por la tarde la gente habla de los
nuevos potros en las calles, y todo
el mundo dice cuándo piensa ir a
Lexington o a la reunión hípica de
primavera en Churchill Downs o a
Latonia, y los jinetes que han
estado en Nueva Orleans o incluso
en la reunión de invierno en La
Habana vienen a pasar una semana
a casa antes de partir de nuevo;
pues bien, en esa época del año en
que nadie habla de otra cosa que
de caballos en todo Beckersville y
las cuadrillas ponen manos a la
obra y las carreras de caballos
impregnan hasta la última



molécula del aire que se respira,
aparece Bildad contratado como
cocinero en alguna de las
cuadrillas. Cuando pienso en Bildad
yendo siempre a las carreras
durante la temporada y luego en
invierno trabajando en la
caballeriza —donde están los
caballos y adonde les gusta ir a los
hombres para charlar de caballos
—, me dan ganas de ser negro. Sí,
ya sé que es una tontería, pero es
que a mí también me vuelven loco
los caballos. No lo puedo evitar.

Bien, debo explicarles lo que
hicimos y revelar de qué estoy



hablando. Los cuatro chicos de
Beckersville, todos nosotros
blancos e hijos de personas que
viven en Beckersville
habitualmente, decidimos que
íbamos a ir a las carreras, pero no
a Lexington o Louisville, nada de
eso, sino al gran hipódromo del
que tan a menudo hablaban los
hombres de Beckersville, el de
Saratoga. En aquel entonces
éramos unos jovencitos. Yo
acababa de cumplir quince años y
era el mayor de los cuatro. El plan
fue idea mía, lo confieso, y fui yo
el que convenció a los otros.



Éramos Hanley Turner, Henry
Rieback, Tom Tumberton y yo. Yo
tenía treinta y siete dólares que
había ganado en invierno
trabajando por las noches y los
sábados en la tienda de
comestibles de Enoch Myer. Henry
Rieback tenía once dólares, y los
otros dos apenas un par de dólares
por cabeza. Lo organizamos todo y
guardamos el secreto hasta que
terminaron las reuniones de
primavera en Kentucky y algunos
de nuestros hombres, aquellos a
quienes más envidiábamos por su
gran afición a las carreras, se



hubieron largado. Entonces nos
largamos también nosotros.

No les contaré los apuros que
pasamos viajando en trenes de
mercancías y todo eso. Pasamos
por Cleveland, Buffalo y otras
ciudades y vimos las cataratas del
Niágara. Compramos allí algunos
recuerdos, cucharas y postales y
conchas con imágenes de las
cataratas para nuestras madres y
hermanas, pero pensamos que era
mejor no enviar nada a casa. No
queríamos ponerlos sobre nuestra
pista y que nos echaran el guante.

Llegamos como he dicho a



Saratoga al caer la noche y fuimos
directamente al hipódromo. Bildad
nos dio de comer. Luego nos enseñó
un sitio con heno donde dormir, en
un cobertizo, y prometió que no
abriría la boca. Los negros saben
hacer estas cosas. Nunca se
chivan. Muchas veces te
encontrabas a un blanco justo
cuando te habías escapado de
casa, te parecía buena persona y
hasta te daba medio dólar o algo
así, y en cuanto volvías la espalda
te delataba. Los blancos son
capaces de eso, pero los negros no.
Se puede confiar en ellos. Y con los



chavales son honrados. No sé por
qué.

En la reunión de Saratoga de
aquel año había muchos hombres
de nuestra comarca: Dave
Williams, Arthur Mulford, Jerry
Myers y varios más. También había
muchos de Louisville y de
Lexington que Henry Rieback
conocía pero yo no. Eran jugadores
profesionales, y el padre de Henry
también lo es. Se pasa la mayor
parte del año yendo de carrera en
carrera, y además escribe en
revistas del ramo. Los inviernos
que para en Beckersville no está



allí mucho tiempo, sino que se
dedica a jugar a las cartas de
ciudad en ciudad. Es un hombre
simpático y generoso, siempre le
envía regalos a Henry, una
bicicleta, un reloj de oro, un
equipo completo de boy-scout y
cosas así.

Mi padre es abogado. Es un
buen padre, pero no gana mucho
dinero y no puede comprarme
cosas; de todas formas, me estoy
haciendo mayor y ya no espero
regalos. Él nunca me dijo nada en
contra de Henry, pero los padres de
Hanley Turner y de Tom Tumberton



sí. Les dijeron que el dinero que
tenía esa procedencia no era
bueno y que no querían que sus
hijos se educaran oyendo el
vocabulario de los tahúres ni que
pensaran en el juego y acabaran
aficionándose a él.

A mí me parece bien, e imagino
que ellos saben de lo que hablan,
pero no veo qué tiene eso que ver
con Henry ni con los caballos. Es de
eso de lo que trata esta historia.
Estoy perplejo. Voy a ser un
hombre y quiero pensar
rectamente y ser justo, y en la
reunión hípica de Saratoga vi algo



que no acabo de entender.
No lo puedo evitar, los pura

sangre me vuelven loco. Siempre
me ha pasado. Cuando tenía diez
años y vi que iba a ser un chico
grande y que no podría ser jinete
de carreras, casi me dieron ganas
de morir. Harry Hellinfinger, cuyo
padre es maestro de postas en
Beckersville, se ha hecho mayor y
es un gandul, pero le gusta pasarse
el día en la calle y hacer bromas a
los chicos, como mandarlos a la
ferretería a por una barrena de
mano para hacer agujeros
cuadrados y bromas parecidas. Una



vez me gastó una a mí. Me dijo
que si me comía medio cigarro
puro dejaría de crecer y tal vez
podría ser jinete. Caí como un
bendito. Cuando mi padre no
estaba mirando, le birlé un puro
del bolsillo y lo engullí como pude.
Me sentó como un tiro y tuvieron
que avisar al médico, y encima no
me sirvió de nada. Seguí
creciendo. Era una broma. Cuando
le expliqué a mi padre lo que había
hecho y por qué, él no me dio un
azote, cosa que habría hecho la
mayoría de los padres.

No mengüé de estatura ni me



morí. Ese Harry Hellinfinger se lo
tiene merecido. Entonces decidí
que quería ser mozo de cuadra,
pero también hube de renunciar a
ello. Es cosa que hacen sobre todo
los negros, y yo sabía que mi padre
no me iba a dejar. Ni se me ocurrió
pedírselo.

Si no han estado nunca locos
por los pura sangre es porque no
habrán estado donde los hay a
docenas y entonces no saben de
qué estoy hablando. Son muy
bellos. No hay nada tan precioso y
tan limpio y con tanto arrojo y tan
bueno y tan todo como algunos



caballos de carreras. En los
grandes ranchos que rodean
nuestro pueblo de Beckersville hay
pistas de carreras, y los caballos
corren allí de buena mañana. Pues
bien, más de un millar de veces he
saltado de la cama antes de que
amaneciera y he hecho a pie los
cuatro o cinco kilómetros hasta las
pistas. Mamá no me deja ir, pero
mi padre siempre dice: «Déjale en
paz». Cojo un pedazo de pan, unto
un poco de mantequilla y
mermelada, me lo trago a toda
prisa y salgo corriendo.

Una vez en la pista, te sientas



en la cerca con los hombres,
blancos y negros, que mascan
tabaco y charlan hasta que sacan a
los potros. Es temprano y la hierba
está cubierta de rocío y en un
sembrado hay un hombre arando y
en un alpende donde duermen los
negros están friendo cosas, y hay
que ver cómo ríen los negros y
cómo te hacen partir de risa con
las cosas que dicen. Los blancos no
saben y ciertos negros tampoco,
pero los negros de las pistas sí.

Entonces sacan a los potros y
algunos galopan montados por
mozos de cuadra, pero casi cada



mañana, en una pista grande
propiedad de un hombre rico que
quizá vive en Nueva York, hay
siempre, casi cada mañana, unos
cuantos potros y varios viejos
caballos de carreras, castrados y
yeguas, todos ellos sueltos.

Se me hace un nudo en la
garganta cuando veo correr a un
caballo. No me refiero a todos,
sino a algunos. Me resulta fácil
reconocerlos. Lo llevo en la sangre
como lo llevan en la suya los
negros de las pistas y los
preparadores. Incluso cuando sólo
da unos trotes con un negro



pequeño en la grupa, yo sé
distinguir un caballo ganador. Si
me duele la garganta y me cuesta
tragar, entonces lo es. Correrá
como Sam Hill en cuanto le des
pista. Si no gana todas las veces
será de milagro y porque le han
hecho un cajón o le han sofrenado
o porque salió mal. Si yo quisiera
ser jugador como el padre de
Henry Rieback, podría hacerme
rico. Sé que podría y Henry
también lo dice. Sólo tendría que
esperar a que me doliera la
garganta de esa manera especial y
apostar todo el dinero. Es lo que



haría si quisiese ser jugador, pero
no quiero.

En estas pistas —me refiero a
las de entrenamiento que hay
alrededor de Beckersville, no a las
de carreras— no sueles ver caballos
como los que acabo de mencionar,
pero también es bonito. Cualquier
pura sangre, siempre que haya sido
engendrado por una buena yegua y
preparado por un hombre que sepa
cómo hacerlo, es un buen corredor.
Si no lo fuera, estaría tirando de
un arado.

Pues bien, salen de las cuadras
y los chicos a la grupa y es bonito



estar allí. Te quedas encorvado
sobre la cerca, recorrido por una
comezón interior. Los negros ríen y
cantan en los cobertizos. Preparan
café y fríen beicon. Todo huele de
maravilla. Nada huele mejor que
el café y el estiércol y los caballos
y los negros y el beicon y el humo
de las pipas en una mañana de
ésas. Es algo que te atrapa, así de
sencillo.

Pero sigamos con Saratoga.
Estuvimos allí seis días y nadie de
casa se fijó en nosotros y todo salió
a pedir de boca, el tiempo, los
caballos, las carreras. Nos



dispusimos a volver al pueblo y
Bildad nos dio un cesto con pollo
frito y pan y otras cosas de comer,
y yo tenía dieciocho dólares
cuando por fin llegamos a
Beckersville. Mi madre lloró y me
regañó, pero papá no dijo gran
cosa. Les expliqué todo lo que
habíamos hecho menos una cosa.
Algo que vi e hice yo solo. De eso
trata lo que escribo. Me inquietó
mucho. Pienso en ello por las
noches. Es lo siguiente:

En Saratoga pernoctábamos en
el cobertizo que Bildad nos había
enseñado y comíamos con los



negros temprano y de noche,
cuando la gente de las carreras se
había marchado. Los hombres de
Beckersville se quedaban casi
todos en la tribuna y en la zona de
las apuestas y no iban a los sitios
donde guardan los caballos excepto
a los paddocks un rato antes de
una carrera, cuando ensillan a los
caballos. En Saratoga no hay
paddocks cubiertos como en
Lexington y Churchill Downs y otras
pistas de nuestra región, sino que
ensillan los caballos al aire libre
bajo unos árboles en una
explanada de césped tan liso y



bonito como el del patio que hay
en casa del banquero Bohon aquí
en Beckersville. Es digno de verse.
Los caballos brillan, sudorosos y
expectantes, y los hombres fuman
cigarros y los miran, y también
están allí los preparadores y los
propietarios y el corazón te late
con tal fuerza que casi no puedes
respirar.

Entonces suena la corneta para
la salida y los chicos que montan
llegan corriendo con su ropa de
seda puesta y hay que darse prisa
para coger un sitio junto a la cerca
con los negros.



Yo quiero ser preparador o
criador de caballos, y a riesgo de
que pudieran verme y mandarme
de vuelta a casa fui a los paddocks
antes de cada carrera. Los otros
chicos no, pero yo sí.

Llegamos a Saratoga un
viernes, y el miércoles de la
semana siguiente se iba a disputar
el gran hándicap de Mullford.
Corrían Middlestride y Sunstreak.
Hacía buen tiempo y la pista era
rápida. Aquella noche no pude
pegar ojo.

Lo que pasaba era que estos dos
caballos son de los que me



provocan ese nudo en la garganta.
Middlestride es largo y parece
desgarbado y es un castrado.
Pertenece a Joe Thompson, un
pequeño propietario de
Beckersville que sólo tiene media
docena de caballos. El hándicap de
Mullford tiene un recorrido de una
milla y Middlestride no arranca
rápido. Siempre sale un poco lento
y se queda como por la mitad;
entonces empieza a acelerar, y si
la carrera fuese de una milla y
cuarto los pasaría a todos y
llegaría primero.

Sunstreak ya es otra cosa. Es un



semental inquieto y pertenece al
rancho más grande de cuantos hay
en nuestra región, el Van Riddle,
cuyo dueño es el señor Van Riddle
de Nueva York. Sunstreak es como
una chica en la que piensas a veces
pero no ves nunca. Es un caballo
fuerte y a la vez encantador. Le
miras la cabeza y te dan ganas de
besarle. Lo prepara Jeny Tillford,
que me conoce y ha sido amable
conmigo en muchas ocasiones,
como cuando me deja entrar en la
casilla de uno de sus caballos para
verlo de cerca. No hay nada tan
bonito como Sunstreak. En el poste



de salida permanece reposado y sin
soltar prenda, pero por dentro está
a punto de reventar. Y luego,
cuando se alza la barrera, sale
disparado como su nombre,
Sunstreak.[3] Hasta duele mirarlo;
hace daño de verdad. Sunstreak
agacha el cuerpo y corre como un
perro de muestra. No creo que
haya otro que corra como él, salvo
Middlestride cuando por fin
arranca y consigue desperezarse.

Yo me moría de ganas por
verlos competir en la carrera: pero
también lo temía. No quería ver
derrotado a ninguno de los dos.



Nunca habíamos visto una pareja
de caballos como ésos. Lo decían
los viejos de Beckersville y lo
decían los negros. Era un hecho.

Bajé hasta los paddocks antes
de la carrera. Eché un último
vistazo a Middlestride, que no
parece gran cosa cuando está en el
paddock, y luego fui en busca de
Sunstreak.

Era su día. Lo supe en cuanto le
vi. Me olvidé por completo de que
alguien podía percatarse de mi
presencia y me acerqué. Todos los
hombres de Beckersville estaban
allí y nadie me vio excepto Jerry



Tillford. Jerry me vio y entonces
pasó algo. Os lo voy a contar.

Yo estaba allí de pie
contemplando aquel precioso
caballo. En cierta manera, aunque
no sé explicarlo, supe cómo se
sentía Sunstreak por dentro.
Estaba sereno y dejaba que los
negros le frotaran las patas y que
el propio señor Van Riddle lo
ensillara, pero por dentro era un
torrente incontenible. Era como el
río allá en Niágara, justo antes de
precipitarse al abismo. Aquel
caballo no estaba pensando en
correr. No necesita pensar en eso.



Sólo estaba pensando en
contenerse hasta el momento de
iniciar la carrera. Yo lo sabía. Fue
como si pudiera ver en su interior.
Sunstreak iba a hacer una carrera
espléndida y yo lo sabía. No
fanfarroneaba ni soltaba prenda ni
gambeteaba ni armaba alboroto;
estaba a la espera. Igual que lo
sabía yo, lo sabía Jerry Tillford, su
preparador. Levanté la vista, y ese
hombre y yo nos miramos a los
ojos. Entonces ocurrió algo.
Supongo que me gustó tanto como
me gustaba el caballo porque él
sabía lo que yo sabía. Me pareció



que no existía en el mundo nada
más que ese hombre, el caballo y
yo mismo. Lloré. Jerry Tillford
tenía un brillo en los ojos. Luego
fui hacia la cerca para esperar el
inicio de la carrera. Sunstreak era
mejor que yo, más firme, y
también, ahora lo sé, mejor que
Jerry. Era el más tranquilo de
todos, y quien tenía que correr era
él.

Sunstreak llegó en cabeza,
cómo no, y batió el récord mundial
de la milla. Lo vi con mis propios
ojos. Todo sucedió tal como yo
esperaba. Middlestride se demoró



en la salida y se quedó rezagado y
entró el segundo, como sabía que
iba a pasar. Algún día también
batirá el récord del mundo. En
materia de caballos, no hay quien
gane a la región de Beckersville.

Vi la carrera muy tranquilo
porque sabía cómo iba a terminar.
Estaba seguro. Hanley Turner,
Henry Rieback y Tom Tumberton
estaban mucho más nerviosos que
yo.

Me había ocurrido una cosa
curiosa. Estaba pensando en Jerry
Tillford, el preparador, y en lo feliz
que se le veía durante toda la



carrera. Aquella tarde me cayó tan
bien que me gustó incluso más que
mi padre. Pensando en eso casi me
olvidé de los caballos. Era a causa
de lo que había visto en su mirada
estando allí en el paddock al lado
de Sunstreak, antes de que
empezara la carrera. Yo sabía que
había trabajado con Sunstreak
desde que éste era un potrillo, que
le había enseñado a correr y a
tener paciencia y a saber cuándo
tenía que soltarse y a no cejar
nunca. Sabía que para él era como
una madre que ve hacer algo
maravilloso a su hijo. Era la



primera vez que sentía algo
parecido por un hombre.

Aquella noche, después de la
carrera, me separé de Tom y
Hanley y Henry. Quería estar a
solas, y quería estar cerca de Jerry
Tillford si es que podía lograrlo.
Esto es lo que pasó.

El hipódromo de Saratoga está
cerca de las afueras. Es una pista
muy cuidada y rodeada de árboles
de hoja perenne, con mucha hierba
y todo bien pintado y bonito. Si
dejas atrás la pista llegas a una
carretera de asfalto para
automóviles, y siguiendo un buen



trecho la carretera hay un desvío
que lleva a una pequeña casa
hacienda de extraño aspecto
situada en mitad de un patio.

Aquella noche seguí la
carretera porque había visto a
Jerry y a varios hombres yendo en
aquella dirección en un automóvil.
No esperaba encontrarlo. Caminé
un rato y luego me senté a pensar
junto a un vallado. Quería estar
muy cerca de Jerry. Al poco rato
enfilé el desvío —no sé por qué
razón— y llegué a aquella extraña
casa. Me sentía solo y quería ver a
Jerry, como cuando eres un crío y



quieres tener a tu padre al lado
por la noche. En ese momento
apareció un automóvil. En él iban
Jerry, el padre de Henry Rieback,
Arthur Bedford, Dave Williams y
otros dos hombres que yo no
conocía. Se apearon del coche y
entraron en la casa, todos salvo el
padre de Henry Rieback, que
discutió con ellos y dijo que no
pensaba entrar. Serían sólo las
nueve, pero estaban todos
borrachos y la casa extraña era un
lugar de mujeres de mala vida. Eso
es lo que era. Me acerqué
siguiendo una cerca, atisbé por una



ventana y miré.
Fue eso lo que me revolvió las

tripas. No lo comprendo. Las
mujeres que había dentro eran
todas feas y malas, indignas de ser
miradas o de estar en su compañía.
También eran ordinarias, salvo una
que era alta y se parecía un poco a
Middlestride, pero no limpia como
éste sino con una boca horrenda.
Era pelirroja. Lo vi todo con
claridad. Me encaramé a un rosal
viejo y observé. Las mujeres
llevaban vestidos diáfanos y
estaban sentadas en butacas. Los
hombres entraron y algunos se



sentaron en el regazo de las
mujeres. Olía a podrido, y podrido
era también lo que se hablaba allí,
la clase de conversación que un
chaval oye en las caballerizas de
una ciudad como Beckersville en
invierno pero que no espera oír
donde hay señoras presentes. Era
asqueroso. Un negro no entraría en
un lugar así.

Miré a Jerry Tillford. Ya he
dicho lo que sentía hacia él por su
manera de saber lo que Sunstreak
estaba pensando momentos antes
de ir al poste de salida y ganar la
carrera batiendo el récord



mundial.
Jerry fanfarroneó en aquella

casa de mujeres malas como sé
que Sunstreak no habría
fanfarroneado nunca. Dijo que él
había hecho a ese caballo, que era
él quien había ganado la carrera y
batido el récord. Jerry mintió
como un tonto. Yo jamás había
oído tantas tonterías.

Y entonces, ¡a que no saben qué
hizo! Miró a la mujer que estaba
allí, la que era flaca y mal hablada
y se parecía un poco a Middlestride
pero no era limpia como él, y sus
ojos empezaron a brillar como



cuando nos había mirado a mí y a
Sunstreak en los paddocks aquella
tarde. Me quedé frente a la
ventana —¡santo cielo!— pero
deseé haberme marchado de
Saratoga, haberme quedado con
los chicos y los negros y los
caballos. La mujer alta estaba
entre él y yo, igual que Sunstreak
había estado en los paddocks por la
tarde.

Y de pronto, empecé a odiar a
aquel hombre. Quise gritar y
precipitarme en la habitación y
matar a Jerry Tillford. Nunca había
sentido una cosa igual. Estaba tan



rabioso que me eché a llorar y
cerré los puños con tal fuerza que
me hice sangre en las manos.

Y los ojos de Jerry seguían
brillando, y luego fue y besó a la
mujer y yo me alejé de allí y volví
a las pistas y me acosté y apenas
pegué ojo, y al día siguiente fui a
buscar a los otros para volver a
casa y no les dije nada de lo que
había visto.

Desde entonces no paro de
pensar en ello. No lo comprendo.
Es primavera otra vez y casi tengo
dieciséis años y voy a las pistas
cada mañana como he hecho



siempre, y veo a Sunstreak y a
Middlestride y a un potro nuevo
que se llama Strident que con el
tiempo los ganará a todos, aunque
nadie opina como yo salvo dos o
tres negros.

Pero las cosas han cambiado. En
las pistas el aire no sabe ni huele
tan bien como antes. Y es porque
un hombre como Jerry Tillford, que
sabe lo que se hace, podía ver a un
caballo como Sunstreak y besar a
una mujer como aquélla el mismo
día. No lo comprendo. Maldito sea,
¿para qué quiso hacer una cosa así?
Le doy vueltas al asunto y eso me



impide mirar a los caballos y oler
las cosas y oír cómo ríen los negros
y todo eso. A veces me enojo tanto
que quiero pegarme con alguien.
Me revuelve las tripas. ¿Por qué
hizo eso? Quiero saber por qué.

Traducción de Luis Murillo Fort



JACK LONDON

El fuego de la hoguera

Acababa de amanecer un día gris y
frío, enormemente gris y frío,
cuando el hombre abandonó la
ruta principal del Yukón y trepó el
alto terraplén por donde un
sendero apenas visible y
escasamente transitado se abría
hacia el este entre bosques de
gruesos abetos. La ladera era muy
pronunciada y el hombre se detuvo
a cobrar aliento, exculpándose el



descanso con el pretexto de
consultar su reloj. Eran las nueve
en punto. No se veía el sol ni se
vislumbraba siquiera su destello
aunque no había en el cielo ni una
sola nube. Era un día despejado y,
sin embargo, cubría la superficie
de las cosas una especie de manto
intangible, una melancolía sutil
que oscurecía el ambiente y que se
debía a la ausencia de sol. El
hecho no le preocupó. Estaba
acostumbrado a la ausencia de sol.
Habían pasado ya muchos días
desde que lo viera por última vez y
sabía que habían de pasar unos



cuantos más antes de que su esfera
alentadora, en su camino hacia el
sur, asomara fugazmente por el
horizonte para ocultarse
inmediatamente a la vista.

Echó una mirada atrás, al
camino que había recorrido. El
Yukón, de kilómetro y medio de
anchura, yacía oculto bajo una
capa de un metro de hielo sobre la
que se había acumulado otro
metro de nieve. Era un manto de
un blanco inmaculado que formaba
suaves ondulaciones donde el hielo
se había acumulado. Hacia el norte
y hacia el sur, hasta donde



alcanzaba su vista, se extendía la
blancura ininterrumpida, a
excepción de una fina línea oscura
que, partiendo de una isla cubierta
de abetos, se curvaba y retorcía en
dirección al sur y se curvaba y
retorcía de nuevo en dirección al
norte, donde desaparecía tras otra
isla igualmente cubierta de abetos.
Esa fina línea oscura era el camino
—la ruta principal— que conducía
hacia el sur, a lo largo de
ochocientos kilómetros, hasta el
Paso de Chilcoot, Dyea y el agua
salada, y hacia el norte, a lo largo
de cien kilómetros hasta Dawson, a



lo largo de mil quinientos
kilómetros hasta Nulato, y a lo
largo de dos mil quinientos
kilómetros más, hasta St. Michael,
a orillas del Mar de Bering.

Pero todo aquello —la línea
fina, misteriosa y prolongada, la
ausencia del sol en el cielo, el
tremendo frío y lo extraño y
sombrío de todo aquello— no le
producía al hombre ninguna
impresión. No es que estuviera
muy acostumbrado a ello. Era un
recién llegado a esas tierras, un
chechaquo, y aquél era su primer
invierno. Lo que le pasaba es que



carecía de imaginación. Era rápido
y agudo para las cosas de la vida,
pero sólo para las cosas, y no para
calar en el significado de las cosas.
Cuarenta y cinco grados bajo cero
significaban cuarenta y cinco
grados bajo el punto de
congelación. El hecho se traducía
en un frío incómodo y
desagradable, y eso era todo. No le
inducía a meditar sobre su
fragilidad como criatura afectada
por la temperatura, ni sobre la
fragilidad del hombre en general,
capaz sólo de vivir dentro de unos
límites restringidos de frío y de



calor, ni le llevaba tampoco a
perderse en conjeturas acerca de
la inmortalidad o del lugar que
ocupa el ser humano en el
universo. Cuarenta y cinco grados
bajo cero significaban para él la
quemadura del hielo que
provocaba dolor y de la que había
que protegerse por medio de
manoplas, orejeras, mocasines y
calcetines gruesos. Cuarenta y
cinco grados bajo cero se reducían
para él a cuarenta y cinco grados
bajo cero. Que pudieran significar
algo más era una idea que nunca
había hallado cabida en su mente.



Al volverse para continuar su
camino escupió meditabundo en el
suelo. Un chasquido seco,
semejante a un estallido, le
sobresaltó. Escupió de nuevo. Y de
nuevo chasqueó la saliva en el aire
antes de que pudiera llegar al
suelo. Él sabía que a cuarenta y
cinco grados bajo cero la saliva
produce un chasquido sobre la
nieve, pero en este caso lo había
producido en el aire.
Indudablemente la temperatura
era aún más baja. Cuánto más
baja, lo ignoraba. Pero no
importaba. Se dirigía al



campamento del ramal izquierdo
del Arroyo Henderson, donde le
esperaban sus compañeros. Ellos
habían llegado allí desde la región
del Arroyo Indio, atravesando la
línea divisoria, mientras que él iba
dando un rodeo para estudiar la
posibilidad de extraer madera de
las islas del Yukón la próxima
primavera. Llegaría al
campamento a las seis en punto;
para entonces ya habría
oscurecido, era cierto, pero los
muchachos se hallarían allí,
habrían encendido una hoguera y
le aguardaría una cena caliente.



En cuanto al almuerzo…, apretó la
mano contra el bulto que
sobresalía bajo la chaqueta. Lo
llevaba bajo la camisa, envuelto
en un pañuelo, en contacto con la
piel desnuda. Aquél era el único
modo de evitar que los panecillos
se congelaran. Sonrió con placer al
recordar aquellos panecillos
abiertos, empapados en grasa de
cerdo, que encerraban generosas
lonchas de tocino frito.

Se introdujo entre los gruesos
abetos. El sendero era apenas
visible. Habían caído treinta
centímetros de nieve desde que



pasara el último trineo y se alegró
de viajar a pie y ligero de
equipaje. De hecho no llevaba más
que el almuerzo envuelto en el
pañuelo. Le sorprendió, sin
embargo, la intensidad del frío. Sí,
ciertamente hacía frío, se dijo,
mientras se frotaba la nariz y las
mejillas insensibles con la mano
enfundada en una manopla. Era un
hombre velludo, pero el vello de la
cara no le protegía de las bajas
temperaturas, ni sus altos
pómulos, ni su nariz ávida que se
hundía agresiva en el aire helado.

Pegado a sus talones trotaba un



perro esquimal, el característico
perro lobo de color gris que no
presentaba ninguna diferencia, ni
visible ni de temperamento, con
respecto a su hermano, el lobo
salvaje. El animal estaba
abrumado por el tremendo frío.
Sabía que aquél no era día para
viajar. Su instinto le decía a él más
que el raciocinio al hombre a quien
acompañaba. En realidad la
temperatura no era de cuarenta y
cinco grados bajo cero, ni siquiera
de poco menos de cuarenta y cinco
grados; era de menos de cincuenta
grados bajo cero, de menos de



cincuenta y cinco grados bajo cero.
Era de sesenta grados bajo cero. Lo
cual significaba sesenta grados
bajo el punto de congelación. El
perro no sabía nada de
termómetros. Posiblemente su
cerebro no tenía siquiera una
conciencia clara del intenso frío
como la tenía el cerebro del
hombre. Pero el animal tenía
instinto. Experimentaba un temor
vago y amenazador que le
subyugaba, que le hacía
arrastrarse pegado a los talones
del hombre, y que le inducía a
cuestionarse todo movimiento



inusitado de éste como esperando
que llegara al campamento o que
buscara refugio en algún lugar y
encendiera una hoguera. El perro
había aprendido lo que era el
fuego y lo deseaba; y si no el
fuego, al menos hundirse bajo la
nieve y acurrucarse a su propio
calor lejos del aire.

La humedad helada de su
respiración cubría su pelo de una
fina escarcha, especialmente allí
donde el morro, los bigotes y las
pestañas blanqueaban debido al
aliento cristalizado. La barba
rojiza y los bigotes del hombre



estaban igualmente helados, pero
de un modo más sólido; en él la
escarcha se había convertido en
hielo y aumentaba con cada
exhalación húmeda y caliente. El
hombre mascaba tabaco, y aquella
mordaza de hielo mantenía sus
labios tan rígidos que cuando
escupía el jugo no podía limpiarse
la barbilla. El resultado era que
una barba de cristal del color y la
solidez del ámbar aumentaba la
longitud de su mentón. Si el
hombre cayera al suelo, esa barba
se rompería como el cristal en
pequeños fragmentos. Pero a él no



parecía importarle aquel apéndice
de su persona. Era el castigo que
los aficionados a mascar tabaco
habían de sufrir en esas regiones, y
él no lo ignoraba, pues había salido
ya dos veces en días en que el frío
era intenso. No tanto como ahora,
eso lo sabía, pero el termómetro
de Sixty Miles había marcado en
esas dos ocasiones cuarenta y
cinco y cuarenta y ocho grados
bajo cero.

Anduvo varios kilómetros entre
los abetos, cruzó una ancha llanura
cubierta de matorrales
achaparrados y descendió un



terraplén hasta llegar al cauce
helado de un riachuelo. Aquél era
el Arroyo Henderson. Sabía que se
hallaba a dieciséis kilómetros de la
bifurcación. Miró la hora. Eran las
diez. Recorría unos seis kilómetros
por hora y calculó que llegaría a
ese punto a las doce y media. Y
decidió que al llegar celebraría el
acontecimiento almorzando allí
mismo.

Cuando el hombre reanudó su
camino con paso inseguro,
siguiendo el cauce del río, el perro
se pegó de nuevo a sus talones,
mostrando su desilusión con la



caída del rabo entre las piernas. La
vieja ruta era claramente visible,
pero unos treinta centímetros de
nieve cubrían las huellas del
último trineo. Ni un solo ser
humano había recorrido en más de
un mes el cauce de aquel arroyo
silencioso. El hombre siguió
adelante a marcha regular. No era
muy dado a la meditación, y en
aquel momento no tenía nada en
que pensar, excepto que comería
en la bifurcación y que a las seis de
la tarde estaría en el campamento
con los compañeros. No tenía a
nadie con quien hablar, y aunque lo



hubiera tenido le habría sido
imposible hacerlo debido a la
mordaza que le inmovilizaba la
boca. Así que siguió
monótonamente adelante
mascando tabaco y alargando poco
a poco su barba de ámbar.

De vez en cuando se reiteraba
en su mente la idea de que hacía
mucho frío y que nunca había
experimentado temperaturas
semejantes. Conforme avanzaba
en su camino se frotaba los
pómulos y la nariz con el dorso de
una mano enfundada en una
manopla. Lo hacía



automáticamente, alternando la
derecha con la izquierda. Pero por
mucho que se frotara, en el
instante en que dejaba de hacerlo,
los pómulos se le entumecían y al
segundo siguiente la nariz se le
quedaba insensible. Estaba seguro
de que tenía heladas las mejillas;
lo sabía y lamentaba no haberse
ingeniado un antifaz como el que
llevaba Bud en días de mucho frío
y que le protegía casi toda la cara.
Pero al fin y al cabo, tampoco era
para tanto. ¿Qué importancia
tenían unas mejillas entumecidas?
Era un poco doloroso, cierto, pero



nada verdaderamente serio.
A pesar de que su mente estaba

vacía de pensamientos era buen
observador y reparó en los cambios
que había experimentado el
arroyo, en las curvas y los
meandros y en las acumulaciones
de troncos y ramas provocadas por
el deshielo de la primavera, y
tenía especial cuidado en mirar
dónde ponía los pies. En cierto
momento, al doblar una curva se
detuvo sobresaltado como un
caballo espantado, retrocedió unos
pasos y dio un rodeo para evitar el
lugar donde había pisado. El



arroyo, el hombre lo sabía, estaba
helado hasta el fondo —era
imposible que corriera el agua en
aquel invierno ártico—, pero sabía
también que había manantiales
que brotaban en las laderas y
corrían bajo la nieve y sobre el
hielo del río. Sabía que ni el frío
más intenso helaba esos
manantiales, y no ignoraba el
peligro que representaban. Eran
auténticas trampas. Ocultaban
bajo la nieve charcos de agua de
una profundidad que oscilaba entre
siete centímetros y un metro. En
ocasiones estaban cubiertos por



una fina capa de hielo de un
centímetro de grosor, oculta a su
vez por la nieve. Otras veces
alternaban las capas de agua y de
hielo, de modo que si uno rompía
la primera, continuaba rompiendo
las sucesivas mojándose en
ocasiones hasta la cintura.

Por eso había retrocedido con
pánico. Había notado cómo cedía
el suelo bajo sus pies y había oído
el crujido de una fina capa de hielo
oculta bajo la nieve. Mojarse los
pies a aquella temperatura era
peligroso. En el mejor de los casos
representaría un retraso, pues se



vería obligado a detenerse y a
hacer una hoguera, al calor de la
cual calentarse los pies y secar sus
mocasines y sus calcetines. Se
detuvo a estudiar el cauce y las
orillas del río, y decidió que la
corriente de agua venía de la
derecha. Reflexionó unos instantes
mientras se frotaba las mejillas y
la nariz y luego dio un pequeño
rodeo por la izquierda, pisando con
cautela y asegurándose
cuidadosamente de dónde ponía
los pies. Una vez pasado el peligro
se metió en la boca una nueva
porción de tabaco y reemprendió



el camino a buen paso.
En el curso de las dos horas

siguientes tropezó con varias
trampas semejantes.
Generalmente la nieve acumulada
sobre los charcos ocultos tenía un
aspecto hundido y glaseado que
advertía del peligro. En una
ocasión, sin embargo, estuvo a
punto de sucumbir, pero la
sospecha le detuvo a tiempo y
trató de obligar al perro a que
caminara ante él. El perro no quiso
adelantarse. Se resistió hasta que
el hombre le empujó, y sólo
entonces se adentró



apresuradamente en la superficie
blanca y lisa. De pronto el suelo se
hundió bajo sus patas, el perro se
hizo a un lado con dificultad y
buscó un terreno más seguro. Se
había mojado las patas delanteras,
y casi inmediatamente el agua
adherida a ellas se había
convertido en hielo. Sin perder un
segundo se aplicó a lamérselas, y
luego se tendió en el suelo y
comenzó a arrancar a mordiscos el
hielo que se había formado entre
los dedos. Así se lo dictaba su
instinto. Permitir que el hielo
continuara allí acumulado



significaba dolor. Él no lo sabía.
Simplemente obedecía a un
impulso misterioso que surgía de
las criptas más profundas de su ser.
Pero el hombre sí lo sabía, porque
su juicio le había ayudado a
comprenderlo, y por eso se quitó la
manopla de la mano derecha y
ayudó al perro a quitarse las
partículas de hielo. Se asombró al
darse cuenta de que no había
dejado los dedos al descubierto
más de un minuto y ya los tenía
entumecidos. Ciertamente hacía
frío. Se volvió a enfundar la
manopla a toda prisa y se golpeó la



mano salvajemente contra el
pecho.

A las doce, el día había
alcanzado la máxima claridad,
pero el sol había descendido
demasiado hacia el sur en su viaje
invernal como para poder aparecer
sobre el horizonte. La tierra se
interponía entre él y el Arroyo
Henderson, donde el hombre
caminaba a mediodía bajo un cielo
despejado sin proyectar sombra
alguna. A las doce y media en
punto llegó a la bifurcación. Estaba
contento de la marcha que
llevaba. Si seguía así, a las seis



estaría con sus compañeros. Se
desabrochó la chaqueta y la
camisa y sacó el almuerzo. La
acción no le llevó más de quince
segundos y, sin embargo, notó que
la sensibilidad huía de sus dedos.
No volvió a ponerse la manopla
sino que se limitó a sacudirse los
dedos contra el muslo una docena
de veces. Luego se sentó sobre un
tronco cubierto de nieve a
comerse su almuerzo. El dolor que
le había provocado sacudirse los
dedos contra las piernas se
desvaneció tan pronto que le
sorprendió. No había llegado



siquiera a morder el primer
panecillo. Volvió a sacudir los
dedos repetidamente y los enfundó
en la manopla, descubriendo la
otra mano para comer. Trató de
morder un bocado, pero la
mordaza de hielo le impidió abrir
la boca. Se había olvidado de
hacer una hoguera para derretirla.
Se rió de su descuido, y mientras
se reía notó que los dedos
expuestos se le habían quedado
entumecidos. Sintió también que
las punzadas que había notado en
los pies al sentarse se hacían cada
vez más tenues. Se preguntó si



sería porque los pies se habían
calentado o porque habían perdido
sensibilidad. Movió los dedos de los
pies dentro de los mocasines y
comprobó que los tenía
entumecidos.

Se puso la manopla
apresuradamente y se levantó.
Estaba un poco asustado. Dio una
serie de patadas contra el suelo
hasta que volvió a sentir las
punzadas de nuevo. Ciertamente
hacía frío, pensó. Aquel hombre
del Arroyo del Azufre había tenido
razón al decir que en aquella
región el frío podía ser



estremecedor. ¡Y pensar que
cuando se lo dijo él se había reído!
No había que darle más vueltas,
hacía un frío de mil demonios.
Paseó de arriba abajo dando
fuertes patadas en el suelo y
frotándose los brazos con las
manos, hasta que al volver a
calentarse se tranquilizó. Sacó
entonces las cerillas y comenzó a
preparar una hoguera. En el nivel
más bajo de un arbusto cercano
encontró un depósito de ramas
acumuladas por el deshielo la
primavera anterior. Añadiendo
ramas poco a poco a las primeras



llamas logró hacer pronto una
formidable hoguera al calor de la
cual derritió su mordaza de hielo y
a cuyo abrigo pudo comerse los
panecillos. De momento había
logrado vencer al frío del exterior.
El perro se solazó al fuego y se
tendió sobre la nieve a la distancia
precisa para poder calentarse sin
peligro de chamuscarse.

Cuando el hombre terminó de
comer llenó su pipa y la fumó sin
apresurarse. Luego se puso las
manoplas, se ajustó firmemente
las orejeras y comenzó a caminar
siguiendo el ramal izquierdo del



arroyo. El perro, desilusionado, se
resistía a abandonar el fuego.
Aquel hombre no sabía lo que era
el frío. Probablemente sus
antepasados habían ignorado lo
que era el frío, el auténtico frío, el
que llega a los setenta y siete
grados bajo cero. Pero el perro sí
lo sabía; sus antepasados lo sabían
y él había heredado ese
conocimiento. Sabía que no era
bueno ni sensato echarse al camino
con aquel frío salvaje. Con ese
tiempo lo mejor era acurrucarse
en un agujero en la nieve y esperar
a que una cortina de nubes



ocultara el rostro del espacio
exterior de donde procedía el frío.
Pero, por otra parte, entre el
hombre y el perro no había una
auténtica compenetración. El uno
era esclavo del otro, y las únicas
caricias que había recibido eran las
del látigo y los sonidos guturales
sordos y amenazadores que las
precedían. Por eso el perro no hizo
el menor esfuerzo por comunicar
al hombre su temor. Su suerte no le
preocupaba; si deseaba volver
junto a la hoguera era
exclusivamente por sí mismo. Pero
el hombre silbó y le habló con el



sonido del látigo, y el perro dio la
vuelta tras sus talones y le siguió.

El hombre se metió en la boca
una nueva porción de tabaco y dio
comienzo a otra barba de ámbar.
Pronto su aliento húmedo le cubrió
de un polvo blanco el bigote, las
cejas y las pestañas. No había
muchos manantiales en el ramal
izquierdo del Henderson, y durante
media hora no vio señales de
ninguno. Pero de pronto sucedió.
En un lugar donde nada advertía
del peligro, donde la blanda
blancura ininterrumpida de la
nieve parecía ocultar una



superficie sólida, el hombre se
hundió. No fue mucho, pero antes
de lograr ponerse en pie en terreno
firme se había mojado hasta la
rodilla.

Se enfureció y maldijo en voz
alta su suerte. Quería llegar al
campamento a las seis en punto y
aquel percance representaba una
hora de retraso. Ahora tendría que
encender una hoguera y esperar a
que se le secaran los calcetines y
los mocasines. Con aquel frío no
podía hacer otra cosa, eso sí lo
sabía. Se volvió hacia el terraplén
que formaba la ribera del



riachuelo y subió a lo alto. Allá
arriba, entre las ramas más bajas y
en torno a los troncos de varios
abetos pequeños encontró un
depósito de leña seca formado por
ramas principalmente, pero
también por algunas ramillas de
menor tamaño y de briznas de
hierba del año anterior. Arrojó
sobre la nieve las ramas más
grandes. Éstas servirían de base
para la hoguera e impedirían que
se derritiera la nieve y se hundiera
en ella la llama que logró obtener
arrimando una cerilla a un trozo
de corteza de abedul que sacó de



su bolsillo. La corteza de abedul
ardía con más facilidad que el
papel. Tras colocar la corteza
sobre la base de troncos, comenzó
a alimentar la llama con briznas de
hierba seca y con las ramas de
menor tamaño.

Trabajó lentamente y con
cautela, sabedor del peligro que
corría. Poco a poco, conforme la
llama se fortalecía fue
aumentando el tamaño de las
ramas con que la alimentaba.
Estaba en cuclillas sobre la nieve y
sacaba ramitas de entre la broza
para aplicarlas directamente al



fuego. Sabía que no podía
permitirse fallar. A sesenta grados
bajo cero y con los pies mojados,
un hombre no puede fracasar en el
primer intento de hacer una
hoguera. Con los pies secos, si
falla, siempre puede correr cerca
de un kilómetro para restablecer la
circulación de la sangre. Pero a
sesenta grados bajo cero es
totalmente imposible hacer
circular la sangre por unos pies
helados y empapados. Cuanto más
se corre, más se hielan los pies
mojados.

Todo esto el hombre lo sabía. El



veterano del Arroyo del Azufre se
lo había dicho el otoño anterior, y
ahora le agradecía la advertencia.
Ya no sentía los pies. Para hacer la
hoguera había tenido que quitarse
las manoplas, y los dedos se le
habían entumecido también. Al
andar a razón de seis kilómetros
por hora había mantenido bien
regadas de sangre la superficie de
su cuerpo y las extremidades, pero
en el instante en que se había
detenido, su corazón había
aminorado la marcha. El frío
castigaba sin piedad aquel extremo
inerme de la tierra, y el hombre,



por hallarse en aquel lugar, era
víctima del castigo en todo su
rigor. La sangre de su cuerpo
retrocedía ante aquella
temperatura extrema. La sangre
estaba viva como el perro, y como
el perro quería ocultarse y ponerse
al abrigo de aquel frío implacable.
Mientras el hombre había andado a
seis kilómetros por hora, había
obligado a la sangre a circular, de
grado o por fuerza, hasta la
superficie, pero ahora ésta se
retraía y se hundía en los
recovecos más profundos de su
cuerpo. Las extremidades fueron



las primeras que notaron su
ausencia. Los pies mojados se
helaron primero, mientras que los
dedos expuestos a la intemperie
perdieron sensibilidad, aunque
todavía no habían empezado a
congelarse. La nariz y las mejillas
estaban entumecidas, y la piel del
cuerpo se enfriaba conforme la
sangre se retiraba.

Pero estaba a salvo. El hielo
sólo le afectaría a los dedos de los
pies, a la nariz y a las mejillas
porque el fuego comenzaba ya a
cobrar fuerza. Lo alimentaba
ahora con ramas del grueso de un



dedo. Un minuto más y podría
arrojar a él troncos del grosor de
su muñeca. Entonces podría
quitarse los mocasines y los
calcetines y mientras se secaban
acercaría a las llamas los pies
desnudos, no sin antes frotarlos,
naturalmente, con nieve. La
hoguera era un completo éxito.
Estaba salvado. Recordó el consejo
del veterano del Arroyo del Azufre
y sonrió. El anciano había
enunciado con toda seriedad la ley
según la cual por debajo de
cuarenta y cinco grados bajo cero
ningún hombre debe viajar solo por



la región del Klondike. Pues bien,
allí estaba él, había sufrido el
temido accidente, iba solo, y, sin
embargo, se había salvado.
Aquellos veteranos, pensó, eran
como mujeres, al menos algunos
de ellos. Mientras no se perdiera la
cabeza no había nada que temer.
Un hombre de verdad podía viajar
solo. Aun así era asombrosa la
velocidad a la que se le helaban la
nariz y las mejillas. Y nunca había
sospechado que los dedos pudieran
quedar sin vida en tan poco
tiempo. Y sin vida se hallaban los
suyos porque apenas podía unirlos



para coger una rama y los sentía
lejos, muy lejos de él y de su
cuerpo. Cuando tocaba una rama
tenía que asegurarse con la mirada
de que la había cogido. Entre él y
las puntas de sus dedos no había
apenas conexión.

Pero todo aquello no importaba
gran cosa. Allí estaba la hoguera
crepitando y chisporroteando y
prometiendo vida con cada llama
retozona. Trató de quitarse los
mocasines. Estaban cubiertos de
hielo. Los gruesos calcetines
alemanes se habían convertido en
láminas de hierro que le llegaban



hasta media pantorrilla. Los
cordones de los mocasines eran
cables de acero anudados y
enredados en extraña pugna.
Durante unos momentos trató de
deshacer los nudos con los dedos;
luego, dándose cuenta de la
inutilidad del esfuerzo, sacó su
cuchillo.

Pero antes de que pudiera
cortar los cordones ocurrió la
tragedia. Fue culpa suya, o mejor
dicho, consecuencia de un error
suyo. No debió hacer la hoguera
bajo las ramas del abeto. Debió
hacerla en un claro. Pero le había



resultado más sencillo recoger el
material de entre las ramas y
arrojarlo directamente al fuego.
Las ramas del árbol bajo el que se
hallaba estaban cubiertas de
nieve. El viento no había soplado
en varias semanas y las ramas
estaban totalmente cargadas. Cada
vez que había cogido una rama,
había comunicado al árbol una
leve agitación, imperceptible a su
entender, pero suficiente como
para provocar el desastre. En lo
más alto del árbol una rama volcó
su carga de nieve. Ésta cayó sobre
las ramas inferiores y el proceso



continuó hasta afectar a todo el
árbol. La nieve creció como en una
avalancha y cayó sin previo aviso
sobre el hombre y sobre la
hoguera. ¡El fuego se apagó! Donde
momentos antes había ardido, no
quedaba más que un desordenado
montón de nieve fresca.

El hombre quedó estupefacto.
Fue como si hubiera oído su
sentencia de muerte. Durante unos
instantes se quedó sentado
mirando hacia el lugar donde
segundos antes ardiera un fuego.
Después se tranquilizó. Quizá el
veterano del Arroyo del Azufre



había tenido razón. Si tuviera un
compañero de viaje, ahora no
correría peligro. Su compañero
podía haber encendido el fuego.
Pero de este modo sólo él podía
encender otra hoguera y esta
segunda vez sí que no podía
fracasar. Aun si lo lograba, lo más
seguro es que perdiera parte de los
dedos de los pies. Ya debía de
tenerlos congelados y aún tardaría
en encender otro fuego.

Éstos fueron sus pensamientos,
pero no se sentó a meditar sobre
ellos. Mientras pasaban por su
mente no dejó de afanarse en su



tarea. Hizo una nueva base para la
hoguera, esta vez en campo
abierto, donde ningún árbol traidor
pudiera sofocarla. Luego reunió un
haz de ramillas y hierbas secas
acumuladas por el deshielo. No
podía cogerlas con los dedos, pero
sí podía levantarlas con ambas
manos, en montón. De esta forma
cogía muchas ramas podridas y un
musgo verde que podría perjudicar
al fuego, pero no podía hacerlo
mejor. Trabajó metódicamente;
incluso reunió un montón de ramas
más gruesas para utilizarlas como
combustible una vez que el fuego



hubiera cobrado fuerza. Y mientras
trabajaba, el perro le miraba con
cierta ansiedad reflejándose en sus
ojos, porque le consideraba el
encargado de proporcionarle fuego
y el fuego tardaba en llegar.

Cuando todo estuvo listo, el
hombre buscó en su bolsillo un
segundo trozo de corteza de
abedul. Sabía que estaba allí, y
aunque no podía sentirlo con los
dedos lo oía crujir mientras
revolvía en sus bolsillos. Por mucho
que lo intentó no pudo hacerse con
él. Y, mientras tanto, no se
apartaba de su mente la idea de



que con cada segundo que pasaba
los pies se le helaban más y más.
Comenzó a invadirle el pánico,
pero supo luchar contra él y
conservar la calma. Se puso las
manoplas con los dientes y blandió
los brazos en el aire para sacudir
después con fuerza las manos
contra los costados. Lo hizo
primero sentado y luego de pie,
mientras el perro le contemplaba
sentado sobre la nieve con su cola
de lobo enroscada en torno a las
patas para calentarlas y las agudas
orejas lupinas proyectadas hacia el
frente. Y el hombre, mientras



sacudía y agitaba en el aire los
brazos y las manos, sintió una
enorme envidia por aquella
criatura, caliente y segura bajo su
cobertura natural.

Al poco tiempo sintió la
primera señal de un asomo de
sensación en sus dedos helados. El
suave cosquilleo inicial se fue
haciendo cada vez más fuerte
hasta convertirse en un dolor
agudo, insoportable, pero que él
recibió con indecible satisfacción.
Se quitó la manopla de la mano
derecha y se dispuso a buscar la
astilla. Los dedos expuestos



comenzaban de nuevo a perder
sensibilidad. Luego sacó un manojo
de cerillas de sulfuro. Pero el
tremendo frío había entumecido ya
totalmente sus dedos. Mientras se
esforzaba por separar una cerilla
de las otras, el paquete entero
cayó al suelo. Trató de recogerlo,
pero no pudo. Los dedos muertos
no podían ni tocar ni coger.
Ejecutaba cada acción con una
inmensa cautela. Dejó de pensar
en sus pies, su nariz y sus mejillas
heladas y se entregó en cuerpo y
alma a la tarea de recoger del
suelo las cerillas. Decidió utilizar



la vista en lugar del tacto, y en el
momento en que vio dos de sus
dedos debidamente colocados uno
a cada lado del paquete, los cerró,
o mejor dicho quiso cerrarlos, pero
la comunicación estaba ya
totalmente cortada y los dedos no
le obedecieron. Se puso la manopla
derecha y se sacudió la mano
salvajemente contra la rodilla.
Luego, utilizando ambas manos,
recogió el paquete de cerillas
entre un puñado de nieve y se lo
colocó en el regazo. Pero con eso
no había conseguido nada. Tras una
larga manipulación logró aprisionar



el paquete entre las dos manos
enguantadas. De esta manera lo
levantó hasta su boca. El hielo que
sellaba sus labios crujió cuando
con un enorme esfuerzo consiguió
separarlos. Contrajo la mandíbula,
elevó el labio superior y trató de
separar una cerilla con los dientes.
Al fin lo logró, y la dejó caer sobre
las rodillas. Seguía sin conseguir
nada. No podía recogerla. Al fin se
le ocurrió una idea. La levantó
entre los dientes y la frotó contra
el muslo. Veinte veces repitió la
operación hasta que logró
encenderla. Sosteniéndola entre



los dientes la acercó a la corteza
de abedul, pero el vapor de azufre
le llegó a los pulmones, causándole
una tos espasmódica. La cerilla
cayó sobre la nieve y se apagó.

El veterano del Arroyo del
Azufre tenía razón, pensó el
hombre en el momento de
resignada desesperación que siguió
al incidente. A menos de cuarenta
y cinco grados bajo cero se debe
viajar siempre con un compañero.
Dio unas cuantas palmadas, pero
no despertó en las manos la menor
sensación. De pronto se quitó las
manoplas con los dientes y cogió el



paquete entero de fósforos con la
base de las manos. Como aún no
tenía helados los músculos de los
brazos pudo ejercer presión sobre
el paquete. Luego frotó los fósforos
contra la pierna. De pronto estalló
la llama. ¡Setenta fósforos de
azufre ardiendo al mismo tiempo!
No soplaba ni la brisa más ligera
que pudiera apagarlos. Ladeó la
cabeza para escapar a los vapores
y aplicó la llama a la corteza de
abedul. Mientras lo hacía notó una
extraña sensación en la mano. Su
carne se quemaba. A su olfato
llegó el olor y allá dentro, bajo la



superficie, lo sintió. La sensación
se fue intensificando hasta
convertirse en un dolor agudo. Y
aun así lo soportó manteniendo
torpemente la llama contra la
corteza que no se encendía porque
sus manos ardientes se
interponían, absorbiendo la mayor
parte del fuego.

Al fin, cuando no pudo aguantar
más, abrió las manos de golpe. Los
fósforos cayeron chisporroteando
sobre la nieve, pero la corteza de
abedul estaba encendida. Comenzó
a acumular sobre la llama briznas
de hierba secas y las ramas más



pequeñas. No podía seleccionar,
porque la única forma de
transportar el combustible era
utilizando la base de las manos. A
las ramas iban adheridos
fragmentos de madera podrida y
de un musgo verde que arrancaba
como podía con los dientes. Cuidó
la llama con mimo y con torpeza.
Esa llama significaba la vida y no
podía perecer. La sangre se
retiraba de la superficie de su
cuerpo, y el hombre comenzó a
tiritar y moverse torpemente. Un
montón de musgo verde cayó sobre
la pequeña hoguera. Trató de



apartarlo, pero el temblor de los
dedos desbarató el núcleo del
fuego. Las ramillas y las hierbas se
disgregaron. Quiso reunirías de
nuevo, pero a pesar del enorme
esfuerzo que hizo por conseguirlo,
el temblor de sus manos se impuso
y las ramas se dispersaron sin
remedio. Cada una de ellas elevó
en el aire una pequeña columna de
humo y se apagó. El hombre, el
encargado de proporcionar el
fuego, había fracasado. Mientras
miraba apáticamente a su
alrededor, su mirada cayó sobre el
perro, que, sentado frente a él, al



otro lado de los restos de la
hoguera, se movía con
impaciencia, levantando primero
una pata, luego la otra, y pasando
ansiosamente de una a otra el peso
de su cuerpo.

Al ver al animal se le ocurrió
una idea descabellada. Recordó
haber oído la historia de un
hombre que, sorprendido por una
tormenta de nieve, había matado
a un novillo, lo había abierto en
canal y había logrado sobrevivir
introduciéndose en su cuerpo.
Mataría al perro e introduciría sus
manos en el cuerpo caliente hasta



que la insensibilidad
desapareciera. Después encendería
otra hoguera. Llamó al perro, pero
el tono atemorizado de su voz
asustó al animal, que nunca le
había oído hablar de forma
semejante. Algo extraño ocurría, y
su naturaleza desconfiada
olfateaba el peligro. No sabía de
qué se trataba, pero de algún
modo, en algún lugar de su
cerebro, se despertó el temor al
hombre. Al oír su voz, agachó las
orejas y redobló sus inquietos
movimientos, pero no acudió a la
llamada. El hombre se arrastró a



cuatro patas hasta él. Su postura
inusitada despertó de nuevo
sospechas en el perro, que se hizo
a un lado atemorizado.

El hombre se sentó en la nieve
unos momentos y luchó por
conservar la calma. Luego se puso
las manoplas con los dientes y se
levantó. Tuvo que mirar al suelo
primero para asegurarse de que se
había levantado, porque la
ausencia de sensibilidad en los pies
le había hecho perder el contacto
con la tierra. Al verle en posición
erecta el perro comenzó a dejar de
sospechar y cuando el hombre le



habló de nuevo en tono autoritario
con el sonido del látigo en la voz,
volvió a su servilismo
acostumbrado y le obedeció. En el
momento en que llegaba a su lado
el hombre perdió el control.
Extendió los brazos hacia él y
comprobó con auténtica sorpresa
que las manos no se cerraban, que
no podía doblar los dedos ni notaba
la menor sensación. Había olvidado
que estaban ya helados y que el
proceso se agravaba por
momentos. Aun así, todo sucedió
con tal rapidez que antes de que el
perro pudiera escapar había



aferrado su cuerpo entre los
brazos. Se sentó en la nieve y lo
mantuvo apretado contra él,
mientras el perro se debatía por
desasirse.

Aquello era lo único que podía
hacer. Apretarlo contra sí y
esperar. Se dio cuenta de que no
podía matarlo. Le era imposible.
Con las manos heladas no podía
sacar ni empuñar el cuchillo, ni
tampoco asfixiar al animal. Al fin
lo soltó y el perro escapó con el
rabo entre las piernas, sin dejar de
gruñir. Se detuvo a unos trece
metros de distancia y desde allí



estudió al hombre con curiosidad,
con las orejas enhiestas
proyectadas hacia el frente.

El hombre se buscó las manos
con la mirada y las halló colgando
de los extremos de sus brazos. Le
pareció extraño tener que utilizar
la vista para encontrarlas. Blandió
los brazos en el aire golpeándose
las manos enguantadas contra los
costados. Los agitó violentamente
durante cinco minutos y de este
modo logró que el corazón lanzara
a la superficie de su cuerpo la
sangre suficiente para que él
dejara de tiritar. Pero seguía sin



sentir las manos. Tenía la
impresión de que le colgaban como
peso muerto al final de los brazos,
pero cuando quería localizar esa
impresión, no la encontraba.

Cierto miedo a la muerte, sordo
y opresivo, le invadió. El temor se
agudizó cuando cayó en la cuenta
de que ya no se trataba de perder
unos cuantos dedos de las manos y
los pies, o de perder las manos y
los pies, sino que ahora se trataba
de un asunto de vida o muerte en
el que llevaba todas las de perder.
La idea le produjo pánico; se
volvió y echó a correr sobre el



cauce helado del arroyo siguiendo
la vieja ruta ya casi invisible. El
perro trotaba a su lado, a la misma
velocidad. Corrió ciegamente sin
propósito ni fin, con un miedo que
no había sentido anteriormente en
su vida. Mientras corría desalado
entre la nieve comenzó a ver las
cosas de nuevo: las riberas del
arroyo, los depósitos de ramas, los
álamos desnudos, el cielo. Correr
le hizo sentirse mejor. Ya no
tiritaba. Era posible que si seguía
corriendo los pies se le
descongelaran. Incluso si corría lo
suficiente, quizá pudiera llegar



hasta el campamento.
Indudablemente, perdería varios
dedos de las manos y los pies y
parte de la cara, pero sus
compañeros se encargarían de
cuidarle y salvarían el resto. Pero
al mismo tiempo otro pensamiento
le decía que nunca llegaría al
campamento, que se hallaba
demasiado lejos, que el hielo se
había adueñado de él y pronto
sería un cuerpo rígido y muerto.
Confinó esa idea a los lugares más
recónditos de su mente, desde
donde siguió pugnando por hacerse
oír mientras el hombre se



esforzaba por pensar en otra cosa.
Le extrañó poder correr con los

pies tan helados que ni los sentía
cuando los ponía en el suelo y
cargaba sobre ellos el peso de su
cuerpo. Le parecía deslizarse sobre
la superficie sin tocar siquiera la
tierra. En alguna parte había visto
un Mercurio alado, y en aquel
momento se preguntó si Mercurio
sentiría lo mismo que él al volar
sobre la tierra.

Su teoría acerca de correr
hasta llegar al campamento tenía
un solo fallo: su cuerpo carecía de
la resistencia necesaria. Varias



veces tropezó y se tambaleó, y al
fin cayó al suelo. Cuando trató de
incorporarse, no pudo hacerlo.
Decidió sentarse y descansar;
cuando lograra poder levantarse
andaría en vez de correr, y de este
modo llegaría a su destino.
Mientras esperaba a recuperar el
aliento notó que le invadía una
sensación de calor y bienestar. Ya
no tiritaba, y hasta le pareció
sentir en el pecho una especie de
calorcillo agradable. Y, sin
embargo, cuando se tocaba la
nariz y las mejillas no
experimentaba ninguna sensación.



A pesar de haber corrido del modo
en que lo había hecho, no había
logrado que se deshelaran, como
tampoco las manos ni los pies. De
pronto se le ocurrió que el hielo
debía de ir ganando terreno en su
cuerpo. Trató de pensar en otra
cosa, de olvidarse de ello. La idea
despertaba en él una sensación de
pánico y tenía miedo al pánico.
Pero el pensamiento iba
afianzándose y persistiendo hasta
que creó la visión de su propio
cuerpo totalmente helado. No
pudo soportarlo y empezó a correr
otra vez salvajemente. En cierto



momento dejó de correr y
comenzó a caminar, pero la idea
de que el hielo seguía
apoderándose de él le impulsó a
correr de nuevo.

Y siempre que corría, el perro
le seguía, pegado a sus talones.
Cuando cayó por segunda vez, el
animal se detuvo, enroscó el rabo
sobre las patas delanteras y se
sentó mirándole con una extraña
fijeza. El calor y la seguridad de
que disfrutaba enojaron al hombre
de tal modo que le insultó hasta
que el animal agachó las orejas
con gesto contemporizador. Esta



vez el temblor invadió al hombre
con mayor rapidez. Perdía la
batalla contra el hielo, que
atacaba por todos los flancos a la
vez. Esta idea le hizo correr de
nuevo, pero no pudo sostenerse en
pie más de treinta metros. Tropezó
y cayó de bruces sobre la nieve.
Aquélla fue la última vez que
sintió pánico. Cuando recuperó el
aliento y se dominó comenzó a
pensar en recibir a la muerte con
dignidad. La idea, sin embargo, no
se le presentó de entrada en estos
términos. Pensó primero que había
sido ridículo correr como corre una



gallina con la cabeza cortada —
aquél fue el símil que primero se le
ocurrió. Si tenía que morir de frío,
al menos lo haría con cierta
decencia. Y con esa paz recién
estrenada llegaron los primeros
síntomas de sopor. Qué buena idea,
pensó, morir durante el sueño.
Como anestesiado. Morir congelado
no era tan terrible como la gente
creía. Había peores formas de
perder la vida.

Se imaginó el momento en que
los compañeros le encontrarían al
día siguiente. De pronto se vio
avanzando junto a ellos en busca



de su propio cuerpo. Surgía con sus
compañeros de una revuelta del
camino y hallaba su cadáver sobre
la nieve. Ya no era parte de sí
mismo porque había escapado de
su cuerpo y, junto con ellos, se
miraba muerto sobre el hielo. Sí,
ciertamente hacía frío, pensó.
Cuando volviera a los Estados
Unidos les contaría a todos lo que
era aquello. Recordó luego al
anciano del Arroyo del Azufre. Le
veía claramente con los ojos de la
imaginación, cómodo, abrigado,
mientras fumaba su pipa.

«Tenías razón, viejo zorro,



tenías razón», dijo entre dientes el
hombre al veterano del Arroyo del
Azufre. Y después se hundió en lo
que le pareció el sueño más
tranquilo y placentero que había
disfrutado jamás.

Sentado frente a él esperaba el
perro. El breve día llegó a su fin
con un crepúsculo lento y
prolongado. Nada indicaba que se
preparara una hoguera y nunca
había visto el perro sentarse un
hombre así sobre la nieve sin
aplicarse antes a la tarea de
encender un fuego. Conforme el
crepúsculo se fue apagando, fue



dominándole el ansia de la
hoguera, y mientras alzaba y
movía las patas delanteras,
comenzó a gañir suavemente, al
tiempo que agachaba las orejas en
espera del castigo del hombre.
Pero el hombre permaneció en
silencio. Más tarde el perro se
quejó más fuerte, y más tarde aún
se acercó al hombre, hasta que
olfateó la muerte. Se irguió de un
salto y retrocedió. Así permaneció,
aullando bajo las estrellas que
brincaban, bailaban y brillaban en
el cielo gélido. Luego se volvió y
avanzó por el camino a un trote



ligero, hacia el campamento en el
que otros hombres proporcionaban
alimento y fuego.

Traducción de Carmen Criado



WILLIAM CARLOS WILLIAMS

El uso de la fuerza

Eran unos pacientes nuevos, todo
lo que sabía era el nombre, Olson.
Por favor, venga lo más rápido que
pueda, mi hija está muy grave.

Cuando llegué salió a recibirme
la madre, una mujer enorme de
aspecto asustado y muy limpio,
que se disculpó y dijo
simplemente: ¿Es usted el médico?,
y me hizo entrar. Una vez en el
fondo añadió: Debe disculparnos,



doctor, la tenemos en la cocina
donde está más caliente. A veces
aquí hay mucha humedad.

La niña estaba completamente
vestida y sentada en las rodillas de
su padre cerca de la mesa de la
cocina. El hombre intentó
levantarse, pero le hice el gesto de
que no se molestara, me quité el
abrigo y me puse a echar un
vistazo. Notaba que todos estaban
muy nerviosos y que me miraban
de arriba abajo con recelo. Como
suele pasar en esos casos, no me
decían más de lo necesario, me
tocaba a mí informarles; para eso



iban a pagarme tres dólares.
La niña casi me comía

realmente con sus ojos fríos, fijos,
y sin ninguna expresión en la cara.
No se movió y parecía,
interiormente, tranquila; una
criatura extraordinariamente
atractiva, y en apariencia tan
fuerte como una novilla. Pero
tenía la cara encendida, respiraba
agitadamente, y me di cuenta de
que tenía mucha fiebre. Tenía un
magnífico y abundante pelo rubio.
Una de esas niñas de foto
reproducidas a menudo en los
prospectos de anuncios y en los



suplementos dominicales en
fotograbado de los periódicos.

Lleva tres días con fiebre,
empezó el padre, y no sabemos de
dónde procede. Mi mujer le ha
dado cosas, ya me entiende, como
hace la gente, pero no sirvieron de
nada. Y ha habido muchas
epidemias por aquí. Conque será
mejor que la reconozca y nos diga
qué tiene.

Como suelen hacer los médicos
empecé a disparar preguntas para
empezar. ¿Ha tenido dolor de
garganta?

Ambos padres contestaron al



unísono: No… No, ella dice que la
garganta no le duele.

No te duele la garganta,
¿verdad?, preguntó la madre a la
niña. Pero la expresión de la
pequeña no cambió ni apartó sus
ojos de mi cara.

¿Ha mirado usted?
Lo he intentado, dijo la madre,

pero no consigo ver nada.
Como le decía, ha habido unos

cuantos casos de difteria en el
colegio al que iba la niña durante
aquel mes, y todos, al menos
aparentemente, pensábamos en
eso, aunque ninguno había hablado



todavía de la cuestión.
Bien, dije yo, supongo que le

echaré una ojeada a la garganta
antes de nada. Sonreí del modo
más profesional y después de
preguntar cómo se llamaba la niña,
dije: Mathilda, abre la boca y
déjame verte la garganta.

Nada que hacer.
Venga, vamos, insistí

pacientemente, sólo tienes que
abrir mucho la boca y dejarme
echar una ojeada. Mira, dije,
abriendo las dos manos, no tengo
nada en las manos. Ábrela y
déjame ver.



Es un hombre muy bueno,
intervino la madre. Fíjate en lo
amable que es contigo. Vamos, haz
lo que te dice. No te va a hacer
daño.

Al oírlo me rechinaron los
dientes molesto. Si al menos no
hubieran utilizado la palabra
«daño» quizá habría podido
conseguir algo. Pero no me permití
andar con prisas o sentirme
molesto, así que hablaba
tranquilamente y lentamente me
acerqué de nuevo a la niña.

Cuando acercaba la silla, de
repente con un movimiento felino



las dos manos de la niña salieron
disparadas a clavarse
instintivamente en mis ojos y casi
los alcanzan. De hecho mandó mis
gafas por el aire, que cayeron sin
romperse, como un metro más
allá, en el suelo de la cocina.

La madre y el padre casi se
deshicieron pidiendo disculpas
avergonzados. Eres una niña muy
mala, dijo la madre, agarrándola
por un brazo y dándole unos
meneos. Mira lo que has hecho. Un
hombre tan bueno…

Por el amor de Dios, interrumpí
yo. No le diga que soy un hombre



bueno. He venido a verle la
garganta por si acaso tiene difteria
y pudiera morir de ella. Pero eso a
ella no le importa. Escucha, le dije
a la niña, vamos a mirarte la
garganta. Eres lo bastante mayor
para entender lo que te digo. ¿Vas
a abrir la boca ahora mismo o te la
tendremos que abrir?

Ni un movimiento. Ni siquiera
varió su expresión. Su respiración,
sin embargo, se hizo más rápida.
Entonces empezó la batalla. Yo
tenía que hacerlo. Necesitaba
hacer un cultivo de su garganta por
su propio bien. Pero antes les dije



a los padres que era una cuestión
suya por completo. Expliqué el
peligro, pero que no insistiría en
reconocer la garganta mientras
ellos no se responsabilizaran.

Si no haces lo que dice el
médico tendrás que ir al hospital,
le reconvino seriamente su madre.

¿Ah, sí? Tuve que sonreír para
mí mismo. Después de todo, ya me
había enamorado de aquella
fierecilla, sus padres me
resultaban despreciables. En la
lucha que siguió cada vez se
volvieron más abyectos,
desagradables, mientras la niña



alcanzaba las más elevadas alturas
de una loca furia nacida del terror
que yo le producía.

El padre hizo todo lo que pudo,
y era un hombre grande, pero el
hecho de que fuera su hija, su
vergüenza ante su comportamiento
y su temor a hacerle daño, hizo
que la soltara justo en el momento
crítico varias veces cuando yo casi
conseguía mi propósito, hasta que
me entraron ganas de matarle.
Pero su miedo a que pudiera tener
difteria le hizo decir que siguiera,
que siguiera aunque él mismo
vacilaba, mientras la madre se



acercaba y se alejaba de nosotros
alzando y bajando las manos en
una agonía aprensiva.

Colóquela delante de usted, en
el regazo, ordené, y agárrela por
las muñecas.

Pero en cuanto lo hizo, la niña
soltó un grito. Me estás haciendo
daño. Suéltame las manos.
Suéltalas, te digo. Luego chilló
histéricamente aterrada. ¡Para!
¡Para! ¡Me vas a matar!

No creo que la niña lo pueda
resistir, doctor, dijo la madre.

La soltaste tú, le dijo el marido
a la mujer. ¿Quieres que la niña



muera de difteria?
Acérquese usted y agárrela,

dije yo.
Luego sujeté la cabeza de la

niña con la mano izquierda y traté
de meterle el depresor de madera
entre los dientes. Ella se resistió,
con los dientes apretados,
desesperadamente. Pero ahora yo
me había puesto furioso… por
culpa de una niña. Traté de
contenerme pero no puede. Sabía
cómo abrir una boca para
reconocer una garganta. E hice
todo lo que pude. Cuando por fin
metí la espátula de madera entre



los dientes y casi alcanzaba la
cavidad de la boca, la niña la abrió
un instante pero antes de que yo
pudiera ver nada, la volvió a
cerrar y agarró la espátula de
madera entre los molares
reduciéndola a astillas antes de
que yo pudiera sacarla.

¿No te da vergüenza?, le gritó
su madre. ¿No te da vergüenza
comportarte así delante del
médico?

Déme una cucharilla de mango
liso cualquiera, le dije a la madre.
Vamos a terminar con esto.

La boca de la niña ya estaba



sangrando. Tenía un corte en la
lengua y soltaba chillidos
histéricos. A lo mejor yo debería
haber desistido y regresado dentro
de una hora más o menos. Sin duda
habría sido mejor. Pero había visto
al menos dos niños morir en la
cama por falta de atención en
casos así, y considerando que debía
hacer un diagnóstico ahora o nunca
volví a la carga. Pero lo peor de
todo era que yo también había
perdido la razón. Podría haber
hecho pedazos a la niña y disfrutar
haciéndolo. Era un placer atacarla.
Me ardía la cara.



Hay que proteger a la fierecilla
de su propia estupidez, se dice uno
a sí mismo en esos casos. Otros
deben protegerse contra ella. Es
una necesidad social. Y todas esas
cosas son verdad. Pero una furia
ciega, una sensación de vergüenza
de adulto, alimentada por un
deseo de relajación muscular son
eficaces. Uno va hasta el final.

En un irracional y definitivo
asalto conseguí dominar el cuello y
las mandíbulas de la niña. Forcé la
pesada cuchara de plata más allá
de sus dientes y alcancé la
garganta hasta que ella tuvo



náuseas. Y allí estaba: las dos
amígdalas cubiertas de
membranas. La niña había luchado
valientemente para impedirme
conocer su secreto. Había estado
escondiendo aquella garganta
enferma al menos durante tres
días, mintiéndoles a sus padres con
objeto de evitar un final así.

Ahora estaba furiosa de verdad.
Antes había estado a la defensiva
pero ahora atacó. Trató de soltarse
de su padre y saltar hacia mí
mientras lágrimas de derrota le
llenaban los ojos.



Traducción de Mariano Antolín
Rato



RING LARDNER

Corte de pelo

Hay otro barbero que viene de
Carterville y me ayuda los sábados,
pero el resto del tiempo me las
compongo perfectamente solo.
Puede ver con sus propios ojos que
esto no es Nueva York y, además de
eso, casi todos los muchachos
trabajan todo el día y no les sobra
tiempo para dejarse caer por aquí
a que les arregle un poco.

Usted es un recién llegado, ¿no



es así? Me parecía que no le había
visto por aquí antes. Espero que le
guste lo bastante como para
quedarse. Como le decía, no es
Nueva York ni Chicago, pero no lo
pasamos mal. No tan bien, sin
embargo, desde que Jim Kendall se
mató. Cuando vivía, él y Hod
Meyers solían tener este pueblo en
un permanente alboroto. Apuesto a
que había más carcajadas aquí que
en ningún otro pueblo del mismo
tamaño en los Estados Unidos.

Jim era cómico, y Hod lo era
casi tanto como él. Desde que Jim
se fue, Hod trata de mantenerse



como siempre, pero es duro seguir
adelante cuando no se tiene a
nadie que le secunde a uno.

Solía haber mucha diversión
aquí los sábados. Este lugar está
hasta los topes los sábados, a
partir de las cuatro de la tarde.
Jim y Hod aparecían después de su
comida, alrededor de las seis. Jim
se instalaba en aquel sillón, el más
cercano a la escupidera azul.
Fuese quien fuese el que estuviera
sentado allí, se levantaba cuando
entraba Jim, y se la cedía.

Usted puede pensar que era un
asiento reservado, como se tiene a



veces en el teatro. Hod se quedaba
generalmente de pie o andaba de
un lado para otro, o algunos
sábados, claro, pasaba parte del
tiempo sentado en esta butaca, y
yo le cortaba el pelo.

Bien; Jim se sentaba un rato
allí sin abrir la boca para otra cosa
que escupir, y luego, finalmente,
me decía:

—Whitey —mi verdadero
nombre, es decir, mi verdadero
nombre de pila, es Dick, pero por
aquí todo el mundo me llama
Whitey—, Whitey —decía—, tu nariz
parece un capullo de rosa esta



noche. Seguro que has estado
bebiendo tu agua de colonia.

Así que yo le decía:
—No, Jim, pero tú das la

impresión de haber estado
bebiendo algo por el estilo, o peor.

Jim solía reír ante eso, pero
entonces respondía y decía:

—No, no he estado tomando
nada, pero eso no quiere decir que
no me gustaría. No me importaría
que fuese alcohol de madera.

Entonces Hod Meyers
acostumbraba a decir:

—Tampoco le importaría a tu
mujer.



Eso hacía que todo el mundo se
echara a reír, porque Jim y su
mujer no estaban en muy buenos
términos. Ella se hubiese
divorciado, sólo que no había
posibilidades de que él le pasara
una pensión alimenticia y ella no
tenía forma de mantenerse y
mantener a los niños. Nunca fue
capaz de comprender a Jim. Él era
realmente un poco rústico, pero
tenía buen corazón.

Milt Sheppard era la víctima de
toda clase de bromas de Jim y
Hod. No creo que conozca a Milt.
Pues bien: tiene una nuez de Adán



que parece un melón. Así que yo
estaba afeitando a Milt y cuando
empezaba a afeitarle aquí, en el
cuello, Hod chillaba:

—¡Eh, Whitey, espera un
minuto! Antes de meterle la
navaja, hagamos una apuesta y
veamos quién se acerca más al
número de semillas que tiene
dentro.

Y Jim decía:
—Si Milt no hubiese sido tan

acaparador hubiera pedido media
sandía, y no una entera, y no se le
hubiese quedado atravesada en la
garganta.



Todos los muchachos estallaban
en carcajadas ante eso, y el propio
Milt se veía forzado a sonreír,
aunque la broma fuera a su costa.
¡Jim era tan gracioso!

Allí está su jabonera, sobre el
estante. Junto a la de Charley Vail.
«Charles M. Vail.» Es el
farmacéutico. Viene a afeitarse
regularmente, tres veces por
semana. Y la de Jim es la jabonera
que está junto a la de Charley.
«James H. Kendall.» Jim ya no
necesitará su jabonera, pero la
dejaré allí en memoria de los
viejos tiempos. ¡Jim era un



verdadero personaje!
Hace años, Jim era viajante de

comercio y representaba a una
empresa de alimentos en conserva
de Carterville. Vendían alimentos
en lata. Jim tenía toda la mitad
norte del estado y viajaba cinco
días a la semana. Se dejaba caer
por aquí los sábados y contaba sus
experiencias de la semana. Era
extraordinario.

Creo que se preocupaba más
por hacer bromas que por vender.
Al final la empresa se deshizo de
él, que vino directamente hacia
aquí y le dijo a todo el mundo que



le habían echado, en lugar de decir
que había renunciado, como
hubiese hecho la mayoría de la
gente.

Era un sábado y el local estaba
lleno y Jim se levantó de esa silla y
dijo:

—Caballeros, tengo que
anunciarles algo importante. Me
han echado del trabajo.

El caso es que le preguntaron si
hablaba en serio y él dijo que sí y a
nadie se le ocurrió nada que decir
hasta que finalmente el propio Jim
rompió el hielo.

—He estado vendiendo



alimentos enlatados y ahora me
han enlatado a mí —dijo.

Ya ve: la empresa para la que
había estado trabajando era una
fábrica de alimentos en lata. Allí,
en Carterville. Y ahora Jim decía
que él mismo estaba enlatado. ¡Era
tan chistoso, realmente!

Jim tenía un truco que solía
usar cuando estaba de viaje. Por
ejemplo, iba en tren y llegaban a
algún pueblo pequeño como, pues,
digamos, como Benton. Jim miraba
por la ventanilla del tren y leía los
carteles de las tiendas.

Por ejemplo, había un cartel



que ponía «Henry Smith.
Mercería». Pues Jim apuntaba el
nombre y el nombre del pueblo y
cuando llegaba al lugar al que iba
enviaba una postal a Henry Smith,
a Benton, sin firma, pero escribía
algo así como «Pregunte a su
esposa por aquel vendedor de
libros que pasó allí una tarde de la
semana pasada» o «Pregúntele a su
mujer gracias a quién no se sintió
sola la última vez que usted fue a
Carterville». Y firmaba la tarjeta:
«Un amigo».

Por supuesto, él nunca conocía
el resultado de ninguna de aquellas



bromas, pero podía imaginar lo
que era muy probable que
sucediera y eso le bastaba.

Jim no trabajó demasiado
regularmente después de perder su
empleo con los de Carterville. Lo
que ganaba haciendo diversos
trabajos por el pueblo se lo
gastaba casi todo en ginebra y su
familia hubiese muerto de hambre
si las tiendas no le hubieran fiado.
La mujer de Jim trató de trabajar
como modista, pero nadie va a
hacerse rico cosiendo vestidos en
este pueblo.

Como le decía, ella se hubiese



divorciado de Jim, sólo que veía
que no podría mantenerse y
mantener a los niños y estaba
siempre esperando que algún día
Jim abandonara sus malos hábitos
y le diese más de dos o tres dólares
a la semana.

Hubo una época en que ella iba
a ver a la persona para la cual él
trabajaba y le pedía que le
entregase el salario, pero después
de haberlo hecho una o dos veces
él empezó a impedírselo pidiendo
casi toda su paga por adelantado.
Se lo contó a todo el pueblo, cómo
había engañado a su mujer. ¡Era un



verdadero peligro!
Pero no quedó satisfecho con

haber sido más listo que ella.
Estaba molesto por la forma en
que ella había actuado, tratando
de quedarse con su paga. Y
resolvió vengarse. Esperó hasta
que se supo que el Circo Evans
vendría al pueblo. Entonces dijo a
su mujer y a sus dos hijos que les
llevaría al circo. El día del circo,
les dijo que iba a comprar las
entradas, que le esperasen en la
entrada de la tienda.

Lo cierto es que no tenía la
menor intención de quedarse allí,



ni de comprar las entradas, ni nada
de eso. Se llenó de ginebra y pasó
en el salón de billares de Wright
todo el día. Su mujer y los niños
esperaron y esperaron y, por
supuesto, él no se dejó ver. La
mujer no tenía un céntimo consigo
ni en otra parte, sospecho. Así que
al final tuvo que decir a los niños
que no tendrían circo y ellos
lloraron como si no fuesen a parar
jamás.

Bueno, al parecer, mientras
ellos berreaban, Doc Stair se
acercó y preguntó qué sucedía,
pero la señora Kendall era



inquebrantable y no le dijo nada,
aunque los pequeños se lo dijeron y
él insistió en llevarles, a ellos y a
su madre, a ver el espectáculo.
Jim lo supo más tarde, y ésa era la
razón por la cual se la tenía jurada
a Doc Stair.

Doc Stair vino aquí hace
aproximadamente un año. Es un
joven bastante bien parecido y sus
ropas siempre parecen hechas a
medida. Va a Detroit dos o tres
veces al año y allí debe de tener
un sastre que le toma las medidas
y le hace la ropa por encargo.
Cuesta casi el doble, pero queda



muchísimo mejor que cuando se
compra en la tienda.

Durante mucho tiempo todo el
mundo se preguntó por qué un
médico joven como Doc Stair tenía
que venir a un pueblo como éste,
donde ya tenemos al viejo Doc
Gamble y a Doc Foot, que han
pasado aquí años y siempre se
repartieron la clientela.

Entonces se dijo por allí que la
novia de Doc Stair lo había
plantado, una novia en algún lugar
de la Península Norte, y que él
había venido aquí para esconderse
y olvidar. En cuanto a él, decía que



pensaba que no había nada como
ejercer la medicina en un lugar
como éste para llegar a ser un
buen médico. Y que ésa era la
razón por la cual había venido.

De todos modos, no pasó mucho
tiempo antes de que ganara lo
suficiente para vivir aquí, aunque
me han dicho que nunca apremió a
nadie para que le pagara lo que le
debía, y lo cierto es que la gente
de por aquí ha adquirido la
costumbre de deber, hasta en mi
profesión. Si yo tuviera todo lo que
deberían haberme pagado por
afeitados podría ir a Carterville y



alojarme en el Mercer durante una
semana y ver una película
diferente cada noche. Por ejemplo,
allí está el viejo George Purdy…,
pero supongo que no debo difundir
habladurías.

El caso es que el año pasado
murió nuestro médico forense,
murió de la gripe. Ken Beatty, ése
era su nombre. Así que hubo que
elegir a otro hombre para que
hiciera de forense en su lugar y
eligieron a Doc Stair. Al principio
se rió y dijo que no quería, pero le
hicieron aceptar. No es un empleo
por el que nadie vaya a pelearse y



lo que un hombre gana en él por
año le alcanza apenas para
comprar semillas para su jardín.
Pero el doctor es de los que no
saben decir que no si se le insiste
lo suficiente.

Pero yo iba a hablarle de un
pobre muchacho que tenemos aquí
en el pueblo: Paul Dickson. Se cayó
de un árbol cuando tenía unos diez
años. Cayó de cabeza y eso le
afectó algo y nunca volvió a estar
bien. No es malo; sólo tonto. Jim
Kendall tenía por costumbre
llamarle pasmado: ése es el
nombre que Jim daba a cualquiera



que no estuviese bien de la
cabeza, sólo que él llamaba
calabaza a la cabeza de la gente.
Ese era otro de sus chistes, llamar
calabaza a la cabeza y pasmados a
los locos. Sólo que el pobre Paul no
está loco, sino únicamente es
tonto.

Como podrá imaginar, Jim solía
hacerle toda clase de bromas a
Paul Dickson. Le enviaba al taller
White Front a buscar una llave
inglesa para la mano izquierda. Por
supuesto, no tienen nada que se
parezca a una llave inglesa para la
mano izquierda.



Y una vez hubo una especie de
feria aquí y se celebró un partido
de béisbol entre gordos y delgados
y antes de que empezara el juego
Jim llamó a Paul y le envió a la
ferretería de Schrader a buscar
una llave para la caja del lanzador.

No había nada, en el terreno de
las bromas, que no se le ocurriera
a Jim.

El pobre Paul siempre
desconfiaba un poco de la gente,
debido quizá a lo mucho que le
había molestado Jim. Paul no se
relacionaba demasiado con nadie,
salvo con su madre, Doc Stair y



una muchacha de aquí, del pueblo,
llamada Julie Gregg. En realidad,
ya no es una muchacha, sino que
tiene unos treinta años o más.

Cuando el doctor llegó al
pueblo, Paul pareció sentir que en
él tenía un verdadero amigo y
empezó a pasar casi todo su
tiempo rondando por el despacho
del médico; el único rato en que
no se le encontraba por allí era
cuando iba a su casa a comer o a
dormir, o cuando veía a Julie Gregg
haciendo sus compras.

Cuando miraba por la ventana
del doctor y la veía, bajaba



corriendo las escaleras y se reunía
con ella y la acompañaba a las
tiendas. El pobre muchacho estaba
loco por Julie y ella siempre lo
trataba con amabilidad y lo hacía
sentirse bien recibido, aunque,
desde luego, no había más que
piedad por su parte.

El doctor hizo todo lo posible
para mejorar la cabeza de Paul y
una vez me dijo que pensaba que
realmente el muchacho estaba
mejorando, que había momentos
en que era tan lúcido y sensato
como cualquier otra persona.

Pero yo le iba a hablar a usted



de Julie Gregg. El viejo Gregg se
dedicaba al comercio de maderas,
pero se dio a la bebida y perdió la
mayor parte de su dinero y cuando
murió no dejó más que la casa y un
seguro que sólo alcanzó para que
la muchacha saliera adelante a
duras penas.

La madre era una especie de
semiinválida y sólo muy rara vez
salía de la casa. Julie quería
venderla y mudarse a alguna otra
parte después de la muerte del
padre, pero la madre decía que
había nacido allí y que allí moriría.
Fue duro para Julie, porque los



jóvenes de aquí…, pues…, ella es
demasiado buena para ellos.

Ha ido a la escuela fuera del
pueblo y ha estado en Chicago y en
Nueva York y en otros sitios y no
hay tema del que no pueda hablar,
mientras usted coge al resto de la
gente joven de aquí y le menciona
algo que no sea Gloria Swanson y
Tommy Meighan y todos piensan
que está delirando. ¿Vio a Gloria
en La favorita de la legión? ¡Se ha
perdido algo…!

El caso es que el doctor Stair no
llevaba aquí más de una semana
cuando vino un día a hacerse



afeitar y me di cuenta de quién era
porque me lo habían señalado, así
que le hablé de mi madre. Había
pasado dos años enferma y ni Doc
Gamble ni Doc Foot, ninguno de los
dos, parecían haberla mejorado.
Así que dijo que vendría a verla,
pero que si ella estaba en
condiciones de moverse sería
mejor llevarla a su consultorio,
donde podría hacerle un examen
más completo.

Así que la llevé a su consultorio
y mientras la estaba esperando en
la recepción entró Julie Gregg.
Cuando alguien entra en el



consultorio de Doc Stair, hay un
timbre que suena en la habitación
interior, en la consulta, así él sabe
que alguien le viene a ver.

Dejó a mi madre dentro y salió
al despacho delantero y ésa fue la
vez en que él y Julie se conocieron
y supongo que fue eso que llaman
amor a primera vista. Pero no les
sucedió lo mismo a los dos. Aquel
mozo era el más guapo que ella
había visto jamás en este pueblo y
perdió la chaveta por él. Para él,
ella no era más que una joven que
quería ver al doctor.

Había venido por lo mismo que



yo. Su madre había sido atendida
durante años por Doc Gamble y
Doc Foot, sin resultado alguno. De
modo que cuando supo que había
un nuevo médico en el pueblo,
decidió darle una oportunidad. Él
prometió ir a ver a su madre aquel
mismo día.

Le dije hace un minuto que era
amor a primera vista por parte de
ella. No sólo lo creo así por la
forma en que ella empezó a actuar
a partir de entonces, sino por la
manera en que lo miró aquel
primer día en su consultorio. Yo no
leo los sentimientos, pero estaba



claramente escrito en su rostro
que estaba chalada por él.

Ahora bien: Jim Kendall,
además de ser bromista y bastante
bebedor, era un donjuán. Sospecho
que vivió lo suyo en la época en
que viajaba por cuenta de los
Carterville y, además de eso, tenía
un par de asuntos amorosos aquí
mismo, en el pueblo. Como le
decía, su mujer podía haberse
divorciado de él, sólo que no pudo.

Pero Jim era como la mayoría
de los hombres, y de las mujeres
también, supongo. Quería lo que
no podía conseguir. Quería a Julie



Gregg y perdía la cabeza tratando
de seducirla. Sólo que él decía
calabaza en lugar de cabeza.

El caso es que los hábitos de
Jim y sus bromas no atraían a Julie
y, por supuesto, él era un hombre
casado, de modo que no tenía más
posibilidades, digamos, que un
conejo. Ésta es una expresión del
propio Jim. Cuando alguien no
tenía la menor oportunidad de ser
elegido o algo por el estilo, Jim
decía siempre que no tenía más
posibilidades que un conejo.

No hacía esfuerzos por ocultar
sus sentimientos. Aquí mismo, más



de una vez, delante de todo el
mundo, dijo que estaba loco por
Julie y que a quien se la pudiera
conseguir le daría con todo gusto
su casa, con su mujer y sus hijos
incluidos. Pero ella no quería saber
nada de él; ni siquiera le dirigía la
palabra en la calle. Él vio
finalmente que no llegaría a
ninguna parte con su conducta
habitual, así que decidió probar el
estilo más duro. Fue directamente
a su casa una noche y cuando ella
abrió la puerta se metió dentro por
la fuerza y la agarró. Pero ella
consiguió desprenderse y antes de



que él pudiera detenerla se
encerró con llave en la otra
habitación y llamó por teléfono a
Joe Barnes. Joe es el comisario.
Jim alcanzó a oír a quién llamaba
la muchacha y antes de que Joe
llegara se largó.

Joe era un viejo amigo del
padre de Julie. Joe fue a buscar a
Jim al día siguiente y le dijo qué le
sucedería si volvía a hacerlo.

No sé cómo corrió la voz de
este pequeño incidente. Es
probable que Joe Barnes se lo
dijera a su mujer y ella se lo haya
dicho a otras mujeres y éstas a sus



maridos. De todos modos, se supo,
y Hod Meyers tuvo el valor de
burlarse de Jim por esa causa, aquí
mismo, en este local. Jim no negó
nada y hasta se rió un poco y nos
dijo a todos que esperásemos; que
muchísima gente había tratado de
burlarse de él, pero siempre se las
hacía pagar.

Entretanto, todo el mundo en el
pueblo se había enterado de que
Julie estaba loca por el doctor. No
creo que ella tuviese la menor idea
de cómo cambiaba su cara cuando
estaba con él; por supuesto que no
la tenía, porque, si no, se hubiese



mantenido apartada de él. Y
tampoco sabía que todos nos
dábamos cuenta de cuántas veces
buscaba pretextos para ir al
consultorio o para pasar ante él
por la acera de enfrente y mirar
hacia su ventana para ver si estaba
allí. Yo sentía pena por ella y lo
mismo le sucedía a la mayoría de
la gente.

Hod Meyers seguía echándole
en cara a Jim la forma en que el
doctor lo había desplazado. Jim no
prestaba atención a las burlas y se
podía ver que estaba proyectando
una de sus bromas.



Una de las características de
Jim era su habilidad para cambiar
la voz. Le podía hacer creer a uno
que era una muchacha y era capaz
de imitar la voz de cualquier
hombre. Para que vea lo bueno que
era para eso, le contaré la broma
que me hizo una vez.

Como usted sabe, en la mayor
parte de los pueblos pequeños
como éste, cuando un hombre
muere y es necesario afeitarlo el
barbero que le afeita le saca cinco
dólares por el trabajo; es decir, no
se los saca a él exactamente, sino
a quien encarga el trabajo. Yo sólo



cobro tres dólares porque
personalmente no me importa
mucho afeitar a una persona
muerta. Se quedan mucho más
quietas que los clientes vivos. Lo
único es que no se tienen ganas de
conversar con ellos y uno se siente
un tanto solo.

El caso es que, en uno de los
días más fríos que tuvimos nunca
aquí, el invierno pasado hizo dos
años, sonó el teléfono en casa
mientras yo estaba cenando, y era
una voz de mujer que dijo que era
la señora de John Scott y que su
marido estaba muerto y si iría a



afeitarle.
El viejo John siempre había

sido un buen cliente mío, pero
vivían a diez kilómetros del
pueblo, en el camino a Streeter.
Sin embargo, no me parecía
posible decirle que no.

Así que le dije que iría, pero
que tendría que ir en un taxi y eso
podía costar tres o cuatro dólares,
además del precio del afeitado. Y
como ella, o la voz, dijo que
estaba bien, le pedí a Frank Abbott
que me llevara hasta allí y cuando
llegué, ¿quién me abrió la puerta
sino el viejo John en persona? No



estaba más muerto que, digamos,
un conejo.

No hacía falta ningún detective
privado para descubrir quién me
había hecho aquella bromita. No se
le podía haber ocurrido a ningún
otro que no fuera Jim Kendall. ¡Era
un tío verdaderamente bromista!

Le cuento este incidente sólo
para que vea cómo podía disfrazar
la voz y hacerle creer a uno que
era otra persona la que hablaba. Yo
hubiera jurado que era la señora
Scott quien me llamaba. Al menos,
una mujer.

Pues Jim aguardó hasta haber



aprendido a la perfección la voz
del doctor Stair; entonces fue a
buscar su venganza.

Llamó a Julie una noche en que
sabía que el doctor estaba en
Carterville. Ella nunca puso en
duda que ésa fuera la voz del
doctor. Jim dijo que necesitaba
verla aquella noche; no podía
esperar más para decirle una cosa.
Ella se emocionó enormemente y
le dijo que fuese a su casa. Pero él
dijo que estaba esperando una
importante llamada de larga
distancia y le pidió por favor que
por una vez dejase de lado las



formalidades y fuese ella a su
consultorio. Le dijo que nadie
podría hacerle daño y nadie la
vería y a él le era absolutamente
imprescindible conversar con ella
un rato. El caso es que la pobre
Julie cayó en la trampa.

El doctor siempre deja una luz
encendida en su consultorio
durante la noche, de modo que a
Julie le pareció que había alguien
allí.

Entretanto, Jim Kendall había
ido al salón de billares de Wright,
donde había un grupo grande de
gente divirtiéndose. La mayoría



había bebido grandes cantidades
de ginebra, y eran tíos difíciles aun
cuando estaban sobrios.
Festejaban siempre las bromas de
Jim y cuando él les dijo que lo
acompañaran a ver algo divertido,
dejaron sus partidas de cartas y de
billar y le siguieron.

El consultorio del doctor está
en la segunda planta. Exactamente
frente a su puerta hay un tramo de
escaleras que lleva al piso superior.
Jim y su banda se escondieron en
la oscuridad, detrás de esas
escaleras.

Pues bien: Julie llegó hasta la



puerta del doctor y tocó el timbre
y no sucedió nada. Volvió a tocar y
tocó siete u ocho veces. Luego
intentó abrir la puerta y vio que
estaba cerrada con llave. Entonces
Jim hizo un ruido y ella lo oyó y
esperó un minuto y luego dijo:
«¿Eres tú, Ralph?». Ralph es el
nombre de pila del doctor.

No hubo respuesta y ella debió
de darse cuenta de pronto de que
le habían tendido una trampa.
Estuvo a punto de caer por las
escaleras, con toda la banda
detrás. La siguieron durante todo
el camino hasta su casa, gritando:



«¿Eres tú, Ralph?» y «Oh, Ralphi,
querido, ¿eres tú?». Jim decía que
él no podía gritar nada, por lo
mucho que reía.

¡Pobre Julie! No apareció por
aquí, por la calle Mayor, durante
mucho, muchísimo tiempo.

Y, por supuesto, Jim y los suyos
le contaron lo sucedido a todo el
pueblo; a todo el pueblo menos a
Doc Stair. Les daba miedo
contárselo y quizá él no se hubiese
enterado nunca de no ser por Paul
Dickson. El pobre pasmado, como
le llamaba Jim, estaba aquí en el
local una noche cuando Jim seguía



jactándose de lo que le había
hecho a Julie. Y Paul tomó nota de
cuanto pudo entender y fue
corriendo a llevarle el cuento al
doctor.

No hay duda de que el doctor se
puso fuera de sí y juró que haría
sufrir a Jim. Pero era una cuestión
bastante delicada, porque si se
llegaba a saber que él le había
pegado a Jim, Julie se enteraría y
sabría que el doctor sabía y, por
supuesto, saber que él sabía sólo
serviría para hacer que ella se
sintiera peor. Iba a hacer algo,
pero eso le requeriría muchísima



imaginación.
El caso es que un par de días

más tarde, Jim estuvo de nuevo
aquí, y también estuvo el
pasmado. Jim iba a cazar patos al
día siguiente y había venido en
busca de Hod Meyers para que
fuese con él. Yo sabía que Hod
había ido a Carterville y que no
regresaría hasta el fin de semana.
Así que Jim dijo que odiaba ir solo
y que suponía que iba a tener que
dejarlo. Entonces habló el pobre
Paul y dijo que si Jim le llevaba,
iría con él. Jim lo pensó un rato y
luego dijo que bueno, que suponía



que un idiota era mejor que nada.
Imagino que estaría tramando

salir con Paul en el bote y hacerle
alguna de sus bromas, como
echarlo al agua. De todos modos,
dijo que Paul podría ir. Le preguntó
si alguna vez había matado un
pato y Paul dijo que no, que nunca
había tenido un arma en las
manos. Así que Jim dijo que podría
sentarse en el bote y observarle a
él y, si se portaba bien, quizá le
prestara la escopeta para que
disparara un par de tiros.
Acordaron una cita para la mañana
siguiente y ésa fue la última vez



que vi a Jim con vida.
A la mañana siguiente, aún no

hacía diez minutos que yo había
abierto cuando entró Doc Stair.
Parecía nervioso. Me preguntó si
había visto a Paul Dickson. Le dije
que no, pero que sabía dónde
estaba, cazando patos con Jim
Kendall. Así que el doctor dijo que
eso era lo que le habían dicho, y
que él no lo entendía porque Paul
le había asegurado que nunca más
iba a tener la menor relación con
Jim Kendall mientras viviera.

Dijo que Paul le había contado
la broma que Jim le había hecho a



Julie, y que Paul le había
preguntado qué pensaba él de la
broma y que el doctor le había
respondido que quien fuese capaz
de hacer algo así no merecía estar
vivo.

Yo dije que aquello había sido
bastante duro, pero que Jim no
podría resistirse a hacer ninguna
broma, por pesada que fuese. Y
que pensaba que en realidad era
de buen corazón, pero rezumaba
malicia. El doctor se volvió y salió.

A mediodía recibió una llamada
telefónica del viejo John Scott. El
lago al que Jim y Paul habían ido a



cazar está en las propiedades de
John. Paul había llegado corriendo
a la casa unos minutos antes, a
decir que había habido un
accidente. Jim había cazado unos
cuantos patos y luego le había
dado la escopeta a Paul y le había
dicho que probara suerte. Paul
nunca había manejado un arma y
estaba nervioso. Temblaba tanto
que no pudo controlar el arma.
Disparó y Jim cayó de espaldas en
el bote muerto.

Doc Stair, al ser médico forense,
se metió de un salto en el
carromato de Frank Abbott y salió



volando hacia la granja de Scott.
Paul y el viejo John estaban en la
orilla del lago. Paul había acercado
el bote a la orilla, pero habían
dejado el cuerpo dentro,
esperando la llegada del doctor.

El doctor examinó el cuerpo y
dijo que muy bien podían llevarlo
al pueblo. Era inútil dejarlo allí o
llamar a un juez, porque era un
caso claro de muerte accidental
por disparo de arma de fuego.

Personalmente, yo nunca
permitiría que nadie disparase un
arma en el bote en que yo me
encontrase, a menos que estuviese



seguro de que sabe algo al
respecto. Jim fue un tonto al
dejarle su arma a un principiante,
al dejar solo a un idiota.
Probablemente Jim se mereciera lo
que le sucedió. Pero por aquí
todavía le echamos en falta. ¡Era
un verdadero personaje!

¿Se lo mojo o lo peino en seco?

Traducción de Horacio Vázquez
Rial



RAYMOND CHANDLER

Sangre española

1

John Masters, el Grandullón, era
grueso, gordo, aceitoso. Tenía
lustrosas quijadas azules y dedos
muy gruesos, en los que los nudillos
formaban hoyuelos. Su pelo
castaño estaba peinado hacia atrás
y llevaba un traje color vino con
bolsillos postizos, una corbata
color vino y una camisa de seda
tostada. Una gran banda roja y



dorada rodeaba el grueso cigarro
marrón que tenía entre los labios.

Arrugó la nariz, miró la carta
de nuevo, procuró no hacer una
mueca y dijo:

—Tira de nuevo, Dave…, y no
me hagas una jugada…

Aparecieron un cuatro y un dos.
Dave Aage miró solemnemente por
encima de la mesa, y miró su
propia mano. Era muy alto y
delgado, con una larga cara
huesuda y el pelo color arena
mojada. Sostuvo la baraja en la
palma de la mano, giró lentamente
la carta de arriba y la lanzó sobre



la mesa. Era la reina de picas.
John Masters, el Grandullón, abrió
mucho la boca, agitó el cigarro y
se rió.

—Paga, Dave. Por una vez una
mujer no se equivocó… —Lanzó la
carta con un gesto florido. Un
cinco.

Dave Aage sonrió cortésmente,
pero no se movió. Una sofocada
campanilla de teléfono sonó cerca
de él, detrás de largas cortinas de
seda que bordeaban unas ventanas
muy altas. Se sacó el cigarrillo que
tenía en la boca y lo puso
cuidadosamente en el borde de



una bandeja, sobre un taburete,
junto a la mesa de juego. Después,
tendió el brazo detrás de la cortina
buscando el teléfono.

Habló en el receptor con una
voz fría, casi un murmullo, y
después escuchó largo tiempo.
Nada cambió en sus ojos verdosos,
ningún parpadeo de emoción
atravesó su rostro. Masters se
retorció y mordió con fuerza su
cigarro.

Después de un largo rato, Aage
dijo:

—Bien, ya le daremos noticias.
—Cortó la comunicación y volvió a



colocar el auricular detrás de la
cortina. Recogió el cigarrillo y se
tiró del lóbulo de la oreja. Masters
soltó unas palabrotas.

—¿Qué mierda te pasa? Dame
diez pavos.

Aage sonrió secamente y se
inclinó hacia atrás. Cogió un vaso,
bebió un sorbo, volvió a dejarlo y
habló con el cigarrillo entre los
labios. Todos sus movimientos eran
lentos, meditados, casi ausentes.
Dijo:

—Somos un par de vivos, John.
Masters frunció el ceño, hurgó

en el bolsillo buscando un nuevo



cigarro y se lo metió en la boca.
—¿Y qué?
—Supongamos que le pasara

algo a nuestra oposición más dura.
Ahora mismo. ¿Sería o no una
buena idea?

—Hum… —Masters levantó las
cejas, unas cejas tan espesas que
parecía que toda su cara debiera
trabajar para levantarlas. Pensó un
momento, con cara agria—. Sería
mierda… si no pescan pronto al
tipo. Demonios, los votantes
creerían que pagamos para que se
hiciera.

—Estás hablando de asesinato,



John —dijo Aage pacientemente—.
Yo no he hablado de asesinar.

Masters bajó las cejas y tiró de
un tosco pelo negro que brotaba de
su nariz.

—¡Bueno, suéltalo!
Aage sonrió, soltó un anillo de

humo, y contempló cómo flotaba y
se dividía en frágiles nubecitas.

—Acaban de telefonearme —
dijo con suavidad—. Donegan Marr
ha muerto.

Masters se movió lentamente.
Todo su cuerpo se movió con
lentitud hacia la mesa de juego, en
la que se apoyó. Cuando su cuerpo



no pudo seguir avanzando,
adelantó el mentón, hasta que los
músculos de su mandíbula
asomaron como gruesos alambres.

—¿Eh? —dijo pesadamente—.
¿Eh?

Aage asintió, tranquilo como el
hielo.

—Pero tenías razón en lo del
asesinato, John. Ha sido un
asesinato. Hace media hora, más o
menos. En su oficina. No saben
quién lo ha hecho… aún.

Masters se encogió
pesadamente de hombros y se echó
hacia atrás. Miró a su alrededor



con una expresión estúpida. De
pronto soltó la carcajada. Su risa
resonaba y rugía en el cuarto como
si los dos hombres estuvieran en un
pequeño torreón, creaba ecos aquí
y allá, entre el laberinto de
pesados muebles oscuros, luces de
pie como para iluminar un bulevar
y una doble fila de viejos óleos en
marcos dorados macizos.

Aage permaneció en silencio.
Aplastó el cigarrillo lentamente en
la bandeja hasta que no quedó
nada de la brasa, como no fuera
una espesa mancha oscura. Se
frotó los polvorientos dedos y



esperó.
Masters dejó de reír tan

abruptamente como había
empezado. La habitación estaba
muy silenciosa. Masters parecía
cansado. Se secó la gran cara.

—Tenemos que hacer algo, Dave
—dijo con tranquilidad—. Casi me
había olvidado. Tenemos que
acabar con esto pronto. Es
dinamita.

Aage tendió la mano detrás de
la cortina y sacó el teléfono,
empujándolo sobre la mesa donde
estaban diseminadas las cartas.

—Bueno…, sabemos cómo



hacerlo, ¿no es así? —dij o con
calma.

Una luz pícara brilló en los
acuosos ojos pardos de John
Masters, el Grandullón. Se mojó los
labios y tendió la gran mano hacia
el teléfono.

—Sí… —dijo ronroneando—, lo
haremos, Dave. ¡Lo haremos,
mierda!

Marcó un número con su grueso
dedo, que apenas podía entrar en
los agujeros del dial.

2



La cara de Donegan Marr parecía
fría, pulcra, tranquila, incluso
entonces. Iba vestido con un traje
de suave franela gris y el pelo,
peinado hacia atrás, era del mismo
color suave que el traje; su cara
era morena, juvenil. La piel era
pálida en los huesos frontales,
donde caía el cabello cuando él se
ponía en pie. El resto de la piel era
morena.

Estaba echado hacia atrás en
un acolchado sillón azul de oficina.
Un cigarro se había apagado en un
cenicero con un sabueso de bronce
en el borde. La mano izquierda



colgaba junto al sillón y la derecha
sostenía flojamente un revólver
sobre el escritorio. Las uñas
lustradas brillaban en la luz del
sol, que entraba por la gran
ventana cerrada tras él.

La sangre había empapado el
lado izquierdo del chaleco, había
ennegrecido casi la franela gris.
Estaba completamente muerto,
hacía rato que estaba muerto. Un
hombre alto, muy moreno, esbelto
y silencioso, se apoyó contra un
archivo de caoba marrón y
contempló fijamente al muerto.
Tenía las manos metidas en los



bolsillos de su pulcro traje de sarga
azul. Llevaba un sombrero de paja
echado hacia la nuca. Pero no
había nada casual en sus ojos o en
su apretada boca recta.

Un hombre grande de pelo color
arena tanteaba en la alfombra
azul. Dijo pesadamente,
inclinándose:

—No hay cartuchos, Sam.
El hombre moreno no se movió,

no contestó. El otro se irguió,
bostezando, y miró al hombre del
sillón.

—¡Mierda! Esto va a apestar…
¡Dos meses para la elección! ¡Esto



es una bofetada en la jeta de
alguien!

El hombre moreno dijo
lentamente:

—Fuimos juntos al colegio.
Éramos amigos. Cortejamos a la
misma chica. Él ganó, pero
seguimos siendo amigos, los tres.
Siempre fue un gran muchacho…
Quizá un poco demasiado hábil.

El hombre de pelo color arena
caminó alrededor del cuarto sin
tocar nada. Se inclinó y olfateó el
revólver sobre el escritorio. Meneó
la cabeza y dijo:

—Esto no sirve… —Arrugó la



nariz, olfateó el aire—. Aire
acondicionado. Los tres pisos de
arriba. A prueba de ruidos
también. Material de alta calidad.
Me han dicho que todo el edificio
está electrificado. No hay ni un
ribete sin electrificar. ¿Has oído
algo semejante, Sam?

El hombre moreno meneó
lentamente la cabeza.

—Me pregunto dónde estaba el
personal —prosiguió el hombre de
pelo rubio—. Un tipo importante
como él debía tener más de una
secretaria.

El hombre moreno meneó de



nuevo la cabeza.
—Me temo que no. La muchacha

había salido a almorzar. Él era un
lobo solitario, Pete. Rápido como
una ardilla. En unos años más se
hubiera apoderado de toda la
ciudad.

El hombre de pelo rubio estaba
ahora detrás del escritorio,
inclinado casi sobre el hombro del
muerto. Miraba un calendario de
anotaciones con tapa de cuero y
hojas sueltas. Dijo lentamente:

—Alguien llamado Imlay tenía
aquí una cita a las doce y cuarto.
Es la única anotación en el



calendario.
Miró un reloj barato que

llevaba en la muñeca.
—La una y media. Ha pasado

mucho rato. ¿Quién es Imlay?… Eh,
espera un momento… Hay un tal
Imlay, un abogado. Se ha
presentado como candidato a juez
apoyado por el grupo Masters-
Aage… ¿Crees…?

Sonó un golpe brusco en la
puerta. La oficina era tan larga
que los dos hombres tuvieron que
pensar un momento antes de
adivinar a cuál de las tres puertas
habían llamado. Después, el



hombre de pelo rubio fue hacia la
más distante, y dijo por encima del
hombro:

—El tipo de la oficina del
forense, creo. Di algo de esto a tu
periodista favorito y te quedarás
sin trabajo. ¿Queda claro?

El hombre moreno no contestó.
Avanzó lentamente hacia el
escritorio, se inclinó un poco hacia
delante y habló con suavidad al
muerto.

—¡Adiós, Donny! No te
preocupes. Yo me encargo de todo.
Yo cuidaré de Belle.

La puerta en el extremo de la



oficina se abrió y un hombre de
gestos rápidos, con un maletín,
entró en la habitación, avanzó por
la alfombra azul y puso el maletín
sobre el escritorio. El hombre de
pelo color arena cerró la puerta
contra una acumulación de caras
asomadas. Regresó junto al
escritorio.

El hombre de ademanes rápidos
torció la cabeza a un lado,
examinando el cadáver.

—Dos balas —dijo—. Parecen de
calibre treinta y dos. Cerca del
corazón, pero sin tocarlo. Debe de
haber muerto casi enseguida. Tal



vez en un minuto o dos.
El hombre moreno produjo un

sonido asqueado y se dirigió a la
ventana. Permaneció dando la
espalda al cuarto, mirando hacia
fuera, las azoteas de los altos
edificios y el cálido cielo azul. El
hombre de pelo rubio observó
cómo el forense levantaba un
párpado muerto. Dijo:

—Quisiera que viniera aquí el
experto en balística. ¿Puedo
utilizar el teléfono? Ese Imlay…

El hombre moreno volvió
levemente la cabeza, con una
sonrisa apagada en los labios.



—Utilícelo. Este caso no va a
constituir un misterio.

—Oh, no sé —dijo el hombre de
la oficina del forense, flexionando
una muñeca y poniendo después el
dorso de la mano contra la piel de
la cara del muerto—. Puede que no
sea un crimen político como cree
usted, Delaguerra.

El hombre de pelo rubio cogió
con cautela el teléfono, con un
pañuelo, dejó el aparato, marcó,
recogió el receptor con el pañuelo
y se lo llevó al oído. Después de un
momento hizo un gesto con el
mentón y dijo:



—Pete Marcus. Despierta al
inspector. —Bostezó, esperó de
nuevo, después habló en tono
diferente—. Marcus y Delaguerra,
inspector, desde la oficina de
Donegan Marr. Todavía no han
llegado los periodistas ni los
fotógrafos… ¿Eh?… ¿Que esperemos
hasta que llegue aquí el
comisionado?… Bien… Sí, está aquí.

El hombre moreno se volvió. El
hombre del teléfono le hizo un
gesto.

—Toma, «español».
Sam Delaguerra cogió el

teléfono, ignorando el cuidadoso



pañuelo, y escuchó. Su cara adoptó
una expresión dura. Dijo con
tranquilidad:

—Claro que lo conocía…, pero
no dormía con él… No había aquí
nadie aparte de su secretaria, una
muchacha. Ella hizo sonar el
timbre de alarma. Hay un nombre
en un calendario… Imlay, una cita
a las doce y cuarto. No, aún no
hemos tocado nada… No… Bien,
enseguida.

Colgó tan lentamente que el
clic del teléfono apenas se
escuchó. Su mano siguió en el
aparato, y después cayó pesada y



bruscamente a un costado. Su voz
era espesa:

—Me retiran del caso, Pete. Tú
tendrás que esperar hasta que
llegue el comisionado Drew. Que
nadie entre, blanco, negro o indio
cherokee.

—¿Por qué te retiran? —exclamó
con rabia el hombre de pelo
arenoso.

—No lo sé. Es una orden —dijo
Delaguerra, con voz opaca.

El hombre de la oficina del
forense dejó de escribir en su
cuaderno para mirar con
curiosidad a Delaguerra, con una



mirada penetrante, de soslayo.
Delaguerra atravesó la oficina y

pasó por la puerta de
comunicación. Fuera había una
oficina más pequeña, en parte
dividida por una sala de espera,
con un grupo de sillones de cuero y
una mesa con revistas. Dentro de
una especie de mostrador había un
escritorio para una máquina de
escribir, una caja de caudales y
algunos archivos. Una muchacha
morena y pequeña estaba sentada
ante el escritorio con la cara
metida en un estrujado pañuelo. El
sombrero se había torcido en su



cabeza. Sus hombros se agitaban y
sus grandes sollozos parecían
cortarle la respiración.

Delaguerra le dio una palmada
en el hombro. Ella le miró con la
cara llena de lágrimas, la boca
torcida. Él sonrió ante la cara
interrogante y dijo amablemente:

—¿Ha llamado ya a la señora
Marr?

Ella asintió, sin palabras,
sacudida por profundos sollozos. Él
le dio otra palmadita, permaneció
un momento ante ella y después
salió con la boca dura y apretada y
un resplandor oscuro en los negros



ojos.

3

La gran casa de estilo inglés estaba
bastante alejada de la estrecha y
retorcida faja de cemento que
llamaban De Neve Lane. El césped
estaba crecido, semiocultando un
sendero de piedras. Había un
porche frente a la puerta principal
y hiedra en la pared. Los árboles
crecían alrededor de la casa, cerca
de ella, dándole un aspecto un
poco oscuro y remoto.

Todas las casas en De Neve Lane



tenían aquel mismo calculado aire
de abandono. Pero el alto seto
verde que ocultaba el camino de
entrada de coches y los garajes
estaba tan cuidadosamente
recortado como el pelo de un
caniche, y no había nada oscuro o
misterioso en la masa de gladiolos
amarillos y color fuego que
brillaban en el extremo opuesto de
la pradera de césped.

Delaguerra bajó de un Cadillac
descapotable de color crema. Era
un modelo viejo, pesado y sucio.
Una tensa lona formaba una
capota sobre la parte trasera del



coche. Delaguerra llevaba una
gorra blanca de hilo y gafas de sol,
y había cambiado su traje de sarga
azul por un atuendo gris deportivo
y una chaqueta con cremallera.

No parecía un policía. Tampoco
había parecido un policía cuando
estaba en la oficina de Donegan
Marr. Avanzó lentamente por el
sendero de piedras, tocó la aldaba
de bronce en la puerta principal de
la casa, pero no la utilizó. Apretó
un timbre contiguo, casi oculto
entre la hiedra.

Hubo una larga espera. Hacía
mucho calor, había mucho silencio.



Las abejas zumbaban sobre el
cálido y brillante césped. Se oía el
distante chirrido de una segadora
mecánica.

La puerta se abrió lentamente y
una cara negra asomó por ella, una
cara larga, una triste cara negra
con huellas de lágrimas en el polvo
color lavanda. La cara negra casi
sonrió, y dijo vacilante:

—Hola, señor Sam. ¡Me alegro
tanto de verle!

Delaguerra se quitó la gorra y
las gafas, y dijo:

—Hola, Minnie. Lo siento: debo
ver a la señora Marr.



—Claro, pase, señor Sam.
La muchacha se hizo a un lado

y él entró en un vestíbulo sombrío
con suelo de mosaico.

—¿No han venido todavía los
periodistas?

La muchacha meneó
lentamente la cabeza. Sus cálidos
ojos oscuros estaban como
atontados, drogados por el shock.

—Todavía no ha venido nadie…
No hace mucho que llegó la
señora. No ha dicho una palabra.
Simplemente se ha quedado ahí,
en ese cuarto sin sol.

Delaguerra asintió, dijo:



—No hable con nadie, Minnie.
Quieren mantener esto en silencio
durante un tiempo, fuera de los
periódicos.

—No va a poder ser, señor
Sam…, no sé cómo…

Delaguerra sonrió, y empezó a
avanzar sin hacer ruido con sus
suelas de goma por el vestíbulo de
mosaicos hasta la parte trasera de
la casa. Fue recorriendo otros
vestíbulos como el primero, en
ángulo recto. Llamó a una puerta.
No hubo respuesta. Hizo girar el
picaporte y pasó a un cuarto largo
y estrecho, que estaba en



penumbra pese a las muchas
ventanas. Los árboles crecían
cerca de las ventanas y apretaban
sus hojas contra los cristales.
Algunas ventanas estaban ocultas
por largas cortinas de cretona.

La muchacha alta, de pie en
medio del cuarto, no le miró.
Estaba rígida, inmóvil. Miraba
fijamente a través de las ventanas.
Tenía las manos apretadas a los
lados.

El pelo castaño rojizo parecía
recoger toda la luz que allí había y
formaba un suave halo alrededor
de su rostro, fríamente hermoso.



Llevaba un conjunto deportivo de
pana azul con bolsillos. Un pañuelo
blanco con un borde azul asomaba
por el bolsillo delantero, con las
puntas cuidadosamente arregladas,
como las del pañuelo de un
petimetre.

Delaguerra esperó, mientras sus
ojos se acostumbraban a la
penumbra. Al cabo de un rato la
muchacha habló a través del
silencio, con voz ronca, baja.

—Bueno…, le han liquidado,
Sam. Al fin le han liquidado. ¿Por
qué le odiaban tanto?

Delaguerra dijo, suavemente:



—Hacía un trabajo duro, Belle.
Creo que jugaba lo más
limpiamente posible, pero no pudo
evitar tener enemigos.

Ella volvió lentamente la
cabeza y le miró. Las luces se
movieron en su pelo. El oro
resplandeció en él. Sus ojos eran
vivos, sorprendentemente azules.
Su voz falló un poco al decir:

—¿Quién le ha matado, Sam?
¿Tienes alguna idea?

Delaguerra asintió lentamente,
se sentó en un sillón de mimbre, y
dejó entre las piernas la gorra y las
gafas.



—Sí. Creemos saber quién lo
hizo. Un hombre llamado Imlay,
que trabajaba en un bufete de
abogados.

—¡Dios mío! —exclamó la
muchacha—. ¿Adónde irá a parar
esta maldita ciudad?

Delaguerra siguió, con voz sin
tono:

—Sucedió…, si estás segura de
que quieres saber…, ya…

—Quiero, Sam. Sus ojos me
miran desde la pared, mire yo a
donde mire. Me piden que haga
algo. Era muy bueno conmigo,
Sam. Naturalmente teníamos



nuestras dificultades, pero… no
significaban nada.

Delaguerra dijo:
—Ese Imlay espera ser elegido

juez con el apoyo del grupo
Masters-Aage. Está en la alegre
cuarentena y parece que andaba
saliendo con la bailarina de un club
nocturno llamada Stella La Motte.
De algún modo, en alguna parte,
les tomaron fotos juntos, muy
borrachos y desnudos. Donny tenía
las fotos, Belle. Las han
encontrado en su escritorio. Según
el calendario de su escritorio tenía
una cita con Imlay a las doce y



cuarto. Suponemos que discutieron
e Imlay le mató.

—¿Encontraste tú esas fotos,
Sam? —preguntó la muchacha,
rápida.

Él sacudió la cabeza y sonrió
torcidamente.

—No. Si yo las hubiese
encontrado creo que las habría
escamoteado. Las encontró el
comisionado Drew…, después que
me retiraran del caso.

La cabeza de ella se volvió
bruscamente. Sus vivos ojos azules
se abrieron mucho.

—¿Te han retirado del caso? ¿A



ti…, un amigo de Donny?
—Sí. No lo tomes tan a pecho,

soy un policía, Belle. Después de
todo, recibo órdenes.

Ella no habló, ni volvió a
mirarle. Al cabo de un rato él dijo:

—Quisiera que me dieras las
llaves de vuestra cabaña de Puma
Lake. Me han encomendado ir allá
y ver si encuentro alguna prueba.
Donny celebraba allí reuniones.

Algo cambió en la cara de la
muchacha. Se puso casi
despreciativa. Su voz era vacía:

—Las traeré. No encontrarás
nada allí. Si piensas ayudarles a



ensuciar a Donny… para poder
dejar en libertad al tal Imlay…

Él sonrió un poco, meneó
lentamente la cabeza. Sus ojos
parecieron muy profundos, muy
tristes.

—No digas locuras, muchacha.
Entregaría mi placa antes de hacer
eso.

—Comprendo. —Pasó ante él, se
dirigió hacia la puerta y salió del
cuarto.

Él permaneció inmóvil y
sentado hasta que ella salió,
contemplando la pared con mirada
vacía. Había una expresión herida



en su cara. Masculló unas
palabrotas, conteniendo el aliento.

La muchacha regresó, se acercó
a él y tendió la mano. Algo tintineó
en la palma.

—Las llaves, policía.
Delaguerra se puso en pie y

dejó caer las llaves en el bolsillo.
Su cara parecía de madera. Belle
Marr se acercó a una mesa, sus
uñas arañaron con rudeza una caja
y extrajo de ella un cigarrillo.
Dándole la espalda, dijo:

—Repito que no creo que tengas
la suerte de encontrar nada. Es
una lástima que sólo hayan podido



chantajearle…
Delaguerra respiró lentamente,

se quedó quieto un instante y
después se volvió.

—Está bien —dijo suavemente.
Su voz era totalmente descuidada
ahora, como si aquél fuera un
bonito día, como si no hubieran
matado a nadie.

En la puerta se volvió de
nuevo:

—Te veré cuando regrese, Belle.
Quizá entonces te sientas mejor.

Ella no contestó, ni se movió.
Mantenía el cigarrillo sin encender
rígido ante su boca. Después de un



instante Delaguerra prosiguió:
—Tendrías que entender lo que

yo siento. Donny y yo fuimos como
hermanos en una época. He oído
que no te entendías bien con él…
¡Mierda, me alegro de haberme
equivocado! Pero no seas dura,
Belle. Conmigo… no tienes por qué
ser dura.

Esperó unos segundos, mirando
la espalda de ella. Como ella siguió
sin moverse y no habló, él se fue.

4

Un estrecho camino rocoso se



desprendía de la carretera y corría
por el flanco de una colina, sobre
el lago. Los techos de las cabañas
asomaban aquí y allí, entre los
pinos. Un refugio abierto estaba
cortado al lado de la colina.
Delaguerra metió allí su
polvoriento Cadillac y trepó por un
estrecho sendero.

El lago era de un azul profundo.
Dos o tres canoas se deslizaban por
él y se oía el ronronear de una
lancha a motor en una curva en la
distancia. Delaguerra prosiguió
entre espesos muros de
matorrales, caminando sobre la



pinaza, giró ante un tronco caído y
cruzó un puentecito rústico hacia
la cabaña de los Marr.

Estaba hecha de troncos y tenía
un amplio pórtico que miraba al
lago. Parecía solitaria y vacía. El
arroyuelo que corría bajo el
puente se curvaba junto a la casa,
y un extremo del pórtico descendía
abrupto hacia las grandes piedras
chatas entre las que corría el agua.
Las piedras quedaban cubiertas
cuando el agua crecía, en la
primavera.

Delaguerra subió unos peldaños
de madera y sacó las llaves del



bolsillo. Abrió la pesada puerta
delantera, y después permaneció
un rato en el pórtico, encendió un
cigarrillo y entró. Todo estaba muy
quieto, muy agradable, muy fresco
y claro tras el calor de la ciudad.
Sobre un tronco caído, un pájaro
se limpiaba las alas. Alguien, lejos
en el lago, rasgaba un ukelele.
Delaguerra entró en la cabaña. Vio
unas polvorientas cabezas de
ciervo, una gran mesa rústica llena
de revistas, una antigua radio a
pilas, un fonógrafo y una
desnivelada pila de discos al lado.
Había unos vasos largos que no



habían sido lavados y media
botella de whisky al lado, sobre
una mesa cerca de la gran
chimenea de piedra. Un coche
atravesó el camino y se detuvo en
algún punto, no muy lejos.
Delaguerra frunció el ceño mirando
a su alrededor, y dijo: «Listo» entre
dientes, con una sensación de
derrota. Aquello no tenía sentido.
Donegan Marr no era hombre de
dejar nada importante en una
cabaña en la montaña.

Miró en un par de dormitorios,
uno de los cuales era sólo un
pasadizo con dos catres. El otro



estaba mejor amueblado, con la
cama hecha y un pijama femenino
de colores chillones tirado encima.
No parecía el estilo de ropa de
Belle Marr.

En el fondo había una pequeña
cocina con una estufa de leña y
otra de petróleo. Abrió la puerta
trasera con otra llave y salió a un
pequeño pórtico a nivel del suelo.
Cerca había una gran pila de leña y
un hacha de doble filo sobre un
aparejo de aserrar.

Entonces vio las moscas.
Un pequeño camino de madera

iba desde el lado de la casa hasta



un cobertizo de madera. Un rayo
de sol se había deslizado entre los
árboles y atravesaba el camino. A
la luz del sol, una densa masa de
moscas estaba apretada sobre algo
pardo, pegajoso. Las moscas no
querían moverse. Delaguerra se
inclinó, tendió luego la mano y
tocó el lugar pegajoso, se olió el
dedo. Su cara quedó rígida.

Había otra mancha más
pequeña de la sustancia parda más
lejos, en la sombra, fuera de la
puerta del cobertizo. Se sacó las
llaves del bolsillo, rápidamente, y
buscó la que abría el gran candado



del cobertizo. Abrió la puerta de
golpe.

Dentro había una gran pila de
leña diseminada. No troncos
recortados…, enteros. No bien
colocados, sino tirados de
cualquier modo. Delaguerra
empezó a echar a un lado los
grandes trozos rugosos.

Después de haber levantado
una buena cantidad de troncos,
tendió la mano y tocó dos tobillos
fríos y tiesos, metidos en
calcetines de hilo, y sacó al
hombre muerto a la luz.

Era un hombre delgado, ni alto



ni bajo, con un traje bien cortado.
Los pequeños y pulcros zapatos
estaban lustrados, había un poco
de polvo en el lustre. No tenía
cara, no tenía casi cara. Estaba
hecha una masa, por un terrible
golpe. La parte alta de la cabeza
estaba abierta de un tajo y los
sesos y la sangre se mezclaban con
el escaso pelo castaño grisáceo.

Delaguerra se enderezó
rápidamente y volvió a la casa,
hacia la media botella de whisky
en la mesa de la sala de estar. La
destapó, bebió, esperó un
momento y volvió a beber.



Después, soltó un ahogado «¡Puf!»
y se estremeció cuando el whisky
fustigó sus nervios.

Volvió a la leñera, y volvió a
agazaparse cuando oyó en alguna
parte el motor de un automóvil. Se
puso rígido. El ruido del motor
aumentó, después se desvaneció y
vino de nuevo el silencio.
Delaguerra se contrajo, registró los
bolsillos del muerto. Estaban
vacíos. Uno de ellos, con etiquetas
de alguna tintorería
probablemente, había sido cortado
y quitado. La etiqueta del sastre
había sido arrancada del bolsillo



interior de la chaqueta, dejando
los restos de las puntadas.

El hombre estaba rígido. Debía
de estar muerto desde hacía
veinticuatro horas o más. La
sangre de la cara se había
coagulado espesamente, pero no se
había secado del todo.

Delaguerra se quedó en cuclillas
ante él durante un rato, mirando
el brillante resplandor de Puma
Lake, el distante relampagueo del
remo de una canoa. Después volvió
al cobertizo y tanteó buscando un
pesado tronco de madera con gran
cantidad de sangre, sin encontrar



ninguno. Volvió a la casa y fue
hacia el pórtico delantero.
Después, hacia el declive y las
grandes piedras chatas del
manantial.

—Sí —dijo suavemente.
Había moscas amontonadas en

dos de las piedras, muchas moscas.
No las había visto antes. El declive
era de unos treinta metros, lo
suficiente como para abrir la
cabeza de un hombre si golpeaba
justo allí.

Se sentó en una de las grandes
mecedoras y fumó varios minutos
sin moverse. Su cara estaba



inmóvil. Pensaba, y sus ojos negros
eran lejanos y remotos. Había una
dura sonrisa, levemente sardónica,
en las comisuras de su boca.

Finalmente volvió a atravesar
la casa en silencio, arrastró al
hombre muerto de nuevo hacia el
cobertizo, lo cubrió
descuidadamente con algunos
troncos. Cerró con candado el
cobertizo, cerró la casa con llave,
regresó por el estrecho sendero
hacia el camino y subió a su coche.

Eran más de las seis, pero el sol
brillaba aún mientras avanzaba.



5

Un viejo mostrador de almacén
servía de bar en la cervecería del
camino. Habías tres taburetes
bajos apoyados en él. Delaguerra
se sentó en el más lejano, cerca de
la puerta, y al cabo de un rato
estaba contemplando el espumoso
interior de un vaso vacío de
cerveza. El barman era un
muchacho moreno vestido con un
mono de trabajo, de ojos tímidos y
pelo lacio. Tartamudeaba. Dijo:

—¿Qui… quie…re otro vaaaso…
se…ñor?

Delaguerra meneó la cabeza,



dejó el taburete.
—Mala cerveza, muchacho —

dijo con tristeza—. Tan insípida
como una rubia de un prostíbulo
del camino.

—Es… Pooortola… seeeñor. Se
suuupone que es laaa mejor.

—Hum. Es la peor. Termínala de
una vez o te quitarán la licencia.
Adiós, hijo.

Fue hacia la puerta batiente y
miró el soleado camino donde las
sombras empezaban a alargarse.
Más allá del cemento había un
espacio con grava y un cerco
blanco cuadriculado. Había allí dos



coches aparcados: el viejo Cadillac
de Delaguerra y un polvoriento y
castigado Ford. Un hombre alto,
vestido de pana caqui estaba junto
al Cadillac, mirándolo.

Delaguerra extrajo una pipa, la
llenó hasta la mitad con tabaco de
una petaca con cremallera, la
encendió con lento cuidado y
arrojó el fósforo al rincón. Después
se puso un poco tieso, mirando a
través de la cortina.

El hombre alto, delgado, estaba
desatando la lona que cubría la
parte trasera del coche de
Delaguerra. Enroscó parte de la



lona y se puso a espiar mirando
hacia abajo.

Delaguerra abrió despacio la
puerta y dio unas largas y ágiles
zancadas sobre el suelo de
cemento. Sus suelas de goma
hicieron ruido en la grava, pero el
hombre delgado no se movió.
Delaguerra se puso a su lado.

—Me pareció que me seguía —
dijo pesadamente—. ¿De qué se
trata?

El hombre se volvió sin prisa.
Tenía una cara larga, ácida, ojos
color verde. Su chaqueta estaba
abierta, empujada por la mano que



se apoyaba en la cadera izquierda.
Mostraba una pistola sujeta por un
cinto, al estilo de la caballería.

Miró a Delaguerra con una débil
sonrisa torcida.

—¿Este trasto es suyo?
—¿Qué le parece?
El hombre delgado echó la

chaqueta más hacia atrás y mostró
una insignia de bronce en el
bolsillo.

—Me parece que soy un
guardabosques de Toluca, señor. Me
parece que ésta no es época para
cazar ciervos, y nunca hay aquí
época de caza, si le interesa



saberlo.
Delaguerra bajó los ojos muy

lentamente, miró la parte de atrás
de su coche inclinándose para ver
más allá de la lona. El cuerpo de
un cervatillo yacía allí
apelotonado, junto a un rifle. Los
dulces ojos del animal, vidriosos
por la muerte, parecían mirarle
con suave reproche. Había sangre
seca en el esbelto cuello.

—Es muy bonito…
—¿Tiene permiso de caza?
—Yo no cazo —dijo Delaguerra.
—No le servirá de mucho: ahí

lleva usted un rifle.



—Soy policía.
—Oh…, policía, ¿eh? ¿Quiere

mostrarme su insignia?
—Claro.
Delaguerra buscó en el bolsillo

delantero, sacó su insignia, la frotó
contra la manga y la tendió en la
palma de la mano. El delgado
guardabosques la miró, lamiéndose
los labios.

—Teniente-detective, ¿eh?
Policía de la ciudad. —Su cara se
volvió distante y perezosa—. Está
bien, teniente. Viajaremos unos
quince kilómetros en su coche.
Después volveré al mío haciendo



autostop.
Delaguerra guardó la insignia,

golpeó con cuidado su pipa y
pisoteó la ceniza en la grava.
Volvió a colocar la lona, bastante
floja.

—¿Arrestado? —preguntó
gravemente.

—Arrestado, teniente.
—Vamos.
Se puso al volante del Cadillac.

El delgado guardia dio la vuelta
para subir al otro lado y se sentó
junto a él. Delaguerra puso el
coche en marcha, retrocedió y
comenzó a descender por el liso



cemento del camino. El valle era
una profunda neblina en la
distancia. Tras la neblina otros
picos parecían enormes contra el
cielo. Delaguerra hacía marchar
fácilmente el gran coche, sin prisa.
Los dos hombres miraban al frente,
sin hablar.

Tras un largo rato, Delaguerra
dijo:

—No sabía que hubiera ciervos
en Puma Lake. Es hasta donde he
llegado.

—Hay una reserva ahí, teniente
—dijo con tranquilidad el guarda.
Miró por el polvoriento parabrisas



—. Forma parte del bosque del
condado de Toluca, ¿o no lo sabía?

Delaguerra dijo:
—No lo sabía. Nunca he matado

un ciervo en mi vida. El trabajo de
policía no me ha hecho tan duro.

El guardabosques sonrió, pero
no dijo nada. El camino subió por
una ladera, y después la bajada
casi fue en ángulo recto. Pequeños
cañones empezaron a abrirse en
las colinas, a la izquierda. Algunos
tenían toscos caminos semiocultos
por la maleza, con huellas de
ruedas.

Delaguerra enfiló brusca y



súbitamente el gran coche hacia la
izquierda, lo metió en un claro de
tierra rojiza y hierba seca, y frenó
de golpe. El coche patinó, se
bamboleó y se detuvo con un
temblor.

El guarda fue arrojado
violentamente hacia la derecha, y
después contra el parabrisas. Soltó
unas palabrotas, se enderezó y se
llevó la mano al revólver que tenía
enfundado.

Delaguerra se apoderó de una
muñeca delgada, dura, y la
retorció bruscamente hacia el
cuerpo del hombre. La cara del



guarda se puso pálida bajo la piel
morena. Su mano izquierda tanteó
buscando el revólver, y después se
aflojó. Habló con voz apretada,
herida.

—No empeore las cosas, jefe.
Me telefonearon a Salt Springs.
Describieron su coche, dijeron
dónde estaba. Dijeron que llevaba
en él el cadáver de un ciervo. Yo…

Delaguerra aflojó la muñeca,
abrió la cartuchera del cinturón de
golpe, sacó el Colt y lo tiró fuera
del coche.

—¡Bájese, guarda! Empiece a
hacer dedo para volver. ¿Qué pasa?



… ¿No le alcanza el salario para
vivir? ¡Es usted quien metió ahí el
cervatillo, allá en Puma Lake,
estafador de mierda!

El guardabosques bajó
lentamente, y permaneció en
tierra con la cara sin expresión, la
mandíbula suelta y floja.

—Un tipo duro —murmuró—. Lo
lamentará, jefe. Formularé una
queja.

Delaguerra se deslizó por el
asiento hacia la puerta de la
derecha. Se puso en pie ante el
guarda y dijo lentamente:

—Tal vez yo esté equivocado,



amigo. Tal vez usted recibió una
llamada. Tal vez.

Sacó fuera del coche el cuerpo
del cervatillo y lo dejó en el suelo
mientras observaba al guarda. El
hombre delgado no se movió, no
intentó acercarse a su revólver,
que yacía en la hierba, a unos
cuatro metros. Sus ojos eran
apagados, muy fríos.

Delaguerra volvió al Cadillac,
soltó el freno y puso el coche en
marcha. Volvió al camino. El
guardabosques seguía sin moverse.

El Cadillac avanzó, cruzó la
meseta y se perdió de vista.



Cuando desapareció del todo, el
guardabosques recogió su revólver
y lo enfundó, escondió el ciervo
tras unos matorrales y empezó a
caminar por la carretera hacia la
cresta de la meseta.

6

La muchacha en el escritorio de
Kenworthy dijo:

—Este hombre le ha llamado
tres veces, teniente, pero no ha
dejado el número. Una señora ha
llamado dos veces. No ha dejado
nombre ni número.



Delaguerra recogió tres
papelitos, leyó en ellos el nombre
«Joey Chill», y las horas de
llamada. Recogió un par de cartas,
se tocó la gorra saludando a la
muchacha y entró en el ascensor.
Bajó en el cuarto piso, caminó por
un estrecho y tranquilo corredor y
abrió una puerta. Sin encender las
luces, fue hacia los grandes
ventanales, los abrió de par en par,
y permaneció allí contemplando el
cielo oscuro, el relampagueo de las
luces de neón, los hirientes rayos
de las lámparas en Ortega
Boulevard, dos manzanas más allá.



Encendió un cigarrillo y fumó la
mitad sin moverse. Su cara en la
oscuridad parecía larga, muy
turbada. Después se alejó de la
ventana y fue hasta un pequeño
dormitorio, encendió una lámpara
de la mesita de noche y se desnudó
totalmente. Se metió bajo la
ducha; luego se secó, se puso ropa
interior limpia y fue a la cocina a
prepararse un trago. Lo bebió a
sorbos y fumó otro cigarrillo
mientras se vestía.

Sonó el teléfono en la salita
cuando se estaba poniendo la
pistolera.



Era Belle Marr. Su voz era
borrosa y ronca, como si hubiera
llorado horas.

—Me alegro tanto de
encontrarte, Sam. Yo… yo no quise
decir lo que he dicho esta tarde.
Estaba aturdida, confundida,
absolutamente enloquecida. Lo
sabes, ¿verdad, Sam?

—Claro, pequeña —dijo
Delaguerra—. No lo pienses más.
De todos modos tenías razón.
Acabo de llegar de Puma Lake y
creo que me mandaron allí sólo
para librarse de mí.

—Eres lo único que tengo ahora,



Sam. No dejarás que te hagan
daño, ¿verdad?

—¿Quiénes?
—Tú lo sabes…, no soy tonta,

Sam. Sé que todo ha sido un plan,
un vil plan de la policía para
librarse de él.

Delaguerra apretó con fuerza el
teléfono. Su boca se puso dura,
tiesa. Durante un momento no
logró hablar. Después dijo:

—Puede ser lo que parece,
Belle. Una disputa sobre esas fotos.
Después de todo Donny tenía
derecho a decirle a un tipo de esa
clase que abandonara las



elecciones. Eso no era chantaje… Y
él tenía un revólver en la mano,
¿sabes?

—Ven a verme en cuanto
puedas, Sam. —Su voz sonaba
emocionada, con una nota de
intensidad.

Él tamborileó en el escritorio,
vaciló de nuevo y dijo:

—Claro…, ¿cuándo fue la última
vez que alguien estuvo en Puma
Lake…, en la cabaña?

—No lo sé. Hace un año que no
voy. Él iba… solo. Tal vez se
encontraba allí con gente. No lo
sé…



Él dijo algo vago, después de un
momento se despidió y colgó. Miró
con fijeza la pared situada sobre el
escritorio. Había una luz fresca en
sus ojos, un duro brillo. Toda su
cara estaba tensa, ya no dudaba.

Volvió al dormitorio a buscar la
chaqueta y el sombrero de paja. Al
volver, recogió los tres papelitos
del teléfono con el nombre «Joey
Chill» en ellos, los hizo pedazos y
quemó los pedazos en el cenicero.

7

Pete Marcus, el policía corpulento



de pelo color arena, estaba
sentado de costado en un pequeño
escritorio recargado en una oficina
desnuda, con otro escritorio igual
frente a la pared opuesta. El otro
escritorio era pulcro y ordenado;
había en él un tintero verde con un
lapicero de ónix, un pequeño
calendario de bronce y una concha
de nácar a modo de cenicero.

Un almohadón redondo de paja,
que parecía para jugar al blanco,
estaba colocado sobre una silla
ante la ventana. Pete Marcus tenía
un puñado de plumillas en la mano
izquierda y las arrojaba contra el



almohadón de paja, como un
lanzador de cuchillos mexicano. Lo
hacía distraídamente, sin mucha
habilidad.

Se abrió la puerta y entró
Delaguerra. Cerró la puerta y se
apoyó en ella, mirando a Marcus
con cara inexpresiva. El hombre de
pelo color arena hizo girar la silla,
la apoyó en el escritorio y se rascó
el mentón con el grueso pulgar.

—Eh, «español», ¿has tenido
buen viaje? El jefe te está
buscando.

Delaguerra gruñó y metió un
cigarrillo entre sus lisos labios



oscuros.
—¿Estabas en la oficina de Marr

cuando se encontraron esas fotos,
Pete?

—Sí, pero yo no las encontré.
Las encontró el comisionado. ¿Por
qué?

—¿Viste cuándo las encontró?
Marcus le miró con fijeza un

momento, y después dijo
tranquilamente, alerta:

—No te preocupes: las
encontró, Sam. No las puso ahí…, si
es eso lo que quieres decir.

Delaguerra asintió, se encogió
de hombros.



—¿Algo en las balas?
—Sí. No eran de un treinta y

dos, sino de un veinticinco. Un
revólver de bolsillo de chaleco.
Balas de cobre. Pero de una pistola
automática, y no encontramos los
cartuchos.

—Imlay recordó los cartuchos —
dijo Delaguerra tranquilamente—,
pero se fue sin recoger las fotos
por las cuales mató.

Marcus puso los pies en el suelo
y se inclinó hacia delante, mirando
bajo sus leonadas cejas.

—Podría ser. Las fotos podían
ser el móvil, pero el revólver en la



mano de Marr destruye en cierto
modo la posibilidad de
premeditación.

—Buen trabajo de detective,
Pete. —Delaguerra avanzó hasta la
ventana y miró hacia fuera.

Después de un momento Marcus
dijo, cansadamente:

—Crees que no sirvo para nada,
¿verdad, «español»?

Delaguerra se volvió
lentamente, se inclinó junto a
Marcus y le miró.

—No te enfades, muchacho.
Eres mi compañero y estoy
liquidado para el caso Marr en el



cuartel general. A ti te toca algo
de eso. Tú te quedaste quieto y a
mí me mandaron a Puma Lake, sin
ningún motivo, como no fuera para
meterme el cadáver de un ciervo
en la parte trasera del coche y que
un guardabosques me detuviera.

Marcus se puso en pie muy
lentamente, apretando los puños a
los lados. Sus pesados ojos grises se
abrieron mucho. Su gran nariz
pareció blanca junto a los hoyos.

—Nadie ha ido aquí tan lejos,
Sam.

Delaguerra meneó la cabeza.
—Tampoco creo eso. Pero tal



vez recibieron alguna indicación
para mandarme allá. Y alguien
fuera del departamento se encargó
de hacer el resto.

Pete Marcus volvió a sentarse.
Recogió una de las puntiagudas
plumillas y la tiró con rabia contra
el redondo algodón de paja. La
punta se clavó, tembló, se rompió,
y el mango de la plumilla cayó con
un chasquido al suelo.

—Oye —dijo pesadamente, sin
mirar—, esto para mí es un empleo
y nada más. Eso es todo. Me gano
la vida, no me hago grandes ideas
acerca de este trabajo, como tú.



Una palabra tuya y le tiro al viejo
la insignia en la jeta.

Delaguerra se inclinó y en
broma le dio unos puñetazos en las
costillas.

—Vamos, déjame pensar. Tengo
algunas ideas. Vete a casa y
emborráchate.

Abrió la puerta, salió
rápidamente y caminó por un largo
corredor hasta donde se ampliaba
formando una estancia con tres
puertas. En la del medio decía:
JEFE DE DETECTIVES, ENTRE SIN LLAMAR.
Delaguerra entró en una sala de
recepción atravesada por una



simple reja. Un taquígrafo de la
policía miró desde detrás de la
reja, y después indicó con la
cabeza hacia una puerta interior.
Delaguerra abrió una portezuela en
la reja, llamó a la puerta interior y
entró.

Había dos hombres en la gran
oficina. El jefe de detectives Tod
McKim estaba sentado tras un
pesado escritorio, y miró a
Delaguerra con ojos duros cuando
éste entró. Era un hombre
corpulento, de miembros sueltos,
que empezaba a ablandarse. Tenía
una cara larga, petulante y



melancólica. Uno de sus ojos no
estaba del todo quieto en su cara.

El hombre sentado en una silla
de respaldo curvo en el extremo
del escritorio iba vestido con
elegancia. Ante él, en una silla
había un sombrero gris perla, unos
guantes grises y un bastón de
ébano. Tenía una pequeña mata de
suave pelo blanco y una cara
hermosamente despejada, que
mantenía el color rosado gracias al
constante masaje. Sonrió a
Delaguerra, y le miró vagamente
divertido e irónico, mientras
fumaba en una larga boquilla de



ámbar.
Delaguerra se sentó ante

McKim. Después miró al hombre de
pelo blanco brevemente y dijo:

—Buenas noches, comisionado.
El comisionado Drew saludó con

descuido, pero no habló. McKim se
inclinó hacia delante y clavó sus
dedos romos, de uñas mordidas, en
el brillante escritorio. Dijo
tranquilo:

—Se ha tomado su tiempo para
venir a informar. ¿Encontró algo?

Delaguerra le miró, una mirada
deliberadamente sin expresión.

—No se suponía que pudiera



encontrar nada…, como no fuera el
cadáver de un ciervo en la parte
trasera de mi coche.

Nada cambió en la cara de
McKim. No se movió ni un músculo.
Drew pasó una rosada y pulida uña
por la garganta y chasqueó la
lengua.

—Ésa no es manera de contestar
al jefe, hijo.

Delaguerra siguió mirando a
McKim y esperó. McKim habló
lentamente con tristeza.

—Usted tiene un buen historial,
Delaguerra. Su abuelo fue uno de
los mejores comisarios que nunca



haya tenido este condado. Le ha
echado usted mucha tierra hoy.
Está acusado de violar las leyes de
caza, de haber interferido cuando
un agente del condado de Toluca
cumplía con su deber y de haberse
resistido a una orden de arresto.
¿Tiene algo que decir?

Delaguerra dijo sin voz:
—¿Tengo alguna salida?
McKim meneó la cabeza muy

lentamente:
—Es una acusación

departamental. No hay queja
formal. Falta de pruebas, creo. —
Sonrió secamente, sin humor.



Delaguerra dijo
tranquilamente:

—En ese caso creo que querrá
usted mi placa.

McKim asintió, silencioso. Drew
dijo:

—Usted es un poco rápido con el
gatillo. Un poco rápido para
precipitarse.

Delaguerra sacó la placa, la
frotó con la manga, la miró y la
empujó sobre la pulida madera del
escritorio.

—Está bien, jefe —dijo muy
suavemente—. Mi sangre es
española, totalmente española. Sin



mezcla de negro o de yanqui. Mi
abuelo hubiera manejado una
situación como ésta con menos
palabras y más humo de pólvora,
pero esto no significa que la cosa
sea graciosa para mí.
Deliberadamente me han tendido
una trampa porque en una época
fui íntimo amigo de Donegan Marr.
Usted sabe y yo sé que esto nunca
contó para nada en mi trabajo. El
comisionado y sus padrinos
políticos quizá no estén tan
seguros.

Drew se puso en pie
súbitamente.



—¡Caramba, a mí no puede
usted hablarme así! —chilló.

Delaguerra sonrió lentamente.
No dijo nada, no miró hacia Drew
en ningún momento. Drew volvió a
sentarse, haciendo muecas,
resoplando fuerte.

Después de un momento, McKim
guardó la placa en el cajón del
medio del escritorio y se puso en
pie.

—Está usted suspendido por el
momento, Delaguerra. Manténgase
en contacto conmigo. —Salió
rápidamente del cuarto, por la
puerta interior, sin volverse.



Delaguerra empujó hacia atrás
su silla y enderezó el sombrero en
su cabeza. Drew se aclaró la
garganta, asumió una sonrisa
conciliadora y dijo:

—Tal vez me haya precipitado
un poco. El irlandés que llevo
dentro. No me guarde rencor. La
lección que está usted aprendiendo
es algo que todos debemos
aprender. ¿Me permite que le dé un
consejo?

Delaguerra se puso en pie, le
sonrió, una sonrisa seca que movió
las comisuras de su boca, y dejó el
resto de la cara como de madera.



—Ya sé cuál es, comisionado:
que no me meta en el caso Marr.

Drew se rió, otra vez de buen
humor.

—No exactamente. Ya no existe
el caso Marr. Imlay ha reconocido
que se produjo un tiroteo, por
medio de su abogado, que alegará
defensa propia. Se entregará
mañana. No, mi consejo era otro.
Vaya al condado de Toluca y pídale
disculpas al guardabosques. Creo
que no es necesario nada más.
Pruebe y verá.

Delaguerra se dirigió
tranquilamente a la puerta y la



abrió. Después se volvió, con una
súbita sonrisa relampagueante que
mostró todos sus blancos dientes.

—Conozco a un canalla a simple
vista, comisionado. A ese
guardabosques ya le han pagado
por la molestia.

Salió.
Drew contempló cómo se

cerraba la puerta con un débil
susurro, un clic seco. Su cara
estaba rígida de ira. Su piel rosada
se había vuelto gris sucio. Su mano
temblaba enfurecida, sosteniendo
la boquilla de ámbar. La ceniza
cayó sobre la rodilla de sus



inmaculados y bien planchados
pantalones.

—Dios todopoderoso —dijo
rígidamente, en el silencio—, eres
un escurridizo español de mierda.
Tal vez seas tan escurridizo como
el hielo…, ¡pero tanto más fácil
será abrir un agujero!

Se levantó, entorpecido por la
furia, limpió cuidadosamente la
ceniza del pantalón y alargó la
mano para recoger el sombrero y
el bastón. Los dedos de la mano,
de esmerada manicura,
temblaban.



8

Newton Street entre la Tercera y la
Cuarta era una manzana de
ropavejerías baratas, casas de
empeño, arcadas llenas de
máquinas tocadiscos, hoteles
mezquinos frente a los cuales
hombres de ojos furtivos
deslizaban delicadamente palabras
a lo largo de sus cigarrillos, sin
mover los labios. A la mitad de la
manzana un protuberante cartelón
de madera en una marquesina
decía: SALÓN DE BILLARES DE STOLL.
Unos peldaños descendían desde el



borde de la acera. Delaguerra bajó
los peldaños.

Una oscuridad casi total
reinaba frente al salón de juego.
Las mesas estaban cubiertas con
sus fundas, los tacos enfilados en
rígidas hileras. Pero había una luz
al fondo, duras luces blancas
contra las cuales se apretaban
cabezas y se dibujaban siluetas de
hombres. Había ruido, discusiones,
gritos de apuestas. Delaguerra fue
hacia la luz.

Bruscamente, como ante una
señal, cesó el ruido y en el silencio
se oyó el agudo clic de las bolas, el



sonido apagado de una bola
chocando a banda y banda, el clic
final de una carambola. Entonces
empezó otra vez el ruido.

Delaguerra se detuvo ante una
mesa con funda y sacó un billete
de diez dólares de la cartera, y de
un compartimento de la misma una
pequeña etiqueta adhesiva.
Escribió en ella «¿Dónde está
Joey?», la pegó en el billete y lo
dobló en cuatro. Se acercó al
borde de la multitud y se abrió
camino hasta quedar junto a la
mesa.

Un hombre alto, pálido, con



una cara impávida y pelo castaño
pulcramente peinado con raya,
frotaba el taco con tiza y
estudiaba las posiciones en la
mesa. Se inclinó hacia delante y
apuntó con fuertes dedos blancos.
El ruido del círculo de los que
apostaban cayó como una piedra.
El hombre alto hizo una carambola
suave, sin esfuerzo.

Un hombre de cara gordita, en
un taburete alto, cantó:

—Cuarenta para Chill. Ocho de
entrada…

El hombre alto frotaba otra vez
el taco con tiza. Miró



cansadamente a su alrededor. Sus
ojos pasaron sobre Delaguerra sin
dar ninguna señal. Delaguerra se
acercó más y dijo:

—¿Apuestas, Max? Cinco contra
el próximo tiro.

El hombre alto asintió:
—Acepto.
Delaguerra puso el billete

doblado en el borde de la mesa. Un
muchacho con camisa a rayas lo
cogió. Max Chill se lo quitó como si
nada, se lo metió en el bolsillo de
su chaleco y dijo con voz neutra:

—Apuesta de cinco. —Y se
inclinó para hacer otro tiro.



Fue un limpio tiro cruzado
sobre la mesa, un tiro de experto.
Se oyeron muchos aplausos. El
hombre alto tendió el taco al
ayudante de la camisa rayada y
dijo:

—Descanso. Tengo que ir a un
sitio.

Atravesó las sombras, pasó una
puerta con el cartel CABALLEROS.
Delaguerra encendió un cigarrillo,
miró alrededor, hacia los
parroquianos habituales de Newton
Street. El oponente de Max Chill,
otro hombre alto, pálido,
impasible, se plantó frente al



marcador y habló con él, sin
mirarle. Cerca de ellos, solo y
desdeñoso, un filipino atractivo,
con un elegante traje tostado,
aspiraba un cigarrillo color
chocolate.

Max Chill volvió a la mesa,
recogió su taco y le puso tiza.
Metió la mano en el chaleco y dijo
con pereza:

—Te debo cinco, compañero. —Y
tendió un billete doblado a
Delaguerra.

Hizo tres carambolas seguidas,
casi sin detenerse. El marcador
dijo:



—Cuarenta y cuatro para Chill.
Doce de entrada.

Dos hombres se separaron de la
multitud y se dirigieron hacia la
entrada. Delaguerra marchó tras
ellos, y les siguió entre las mesas
cubiertas con fundas hasta el pie
de la escalera. Se detuvo allí,
desenvolvió el billete en la mano y
leyó la dirección garabateada en la
etiqueta debajo de su pregunta.
Estrujó el billete en la mano y
empezó a metérselo en el bolsillo.

Algo duro le tocó la espalda.
Una voz gangosa como la cuerda
de un banjo dijo:



—Conque ayudando a un tipo,
¿eh?

Los hoyos de la nariz de
Delaguerra se estremecieron, se
afinaron. Miró en los peldaños las
piernas de los dos hombres que le
precedían, en un brillo reflejado
de las luces de la calle.

—Bien —dijo torvamente la voz
gangosa.

Delaguerra se dejó caer a un
lado, torciéndose en el aire. Echó
hacia atrás un brazo que parecía
una serpiente. Al caer, su mano se
aferró a un tobillo. El rápido
disparo no dio en su cabeza, rozó



la punta de su hombro y fue como
si un dardo de dolor atravesara su
brazo izquierdo. Hubo un respirar
caliente y duro. Algo sin fuerza
golpeó su sombrero de paja. Se oyó
una desgarradora risa aguda muy
cerca. Él giró, torció el tobillo,
metió allí la rodilla, empujó. Se
puso en pie ágil como un gato.
Apartó con fuerza el tobillo.

El filipino del traje tostado
golpeó el suelo con la espalda. Un
revólver bailoteó. Delaguerra le
dio una patada, arrancándolo de la
pequeña mano morena. Se deslizó
bajo una mesa. El filipino había



quedado quieto de espaldas, la
cabeza hacia arriba, el sombrero
de ala blanda todavía pegado a su
cabeza engominada. Al fondo de la
sala de juego el partido a tres
bandas seguía pacíficamente. Si
alguien había oído el ruido de la
pelea, nadie se había movido para
investigar. Delaguerra sacó una
cachiporra negra del bolsillo y se
inclinó. La apretada cara morena
del filipino se contrajo.

—Tienes mucho que aprender.
Vamos, en pie, hijo.

La voz de Delaguerra era
helada, pero despreocupada. El



hombre moreno se puso en pie con
dificultad, levantó los brazos y
después su mano izquierda se
deslizó hacia su hombro derecho.
La cachiporra la hizo bajar, con un
descuidado movimiento de la
muñeca de Delaguerra. El hombre
moreno chilló agudamente, como
un gatito hambriento.

Delaguerra se encogió de
hombros. Su boca se movió en una
sonrisa sardónica.

—Fuera, ¿eh? Vamos, gato
amarillo, hasta otro rato. Ahora
estoy ocupado. ¡Largo!

El filipino retrocedió entre las



mesas, jadeando. Delaguerra pasó
la cachiporra a la mano izquierda y
cerró la derecha sobre la culata de
un revólver. Permaneció así un
momento, mirando al filipino a los
ojos. Después se volvió, subió
rápido los escalones y se perdió de
vista. El hombre moreno avanzó
arrimado a la pared y se agachó
bajo la mesa buscando su revólver.

9

Joey Chill abrió la puerta de golpe
empuñando un revólver corto,
gastado, sin punto de mira. Era un



hombre pequeño, trajinado, con
una cara contraída y preocupada.
Necesitaba afeitarse y ponerse una
camisa limpia. Un pesado olor
animal salía de la habitación.

Bajó el revólver, hizo una
mueca agria, entró en la
habitación.

—Bien, policía. Le ha costado
un buen sudor llegar aquí.

Delaguerra entró y cerró la
puerta. Echó hacia atrás el
sombrero en su pelo de alambre y
miró sin expresión alguna a Joey
Chill. Dijo:

—¿Cree que recuerdo la



dirección de todos los maleantes
de la ciudad? Tuve que pedírsela a
Max.

El hombrecito gruñó alto, se
apartó, se dejó caer en la cama y
metió el revólver bajo la
almohada. Cruzó las manos tras la
cabeza y parpadeó mirando hacia
el techo.

—¿Tiene un billete de cien,
policía?

Delaguerra plantó una silla
frente a la cama y se sentó en ella.
Sacó su pipa y la llenó lentamente,
mirando con desagrado la ventana
cerrada, la pintura descascarillada



de la cabecera de la cama, las
sábanas sucias, amontonadas, la
palangana en el rincón con dos
toallas manchadas encima, la
cómoda desnuda con media botella
de ginebra plantada sobre una
Biblia.

—¿Pasando una mala racha? —
preguntó sin mucho interés.

—Estoy caliente, policía,
caliente. Tengo algo que vender,
¿sabe? Vale un billete de cien.

Delaguerra guardó lentamente
la petaca, con indiferencia, llevó a
la pipa el fósforo encendido y
aspiró con exasperante



tranquilidad. El hombrecito se
revolvía, mirándole de reojo.
Delaguerra dijo lentamente:

—Es un buen informador, Joey,
siempre lo he dicho. Pero cien
dólares es mucho dinero para un
simple policía.

—Lo vale, amigo. Si usted
quiere que se aclare como es
debido el asesinato de Marr.

Los ojos de Delaguerra
quedaron fijos y helados. Sus
dientes apretaron la pipa. Habló
lenta, torvamente.

—Escucho, Joey. Pagaré si lo
vale. Es mejor aclararlo, de todos



modos.
El hombrecillo se dio la vuelta y

se apoyó en el codo.
—¿Sabe quién era la muchacha

en ropa interior fotografiada con
Imlay?

—La conozco de nombre —dijo
tranquilo Delaguerra—. No he visto
las fotos.

—Stella La Motte es un
seudónimo. El verdadero nombre
es Stella Chill. Mi hermanita.

Delaguerra cruzó los brazos en
el respaldo de la silla.

—Muy bonito —dijo—, siga.
—Ella se la armó, policía. Le



chantajeó por unos gramitos de
heroína de un filipino de ojos
sesgados.

—¿Filipino? —Delaguerra dijo la
palabra rápida, duramente. Su
cara estaba tensa ahora.

—Sí, un tipo moreno.
Buscavidas, bien vestido,
traficante de drogas. Un mierda.
Nombre: Toribo. Le llaman el Niño
Caliente. Vive en un apartamento
frente al de Stella. Le pasaba
drogas. Después la metió en el
asunto. Ella puso unas gotitas en el
alcohol de Imlay y él se durmió.
Dejó entonces que el filipino



tomara fotos con su cámara…
Hábil, ¿eh?… Y después, como una
ramera, se arrepintió y nos soltó
toda la historia a Max y a mí.

Delaguerra asintió silencioso,
casi rígido.

El hombrecillo hizo una aguda
mueca, que mostró todos sus
pequeños dientes.

—¿Qué podía hacer yo? Seguir al
filipino. Me convertí en su sombra,
policía. Y después de un tiempo le
seguí hasta el apartamento del
rascacielos donde vive Dave Aage,
en el Vendome… Creo que esto
vale algo.



Delaguerra asintió lentamente,
sacudió un poco de ceniza en la
palma de la mano y la sopló:

—¿Alguien más está enterado?
—Max. Me apoyará, si lo maneja

usted bien. Pero no quiere ninguna
parte en esto. No le van estos
juegos. Le dio dinero a Stella para
que se fuera de la ciudad y zanjó
el asunto. Porque esos tipos son
duros.

—Max no podía saber hasta
dónde siguió usted al filipino, Joey.

El hombrecillo se incorporó de
golpe y puso los pies en el suelo de
un salto. Su cara se volvió



taciturna.
—No le engaño, policía. Nunca

le he engañado.
Delaguerra dijo tranquilo:
—Lo creo, Joey. Pero quiero más

pruebas. ¿Qué opina usted del
asunto?

El hombrecillo resopló.
—La cosa está tan clara que

hace daño. El filipino debía de
trabajar antes para Masters y
Aage, o tal vez llegaron a un
acuerdo. Después Marr recibió las
fotos y es seguro que no iba a
soltarlas sin más ni más, porque él
no sabía que ellos también las



tenían. Imlay quería ser elegido
juez, apoyado por ellos. Es uno de
ellos, y sigue siendo un bandido. Y
además bebe y tiene mal carácter.
Eso es sabido.

Los ojos de Delaguerra brillaron
un poco. El resto de su cara era
como de madera tallada. La pipa
en su boca era tan silenciosa como
si fuera de cemento.

Joey Chill prosiguió, con una
mueca:

—Entonces jugaron a lo grande.
Mandaron las fotos a Marr, sin que
Marr supiera de dónde venían.
Después informaron a Imlay de



quién las tenía, lo que eran, y le
dijeron que Marr iba a apretarle.
¿Y qué podía hacer un tipo como
Imlay? Salió de caza, policía…, y
John Masters el Grandullón y sus
compañeros iban a comerse el
pato…

—O el venado —dijo Delaguerra
ausente.

—¿Cómo? Bueno, la cosa
funciona, ¿no?

Delaguerra sacó la cartera,
extrajo el dinero, contó los billetes
sobre la rodilla, los enrolló y los
tiró sobre la cama.

—Quisiera unas líneas para



Stella, Joey. ¿Me las da?
El hombrecillo metió el dinero

en el bolsillo de la camisa y meneó
la cabeza.

—No, no puedo. Inténtelo de
nuevo con Max. Creo que ella se ha
ido de la ciudad, y yo también me
iré, ahora que tengo dinero.
Porque esos tipos son duros como
le dije… y tal vez no hice tan bien
el seguimiento…, porque alguien
me ha estado siguiendo a mí… —Se
puso en pie y bostezó—. ¿Un poco
de ginebra?

Delaguerra meneó la cabeza y
observó al hombrecillo que iba



hacia la cómoda, levantaba la
botella de ginebra y ponía una
generosa dosis en un vaso. Vació el
vaso y fue a dejarlo sobre la mesa.

El cristal de la ventana
tintineó. Hubo un ruido como el
suelto abofetear de un guante. Un
pedacito del cristal de la ventana
cayó al suelo de madera, más allá
de la alfombra, casi a los pies de
Joey Chill.

El hombrecillo permaneció
inmóvil durante dos o tres
segundos. Después el vaso cayó de
su mano y rodó contra la pared.
Sus piernas cedieron. Cayó de lado,



lentamente, y giró sobre la
espalda.

La sangre empezó a manar
espesa por la mejilla, desde un
agujero sobre el ojo izquierdo.
Corrió más rápido. El agujero se
agrandó y se puso rojo. Los ojos de
Joey Chill miraron sin expresión el
techo, como si esas cosas ya no le
importaran.

Delaguerra se deslizó rápido de
la silla, y se apoyó en las manos y
las rodillas. Gateó a lo largo de la
cama, hacia la pared de la
ventana, tendió la mano y tanteó
dentro de la camisa de Joey Chill.



Sostuvo los dedos un rato sobre el
corazón, los retiró y meneó la
cabeza. Quedó encorvado en
cuclillas, se quitó el sombrero,
levantó con cuidado la cabeza
hasta poder ver por un extremo de
la ventana.

Vio la alta pared desnuda de
unos almacenes, al otro lado del
callejón. Había ventanas
diseminadas en la pared, muy
arriba, ninguna iluminada.
Delaguerra volvió a bajar la
cabeza, y dijo tranquilamente,
conteniendo el aliento:

—Un rifle con silenciador, quizá.



Y dispararon muy bien.
Su mano se movió de nuevo y

con desdén sacó el fajo de billetes
del bolsillo de la camisa de Joey.
Avanzó arrimado a la pared hacia
la puerta, siempre agazapado,
extendió la mano y sacó la llave de
la puerta, la abrió, se enderezó y
salió rápido. Cerró con llave por
fuera.

Siguió por un sucio corredor y
bajó cuatro peldaños hasta un
sucio vestíbulo. El vestíbulo estaba
vacío. Había un mostrador con una
campanilla encima y nadie detrás
de él. Delaguerra se plantó ante la



puerta de cristal y miró al otro
lado de la calle, hacia una casa de
madera donde se alquilaban
habitaciones. Había un par de
viejos meciéndose en sus hamacas
en el porche, fumando. Parecían
muy pacíficos. Los observó un par
de minutos.

Salió, recorrió con agudas
miradas ambos lados de la calle y
anduvo junto a los coches
aparcados, hacia la próxima
esquina. Dos manzanas más allá,
cogió un taxi y regresó al salón de
Stoll, en Newton Street. Ahora, las
luces estaban encendidas en toda



la sala de juego. Las bolas
resonaban y rodaban, los jugadores
se movían dentro y fuera de un
denso halo de humo de cigarrillos.

Delaguerra miró a su alrededor
y después se dirigió hacia el
hombre de la cara gorda, sentado
en un taburete junto a la caja
registradora.

—¿Usted es Stoll?
El hombre de la cara gorda

asintió.
—¿Adónde ha ido Max Chill?
—Se fue hace rato, hermano.

Sólo jugaron un centenar… Habrá
vuelto a su casa, supongo.



—¿Dónde vive?
El hombrecillo de cara gorda le

lanzó una rápida mirada
parpadeante, que pasó como un
rayo de luz.

—No sé.
Delaguerra se llevó la mano al

bolsillo donde había llevado la
placa. La dejó caer de nuevo…
procurando que no cayera tan
rápido. El hombre de la cara gorda
hizo una mueca.

—Policía, ¿eh? Vive en el
Mansfield, tres manzanas al oeste
de Grand.
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Ceferino Toribo, el guapo filipino
del traje bien cortado, recogió las
monedas del mostrador en la
oficina del telégrafo y sonrió a la
aburrida rubia que le atendía.

—¿Saldrá enseguida, tesoro?
Ella miró heladamente el

mensaje.
—¿Al hotel Mansfield? Llegará en

veinte minutos. Y guárdese lo de
«tesoro».

—Está bien, tesoro.
Toribo se contoneó con

elegancia al salir de la oficina. La
rubia empujó el mensaje con el



codo y dijo por encima del
hombro:

—¡Este tipo debe de estar loco!
¡Mandar un telegrama a un hotel
que queda a tres manzanas!

Ceferino Toribo avanzó por
Spring Street, dejando una estela
de humo, por encima de su pulcro
hombro, que salía de un cigarrillo
color chocolate. En la Cuarta dobló
hacia el oeste, anduvo tres
travesías más y se volvió hacia la
entrada lateral del Mansfield, por
la peluquería. Subió unos escalones
de mármol hasta el entresuelo,
pasó por la parte de atrás de un



salón escritorio y subió los
peldaños alfombrados hasta el
tercer piso. Dejo atrás los
ascensores y avanzó
contoneándose por un largo
corredor, mirando los números de
las puertas.

Volvió hacia los ascensores y a
medio camino se sentó en un
espacio abierto donde había un par
de ventanas que daban a un patio,
una mesa de cristal y sillones. Sacó
de la pitillera un nuevo cigarrillo,
lo encendió, se echó hacia atrás y
escuchó los ascensores.

Se inclinaba bruscamente hacia



delante cuando un ascensor se
detenía en el piso, y escuchaba los
pasos. Los pasos se acercaron diez
minutos después. Él se puso en pie
y fue al extremo de la pared,
donde empezaba el claro. Sacó un
largo revólver delgado de bajo el
brazo derecho, lo pasó a la mano
derecha y lo sostuvo contra la
pared, junto a su pierna.

Un mensajero filipino cuadrado
y marcado de viruela avanzaba por
el pasillo, con una pequeña
bandeja. Toribo produjo un sonido
sibilante y levantó el revólver. El
filipino cuadrado giró. Su boca se



abrió y sus ojos se le salieron de
las órbitas al ver el revólver.

Toribo dijo:
—¿A qué habitación vas?
El filipino cuadrado sonrió muy

nervioso, para aplacarle. Se
acercó, mostró a Toribo un sobre
amarillo en la bandeja. El número
338 estaba escrito a lápiz en el
sobre.

—Deja eso —dijo Toribo con
calma.

El filipino cuadrado dejó el
telegrama sobre la mesa. No
apartaba la mirada del revólver.

—Fuera —dijo Toribo—. Lo has



metido bajo la puerta,
¿comprendes?

El filipino cuadrado torció la
redonda cabeza negra, sonrió otra
vez nervioso y se dirigió
apresurado hacia los ascensores.

Toribo metió el revólver en el
bolsillo de la chaqueta y sacó un
papel blanco doblado. Lo abrió con
cuidado, sacudió de él un brillante
polvo blanco en el hueco formado
por el pulgar izquierdo y el índice.
Aspiró rápidamente el polvo, sacó
un pañuelo de seda color fuego y
se limpió la nariz.

Permaneció inmóvil un rato.



Sus ojos adquirieron la opacidad de
la pizarra y la piel de su cara
morena pareció ponerse tirante
sobre sus pronunciados pómulos.
Respiró con fuerza entre los
dientes.

Recogió el sobre amarillo,
siguió hasta el final del corredor, se
detuvo ante la última puerta y
llamó.

Contestó una voz desde dentro.
Él acercó los labios a la puerta y
dijo con voz deferente, chillona:

—Telegrama para usted, señor.
Crujieron los muelles de una

cama. Se oyeron pasos. Giró una



llave en la cerradura y se abrió la
puerta. Toribo había vuelto a sacar
el delgado revólver. Cuando la
puerta se abrió, se deslizó rápido
por la abertura, de costado, con un
gracioso movimiento de caderas.
Puso el cañón del delgado revólver
contra el abdomen de Max Chill.

—¡Atrás! —amenazó, y su voz
tenía ahora el tono metálico de
una cuerda de banjo.

Max Chill retrocedió,
apartándose del revólver. Llegó
hasta la cama y se sentó, cuando
sus piernas chocaron con ella.
Crujieron los muelles y se oyó el



ruido de papel estrujado de un
periódico. La pálida cara de Max
Chill, bajo el pelo castaño
pulcramente dividido por una raya,
no tenía ninguna expresión.

Toribo cerró suavemente la
puerta y corrió el cerrojo. Cuando
se corrió el cerrojo la cara de Max
Chill se convirtió súbitamente en
una cara enfermiza. Sus labios
empezaron a temblar, siguieron
temblando.

Toribo dijo burlón, con voz
nasal:

—Le cantaste a la policía, ¿eh?
Adiós.



El delgado revólver saltó en su
mano y siguió saltando.

Un poco de humo pálido asomó
en el cañón. El ruido del revólver
no era mayor que el de un martillo
golpeando un clavo, o unos nudillos
golpeando secamente contra la
madera. Siete veces se repitió el
ruido.

Max Chill se acostó muy
lentamente en la cama. Sus pies
seguían en el suelo. Su mirada
estaba vacía, sus labios separados
y una espuma rojiza brotó entre
ellos. Apareció sangre en diversos
puntos de su holgada camisa.



Permaneció inmóvil de espaldas,
mirando hacia el techo con los pies
siempre en el suelo y la espuma
rojiza burbujeando en los azulados
labios.

Toribo pasó el revólver a la
mano izquierda y lo guardó en el
sobaco. Se deslizó hacia la cama y
permaneció allí, mirando a Max
Chill. Después de un rato la
espuma roja dejó de burbujear y la
cara de Max Chill fue la tranquila y
vacía cara de un muerto.

Toribo volvió a la puerta y
empezó a retroceder, sin apartar la
mirada de la cama. Hubo un leve



movimiento tras él.
Empezó a girar, mientras tendía

la mano. Algo le golpeó en la
cabeza. El suelo vaciló
curiosamente ante sus ojos, se
precipitó contra su cara. No supo
en qué momento el suelo se la
golpeó.

Delaguerra pateó las piernas
del filipino para apartarlas de la
puerta y meterlas en la habitación.
Cerró la puerta, hizo girar la llave
y caminó muy tieso hacia la cama,
balanceando la cachiporra.
Permaneció largo rato ante la
cama. Después dijo, conteniendo el



aliento:
—Están haciendo limpieza… Sí,

están haciendo limpieza.
Volvió junto al filipino, le dio la

vuelta y le registró los bolsillos.
Había una bonita cartera sin
ningún documento de
identificación, un encendedor de
oro con rubíes, una pitillera de
oro, un lápiz y una navaja de oro,
el pañuelo de color fuego, unas
monedas sueltas, dos revólveres,
unos clips para sujetarlos, y cinco
paquetes de polvo de heroína en el
bolsillo delantero del traje color
tostado.



Lo dejó todo tirado en el suelo
y se puso en pie. El filipino
respiraba pesadamente, con los
ojos cerrados. Un músculo se
agitaba en su mejilla. Delaguerra
sacó del bolsillo un rollo de
alambre fino y lo enrolló alrededor
de las muñecas morenas del
hombre, a su espalda. Lo arrastró
hasta la cama, lo sentó contra la
pata, le pasó alambre por el cuello
y lo ató a la pata de la cama. Ató
el pañuelo color llama en el lazo
de alambre.

Fue al cuarto de baño, llenó un
vaso de agua y lo arrojó con fuerza



a la cara del filipino.
Toribo se contrajo y se retorció

cuando el alambre le tiró del
cuello. Sus ojos se abrieron de
golpe. Abrió la boca para chillar.

Delaguerra apretó el alambre
contra el cuello moreno. El aullido
se cortó, como con un resorte. Se
oyó un gorjeo de angustia. La boca
de Toribo babeó.

Delaguerra aflojó otra vez el
alambre y acercó su cabeza a la
del filipino. Le habló
amablemente, con una gentileza
seca, muy apagada.

—Querías hablar conmigo,



guapo. Tal vez no enseguida, tal
vez no muy pronto. Pero, después
de un tiempo, ibas a querer
hablarme.

Los ojos del filipino giraron
amarillentos. Escupió. Después sus
labios se apretaron, tensos.

Delaguerra sonrió con una débil
y torva sonrisa.

—Un tipo duro —dijo
suavemente.

Hizo girar el pañuelo, lo apretó
con fuerza, tenso, mordiendo el
cuello moreno sobre la nuez de
Adán.

Las piernas del filipino



empezaron a saltar en el suelo. Su
cuerpo se agitó en súbitas
arremetidas. El moreno de su cara
se convirtió en un espeso y
congestionado púrpura. Sus ojos
saltaron, inyectados en sangre.

Delaguerra soltó otra vez el
alambre.

El filipino resopló en busca de
aire. Su cabeza se bamboleó y
después saltó contra la pata de la
cama. Un escalofrío le sacudió.

—Sí…, hablaré —dijo.
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Cuando sonó el timbre, Toomey
Cabeza Dura puso cuidadosamente
una ennegrecida ficha de diez en
una sota roja. Después se lamió los
labios, depositó todas las cartas y
miró hacia la puerta delantera del
bungalow, a través de la arcada del
comedor. Lentamente, se
incorporó. Era un gran bruto con
suelto pelo gris y una gran nariz.

En la sala de estar, más allá de
la arcada, una delgada muchacha
rubia yacía en un diván, leyendo
una revista bajo una lámpara con
una pantalla rojiza rota. Era
bonita, pero demasiado pálida, y



sus delgadas y arqueadas cejas le
daban una expresión de sorpresa.
Dejó a un lado la revista, puso los
pies en el suelo y miró a Toomey
Cabeza Dura con un agudo y súbito
miedo en los ojos.

Toomey señaló en silencio con
el pulgar. La muchacha se puso en
pie, atravesó rápidamente la
arcada y pasó a la cocina por una
puerta de resortes.

Cerró despacio la puerta, para
no hacer ruido.

El timbre sonó de nuevo, más
largamente. Toomey metió en unas
zapatillas sus pies enfundados en



calcetines blancos, coloco sobre su
gran nariz unas gafas y agarró un
revólver de un sillón que tenía al
lado. Recogió un arrugado
periódico del suelo y lo colocó ante
el revólver que sostenía en la
mano izquierda. A zancadas, sin
prisa, se dirigió hasta la puerta
delantera.

Bostezó al abrir, mirando con
ojos adormilados tras los lentes al
hombre alto que estaba en el
porche.

—Bien —dijo—, ¿qué quiere?
Delaguerra dijo:
—Soy oficial de policía. Quiero



ver a Stella La Motte.
Toomey Cabeza Dura levantó un

brazo como un tronco, lo atravesó
en el marco de la puerta y se
apoyó sólidamente contra este. Su
expresión siguió siendo aburrida.

—Está equivocado, jefe. Aquí no
hay ninguna muñeca.

Delaguerra dijo:
—Entraré a ver.
Toomey dijo alegremente:
—¿Va a entrar?… ¡Caramba!
Delaguerra extrajo del bolsillo

un revólver, suave y rápidamente,
y golpeó con él la muñeca
izquierda de Toomey. El periódico y



el gran revólver cayeron al suelo
del porche. La cara de Toomey
adquirió una expresión algo menos
aburrida.

—Es un truco muy viejo —
exclamó Delaguerra—. Entremos.

Toomey sacudió la muñeca
izquierda, retiró el otro brazo del
marco de la puerta y lo lanzó con
fuerza contra la mandíbula de
Delaguerra. Delaguerra apartó la
cabeza unos centímetros. Frunció
el ceño y produjo un chasquido de
desaprobación con la lengua y los
labios.

Toomey se precipitó contra él.



Delaguerra se hizo a un lado y
golpeó con el revólver la gran
cabeza gris. Toomey cayó de
bruces, mitad en la casa y mitad
en el porche. Gruñó, plantó las
manos firmemente en el suelo y
empezó a incorporarse, como si
nada hubiera pasado. Delaguerra
apartó de una patada el revólver
de Toomey. Una puerta de resortes
dentro de la casa hizo un leve
ruido. Toomey estaba apoyado en
una rodilla y una mano mientras
Delaguerra prestaba atención al
ruido. Lanzó un puñetazo al
estómago de Delaguerra y le



alcanzó. Delaguerra gruñó y volvió
a golpear a Toomey en la cabeza,
con fuerza. Toomey meneó la
cabeza, rezongó:

—Darme a mí con la cachiporra
es perder el tiempo, jefe.

Se dejó caer de lado, se
apoderó de la pierna de Delaguerra
y la levantó del suelo. Delaguerra
quedó sentado en las tablas del
porche, estorbando la entrada. Su
cabeza golpeó contra el lado del
zaguán. Quedó aturdido.

La rubia delgada se precipitó
por la arcada, con un revólver
automático en la mano. Apuntó



con él a Delaguerra, y dijo furiosa:
—¡Largo de aquí, basura!
Delaguerra meneó la cabeza,

quiso decir algo, y después contuvo
el aliento, porque Toomey le
retorcía el pie. Éste apretó los
dientes y retorció el pie como si
estuviera solo en el mundo con ese
pie, y ese pie le perteneciera, y
pudiera hacer con él lo que le
diera la gana.

La cabeza de Delaguerra dio un
respingo y su cara se puso blanca.
Su boca se contrajo en una dura
mueca de dolor. Se tendió, se
apoderó del pelo de Toomey con la



mano izquierda, tiró de la gran
cabeza hasta que el mentón
asomó, a la fuerza, y lo golpeó con
la culata del revólver.

Toomey se aflojó como una
masa inerte, cayó sobre las piernas
y giró hacia el suelo. Delaguerra no
se podía mover. Se apoyaba en el
suelo con la mano derecha,
procurando no ser aplastado por el
peso de Toomey. No pudo levantar
del suelo la mano derecha con el
revólver. La rubia estaba ahora
cerca de él, con los ojos
enloquecidos, la cara pálida de
rabia.



Delaguerra dijo, con voz
agotada:

—No sea tonta, Stella. Joey…
La cara de la rubia era

antinatural. Sus ojos no eran
naturales, con pupilas pequeñas.
Un extraño resplandor apagado
brillaba en ellos.

—¡Policía! —gritó casi—.
¡Policía, ah, cuánto los odio!

El revólver en la mano estalló.
Los ecos llenaron el cuarto,
salieron por la puerta abierta,
murieron contra la alta valla de
madera de la calle.

Un golpe brusco, como el que se



da a un clavo, hirió el costado
izquierdo de la cabeza de
Delaguerra. Brilló una luz…, una
cegadora luz blanca que colmó el
mundo. Después todo fue oscuro. Él
cayó sin ruido, en la oscuridad sin
fin.
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La luz volvió como una niebla roja
ante sus ojos. Un dolor duro,
amargo, rasgó el costado de su
cabeza, toda su cara, y se detuvo
entre sus dientes. Su lengua estaba
caliente y espesa cuando intentó



moverla. Procuró mover las manos.
Estaban lejos de él, no eran sus
manos.

Después abrió los ojos, la niebla
roja desapareció y se encontró
mirando una cara. Era una cara
grande, muy cerca de él, una cara
enorme. Era gorda, tenía suaves
mandíbulas azuladas y había un
cigarro con una banda brillante en
la boca de gruesos labios, que
hacía una mueca. La cara reía.
Delaguerra cerró los ojos otra vez
y el dolor le invadió, le sumergió.
Se desmayó.

Pasaron segundos, o años. De



nuevo veía la cara. Oyó una voz
gruesa.

—Bueno, está con nosotros de
nuevo. Bravo, muchacho…

La cara se acercó más, la punta
del cigarro brilló como una cereza.
Después tosió carraspeando,
echando humo. El costado de la
cabeza de Delaguerra parecía
abrirse. Sintió que la sangre se
deslizaba por su mejilla,
cosquilleando la piel, y después
que se deslizaba por una dura
costra de sangre que ya se había
secado en su cara.

—Eso le sentará bien —dijo la



voz gruesa.
Otra voz, con algo de acento

irlandés, dijo algo amable y
obsceno.

La gran cara giró hacia el ruido,
rezongando.

Delaguerra despertó del todo en
ese momento. Vio claramente la
habitación y a los cuatro
personajes que estaban en ella. La
gran cara era la cara de John
Masters el Grandullón.

La rubia delgada estaba
acurrucada en un extremo del
diván, mirando el suelo con
expresión de drogada, los brazos



rígidos a los lados, las manos
ocultas entre los almohadones.

Dave Aage apoyaba el largo
cuerpo delgado contra una pared,
junto a una ventana encortinada.
Su cara en forma de cuña parecía
aburrida. El comisionado Drew
estaba en el otro extremo del
diván, bajo la lámpara
deshilachada. La luz ponía plata en
su pelo. Sus ojos azules eran muy
brillantes, intensos.

Había un brillante revólver en
la mano de John Masters el
Grandullón. Delaguerra parpadeó
hacia el revólver y empezó a



levantarse. Una mano le empujó el
pecho y le hizo retroceder. Una
oleada de náusea le atravesó. La
voz gruesa dijo rudamente:

—Quieto, gatito. Ya te has
divertido. Esta fiesta es nuestra.

Delaguerra se mojó los labios,
dijo:

—Denme agua.
Dave Aage se apartó de la

pared y atravesó la arcada del
comedor. Volvió con un vaso y lo
llevó a la boca de Delaguerra.
Delaguerra bebió.

Masters dijo:
—Los tienes bien puestos, poli.



Pero no hiciste lo que debías hacer.
Parece que no entiendes las
sugerencias. Es una pena. Esto te
liquida. ¿Entiendes?

La rubia volvió la cabeza y miró
a Delaguerra con ojos pesados;
luego siguió mirando a lo lejos.
Aage regresó junto a la pared.
Drew empezó a acariciarse un lado
de la cara, con dedos nerviosos,
como si la ensangrentada cabeza
de Delaguerra hiciera doler su
propia cara.

Delaguerra dijo lentamente:
—Matándome sólo conseguirás

que te cuelguen un poco más alto,



Masters. Un imbécil con buena
racha sigue siendo un imbécil. Ya
has matado a dos hombres sin
motivo. Ni siquiera sabes lo que
estás queriendo tapar.

El hombre grandote soltó
algunas palabrotas, levantó el
brillante revólver y después lo bajó
con lentitud, con una penetrante
mirada de soslayo. Aage dijo con
indolencia:

—Tranquilo, John. Hay que
dejarle hablar.

Delaguerra dijo con la misma
voz baja, descuidada:

—La dama aquí presente es



hermana de los dos hombres a los
que habéis matado. Ella os había
contado la historia de cómo habían
comprometido a Imlay, os dijo
quién tenía las fotos, cómo habían
ido a parar a manos de Donegan
Marr. El filipino ha cantado un
poco. He pescado bastante bien la
idea general. No podíais estar
seguros de que Imlay fuera a matar
a Marr. Tal vez Marr matara a
Imlay. Pero la cosa os convenía de
cualquiera de las dos formas. Sólo
que, si Imlay mataba a Marr, el
caso tenía que resolverse pronto. Y
allí es donde resbalasteis.



Empezasteis a tapar el asunto
antes de saber realmente lo que
había sucedido.

Masters dijo con rudeza:
—Rápido, poli, rápido. Me haces

perder tiempo.
La rubia volvió la cabeza hacia

Delaguerra, hacia la espalda de
Masters. Había un rudo odio verde
en sus ojos. Delaguerra se encogió
levemente, siguió:

—Fue un trabajo de rutina
enviar asesinos a los hermanos
Chill. Fue trabajo de rutina
sacarme de la investigación,
comprometerme y hacerme



suspender porque creíais que yo
estaba en la nómina de Marr. Pero
no fue rutina cuando no pudisteis
encontrar a Imlay, y eso os hizo
reventar.

Los duros ojos negros de
Masters se volvieron enormes y
vacíos. Su grueso cuello se hinchó.
Aage se apartó de la pared y
permaneció rígido. Después de un
momento, Masters rechinó los
dientes y habló con mucha calma:

—Eso es bonito, poli. Hablemos
de eso.

Delaguerra se tocó la cara
manchada con la punta de dos



dedos, y se los miró. Sus ojos
parecieron viejos, sin profundidad.

—Imlay está muerto, Masters.
Fue asesinado antes de que
mataran a Marr.

La sala se quedó en silencio.
Nadie se movía en él. Las cuatro
personas que Delaguerra miraba
estaban heladas de sorpresa.
Después de un largo rato, Masters
aspiró ruidosamente, dejó salir el
aire y casi murmuró:

—Cuenta, policía, cuenta rápido
o si no…

La voz de Delaguerra le
interrumpió con frialdad, sin



emoción alguna:
—Imlay fue a ver a Marr,

efectivamente. ¿Por qué no iba a
hacerlo? No sabía que le
traicionaban. Pero fue anoche, no
hoy. Fue con él hasta la cabaña en
Puma Lake, para arreglar las cosas
de manera amistosa. Ésa era la
idea, de todos modos. Luego, una
vez allí, pelearon e Imlay murió,
cayó por el extremo del porche, se
rompió la cabeza contra unas
rocas. Está bien muerto en el
cobertizo de la cabaña de Marr…
Bien, Marr escondió el cuerpo y
volvió a la ciudad. Y hoy recibió



una llamada telefónica
mencionando el nombre de Imlay y
pidiéndole una cita para las doce y
cuarto. ¿Qué podía hacer Marr?
Esperar, claro, mandar a la
empleada fuera para almorzar,
tener un revólver a mano por si lo
necesitaba aprisa. Estaba
preparado para cualquier
emergencia. Pero el visitante le
engañó y él no usó el revólver.

Masters dijo con un gruñido:
—¡Mierda, hombre, se está

haciendo el listo! Usted no puede
saber todo eso. —Y se volvió a
mirar a Drew.



Drew tenía la cara gris, tensa.
Aage se separó algo más de la
pared y se acercó a Drew. La
muchacha rubia no movía un
músculo.

Delaguerra dijo cansadamente:
—Claro que estoy adivinando,

pero adivino para ordenar los
hechos. Tiene que ser así. Marr no
era torpe con el revólver y estaba
fuera de sí, preparado. ¿Por qué no
disparó? Porque fue una mujer
quien le visitó.

Levantó un brazo, señaló a la
rubia.

—Ahí está la asesina. Estaba



enamorada de Imlay, aunque le
chantajeó. Es una ramera y las
rameras son así. Después se
arrepintió, se puso triste y fue ella
misma a matar a Marr. ¡Pregúntele!

La rubia se puso en pie con un
ademán lento. Su mano derecha
surgió de bajo los almohadones con
un pequeño revólver automático,
el mismo con el que había
disparado contra Delaguerra. Sus
ojos verdes eran pálidos, vacíos,
fijos. Masters giró y apuntó al
brazo de la muchacha con el
brillante revólver.

Ella disparó dos veces seguidas,



sin la menor vacilación. La sangre
brotó del grueso cuello de él y
manchó la parte delantera de su
chaqueta. Trastabilló y dejó caer el
brillante revólver casi a los pies de
Delaguerra. Cayó hacia delante,
hacia la pared, detrás de la silla de
Delaguerra, y tanteó con un brazo
en busca de la pared. Su mano la
alcanzó y la arañó al caer. Se
desplomó pesadamente y no volvió
a moverse.

Delaguerra tenía el brillante
revólver casi en la mano. Drew se
había puesto en pie y chillaba. La
muchacha se volvió lenta hacia



Aage, ignorando a Delaguerra.
Aage extrajo una Luger de bajo el
brazo y empujó a Drew, quitándole
del medio. El pequeño revólver
automático y la Luger rugieron al
mismo tiempo. El pequeño
revólver no dio en el blanco. La
muchacha cayó sobre el diván,
apretándose un pecho con la mano
izquierda. Sus ojos giraron, e
intentó levantar otra vez el
revólver. Después cayó de lado
sobre los almohadones y su mano
izquierda quedó floja,
abandonando el pecho. La parte
delantera de su vestido fue una



súbita inundación de sangre. Sus
ojos se abrieron y se cerraron, se
abrieron de nuevo y quedaron
abiertos.

Aage giró la Luger hacia
Delaguerra. Sus cejas estaban
contraídas en una aguda mueca de
intenso esfuerzo. Su pelo color
arena, lisamente peinado, se
pegaba a su huesudo cráneo, como
si estuviera pintado en él.

Delaguerra disparó cuatro veces
contra él, tan rápidamente que las
explosiones fueron como el
tabletear de una ametralladora.

En el segundo antes de la caída,



la cara de Aage se convirtió en la
cara delgada y vacía de un viejo,
sus ojos fueron los ojos huecos de
un idiota. Después, su largo cuerpo
cayó de lado al suelo, sujetando
aún la Luger en la mano. Una
pierna se dobló debajo de él, como
si no tuviera huesos.

El olor a pólvora era
penetrante. El aire resonaba con el
ruido de los disparos. Delaguerra se
puso lentamente en pie y se movió
hacia Drew con el brillante
revólver.

—Su fiesta, comisionado. ¿Es así
como la quería?



Drew asintió lentamente, con la
cara blanca, estremecido. Tragó
saliva, atravesó lentamente la sala
y pasó junto al cuerpo tendido de
Aage. Miró a la muchacha en el
diván y meneó la cabeza. Se
acercó a Masters, se apoyó en una
rodilla junto al cuerpo y lo tocó.
Volvió a incorporarse.

Delaguerra dijo:
—Perfecto. ¿Qué pasó con el

grandote, el matón?
—Lo mandaron lejos. No creo

que quisieran matarle a usted,
Delaguerra.

Delaguerra asintió levemente.



Su cara empezó a ablandarse, las
rígidas líneas desaparecieron. El
lado que no era una máscara
manchada de sangre empezó a
parecer otra vez humano. Se
limpió la cara con un pañuelo. Lo
retiró empapado de brillante
sangre roja. Lo tiró lejos y
lentamente se peinó con los dedos
el revuelto pelo. Algunas mechas
estaban llenas de sangre
coagulada.

—Vaya si querían —dijo.
La casa estaba silenciosa. No

había ruidos afuera. Drew escuchó,
olfateó, fue hacia la puerta



delantera y miró. La calle estaba
oscura, silenciosa. Volvió junto a
Delaguerra. Lentamente, una
sonrisa se abrió paso en su cara.

—Es endiablado —dijo— que un
comisionado de policía tenga que
cubrirse a sí mismo… y que un
simple policía tenga que ser dejado
de lado para ayudarle.

Delaguerra le miró sin
expresión.

—¿Es así como quiere que quede
la cosa?

Drew habló ahora con calma. El
color rosado había vuelto a su
cara.



—Por el bien del departamento,
hombre, y de la ciudad… y por
todos nosotros…, es lo mejor que
podemos hacer.

Delaguerra le miró fijamente a
los ojos.

—Acepto —dijo con voz muerta
—, si la cosa es así exactamente.

13

Marcus frenó el coche y contempló
con una mueca admirativa la casa,
a la sombra de los grandes árboles.

—Muy bonito —dijo—, me
gustaría descansar aquí un tiempo.



Delaguerra bajó del coche
lentamente, como si estuviera
agarrotado y muy cansado. Llevaba
la cabeza descubierta, el sombrero
de paja bajo el brazo. Parte del
lado izquierdo de su cabeza estaba
afeitada y cubierta con gasas y
esparadrapo que ocultaban los
puntos de sutura. Un mechón de
pelo liso y negro sobresalía por el
borde del vendaje, con un efecto
grotesco.

—Sí…, pero yo no me quedo,
amigo. Espérame.

Avanzó por el sendero de
piedras que serpenteaba entre la



hierba. Los árboles proyectaban
largas sombras sobre el césped, en
la luz de la mañana. La casa
estaba muy silenciosa, con las
persianas bajas, una guirnalda
oscura en la aldaba de bronce.
Delaguerra no fue hasta la puerta.
Giró por otro sendero bajo las
ventanas y avanzó siguiendo la
casa, junto a los parterres de
gladiolos.

Había más árboles en el fondo,
más césped, más flores, más sol y
sombra. Había un estanque con
lirios acuáticos y un gran sapo de
piedra. Más allá había un



semicírculo de sillas de jardín,
alrededor de una mesa de hierro
con cubierta de azulejos. En uno
de los sillones estaba sentada Belle
Marr.

Llevaba un vestido blanco y
negro, suelto e informal, y un
sombrero de anchas alas sobre su
pelo castaño. Estaba muy quieta,
mirando el césped en la distancia.
Su cara estaba pálida. El
maquillaje se destacaba en ella.

Volvió lentamente la cabeza,
sonrió sin alegría y señaló un
asiento a su lado. Delaguerra no se
sentó. Retiró el sombrero de paja



de bajo el brazo, pasó un dedo por
el ala y dijo:

—El caso está cerrado. Habrá
averiguaciones, investigaciones,
amenazas, mucha gente gritará
para lograr publicidad, y este tipo
de cosas. Los periódicos se cebarán
en el asunto durante un tiempo.
Pero por lo bajo, en el informe,
todo está cerrado. Puedes empezar
a olvidar.

La muchacha le miró
súbitamente, abrió sus vivos ojos
azules, apartó la vista y miró el
césped.

—¿Te duele mucho la cabeza,



Sam? —preguntó con suavidad.
Delaguerra dijo:
—No. Estoy bien… Lo que quiero

decir es que esa muchacha, La
Motte, mató a Masters… y a Donny.
Y Aage la mató a ella. Y yo maté a
Aage. Todos muertos en círculo.
Cómo murió Imlay, es algo que tal
vez nunca descubramos. No creo
que importe ahora.

Sin mirarle, Belle Marr dijo
tranquilamente:

—Pero ¿cómo supiste que era
Imlay quien había estado en la
cabaña? El periódico… —Se
interrumpió y se estremeció



súbitamente.
Él contempló con cara

inexpresiva el sombrero que tenía
en la mano.

—Yo no lo sabía. Pero supuse
que una mujer había disparado
contra Donny. Fue un buen
presentimiento suponer que era
Imlay el muerto de la cabaña del
lago. La descripción coincidía.

—¿Cómo supiste que era una
mujer… quien mató a Donny? —Su
voz tenía una prolongada quietud,
casi murmuraba.

—Simplemente lo supe.
Caminó unos pasos y se puso a



mirar los árboles.
Lentamente dio la vuelta,

regresó y permaneció otra vez
ante el sillón de ella. Su cara
parecía agotada.

—Fuimos muy felices juntos…,
nosotros tres. Tú, Donny, yo. La
vida juega malas pasadas a la
gente. Todo se ha ido ahora…, toda
la parte buena.

La voz de ella era aún un
murmullo al decir:

—Tal vez no se haya ido del
todo, Sam. A partir de ahora
tendremos que vernos mucho.

Una vaga sonrisa movió las



comisuras de los labios de él y
desapareció de nuevo.

—Es la primera vez que me he
comprometido en algo —dijo con
tranquilidad—, y espero que sea la
última.

La cabeza de Belle Marr dio un
pequeño respingo. Sus manos se
aferraron al brazo del sillón,
parecieron blancas contra la
madera barnizada. Todo su cuerpo
se puso rígido.

Transcurrido un instante,
Delaguerra metió la mano en el
bolsillo y algo dorado brilló en su
mano. Lo miró con aire cansado.



—Me devolvieron la placa —dijo
—. No tan limpia como estaba,
pero tan limpia como la de la
mayoría, supongo. Procuraré
mantenerla así. —Volvió a
guardarla en el bolsillo.

Con mucha lentitud, la
muchacha se puso en pie ante él.
Levantó el mentón y le miró con
una larga mirada imperturbable.
Su cara era una máscara de cal
blanca bajo el maquillaje.

Dijo:
—¡Dios mío, Sam…, empiezo a

entender!
Delaguerra no la miró a la cara.



Miró por encima del hombro de
ella hacia un vago lugar en la
distancia.

Habló con tono distante:
—Claro…, pensé que era una

mujer porque era un revólver
pequeño, como los que suelen usar
las mujeres. Pero no sólo por eso.
Después de estar en la cabaña
comprendí que Donny esperaba que
le metieran en líos, y no iba a ser
fácil para un hombre llegar hasta
él. La cosa estaba perfectamente
preparada para que se supusiera
que lo había hecho Imlay. Masters y
Aage lo supusieron así y



telefonearon a un abogado para
que dijera que Imlay reconocía
haberlo hecho y prometiera
entregarse por la mañana. De este
modo era natural que todos los que
ignoraban que Imlay estaba muerto
cayeran en la trampa. Además,
ningún policía espera que una
mujer recoja los cartuchos.

»Cuando Joey Chill me contó la
historia, supuse que era esa
muchacha, La Motte. Pero no lo
creía cuando lo dije delante de
ella. Fue sucio. Eso la mató en
cierto modo. Aunque no creo que
tuviera muchas posibilidades de



sobrevivir con esa banda…
Belle Marr seguía mirándolo con

fijeza. La brisa movió un mechón
de su pelo y eso fue lo único que se
movió en ella.

Él apartó la mirada de la
distancia, la miró gravemente un
momento y desvió de nuevo la
mirada. Sacó un manojo de llaves
del bolsillo y lo puso sobre la mesa.

—Tres cosas eran difíciles de
descifrar hasta que se me aclaró la
cabeza: lo escrito en el calendario,
el revólver en la mano de Donny y
los cartuchos que faltaban.
Después encontré la solución. Él no



murió enseguida. Tenía coraje y lo
usó hasta el final… para proteger a
alguien. La escritura en el
calendario era un poco
temblorosa. Escribió después,
cuando quedó solo, moribundo.
Había estado pensando en Imlay, y
al escribir el nombre contribuyó a
embrollar la pista. Después sacó el
revólver del cajón, para morir con
él en la mano. Queda por
averiguar lo de los cartuchos.
También lo descifré pasado un
tiempo.

»Los disparos se hicieron de
muy cerca, desde el otro lado del



escritorio, y había libros en un
extremo del escritorio. Los
cartuchos cayeron allí, quedaron
en el escritorio, al alcance de la
mano de Donny. No hubiera podido
recogerlos del suelo. En ese llavero
hay una llave de la oficina. Fui allí
anoche, tarde. Encontré los
cartuchos en un cenicero, con los
cigarros. Nadie los había buscado
allí. Después de todo, sólo
encontramos lo que esperamos
encontrar. —Dejó de hablar y se
frotó un lado de la cara. Después
de un momento añadió—: Donny
hizo todo lo que pudo… y después



murió. Fue un buen trabajo… y yo
quiero que se salga con la suya.

Belle Marr abrió lentamente la
boca. Primero salió de ella una
especie de balbuceo, después
palabras, palabras claras.

—No era sólo que tuviera otras
mujeres, Sam…, era la clase de
mujeres… —Se estremeció—. Iré a
la policía y me entregaré.

Delaguerra dijo:
—No. Ya te lo he dicho. Quiero

que él se salga con la suya. La
policía prefiere la cosa tal como
está. Es buena política. Aparta de
la ciudad a la chusma de los



Masters-Aage. Pone a Drew en el
pináculo durante un tiempo,
aunque él es demasiado débil para
seguir ahí. Así que no importa… Y
no vas a hacer nada de nada. Vas a
hacer lo que Donny quiso que
hicieras y para lo que usó sus
últimas fuerzas. Quedas fuera del
caso. Adiós.

Miró una vez más la pálida cara
trastornada, una mirada muy
rápida. Después se volvió, caminó
por el césped, pasó junto al
estanque con los lirios acuáticos y
el sapo de piedra, bordeó el
costado de la casa y llegó al coche.



Pete Marcus abrió la puerta de
golpe. Delaguerra subió, se sentó,
apoyó la cabeza contra el respaldo
del asiento, se estiró y cerró los
ojos. Dijo con voz neutra:

—Conduce despacio, Pete. La
cabeza me va a estallar.

Marcus puso el coche en
marcha, giró en la esquina y siguió
lentamente por De Neve Lane
hacia la ciudad. La casa bordeada
de árboles desapareció tras ellos.
Los altos árboles finalmente la
escondieron.

Cuando estuvieron ya muy
lejos, Delaguerra volvió a abrir los



ojos.

Traducción de Estela Campo



CONRAD AIKEN

Nieve silenciosa, nieve
secreta

1

Por qué tuvo que suceder
precisamente, o por qué tuvo que
suceder exactamente cuando tuvo
lugar, era algo a lo que no podía
responder, y que quizá tampoco se
había preguntado. Ante todo, se
trataba de un secreto, de algo que
había que esconder celosamente
de la madre y del padre; y a este



hecho en sí se debía en gran parte
el deleite. Era como una chuchería
extrañamente bella para llevar, sin
hablar de ella, en el bolsillo del
pantalón —un sello curioso, una
moneda antigua, unos diminutos
eslabones de oro hallados
pisoteados y deformados en el
camino del parque, una piedrecita
de calcedonia roja, una concha
que se destacaba de las demás por
una mancha o una raya infrecuente
—y, como si se tratara de algo así,
él experimentaba esa cálida y
persistente sensación, ese
sentimiento cada vez más



hermoso, de llevar consigo aquella
posesión a todas partes. Tampoco
era sólo una sensación de posesión,
era también una sensación de
protección. Era como si, de alguna
mágica manera, su secreto le diera
una fortaleza, un muro detrás del
cual podía escapar hacia un
aislamiento celestial. Eso fue casi
la primera cosa que él notó —
aparte de la rareza de la cosa en sí
misma— y era eso lo que ahora,
una vez más, por quincuagésima
vez, se le ocurría pensar mientras
estaba sentado en el aula. Era la
media hora de la clase de



geografía. Con un dedo y
lentamente, la señorita Buell daba
vueltas a un globo terráqueo
enorme que había colocado en su
escritorio. Los continentes verdes y
amarillos pasaban y volvían a
pasar, se formulaban preguntas y
los alumnos respondían, y ahora la
niña sentada delante de él,
Deirdre, la que tenía una extraña y
pequeña constelación de pecas en
la nuca, exactamente como la Osa
Mayor, se ponía en pie y le
respondía a la señorita Buell que el
ecuador era la línea que recorre la
tierra por la mitad.



La cara de la señorita Buell —
vieja, pero afable, con unos rizos
canosos y rígidos a ambos lados de
las mejillas, y unos ojos que
nadaban brillantemente, como dos
pececillos, detrás de los gruesos
lentes— se arrugó más aún en una
sucesión de mohines aguantando la
risa.

—¡Ah! Ya veo. La tierra lleva
puesto un cinturón, o una faja. ¡O
quizá alguien dibujó una línea
alrededor de ella!

—Oh, no…, eso no…, quiero
decir que…

Él no participó en la risotada



general, o sólo un poquito. Pensaba
en las regiones árticas y antárticas
que, por supuesto, en el globo,
eran blancas. La señorita Buell les
hablaba ahora de los trópicos, las
junglas, el calor vaporoso de los
pantanos ecuatoriales, donde los
pájaros y las mariposas, y hasta las
serpientes, eran como joyas
vivientes. Mientras escuchaba
estas cosas, ya con la sensación
agradable de estar haciendo un
esfuerzo a medias, interpuso su
secreto entre él y las palabras. ¿De
veras era un esfuerzo? Porque un
esfuerzo sugería algo voluntario, y



quizá incluso algo que uno hacía
sin querer especialmente; mientras
que esto era evidentemente
placentero, y llegaba casi por sí
solo. Lo único que tenía que hacer
era pensar en aquella mañana, la
primera, y luego en todas las
demás…

¡Pero todo era tan
absurdamente sencillo! Equivalía a
tan poco. No era nada, sólo una
idea —y precisamente ¿por qué
tenía que haberse convertido en
algo tan maravilloso, tan
permanente?: eso era un misterio
—, un misterio muy agradable, es



cierto, pero también
divertidamente tonto. Y no
obstante, sin dejar de escuchar a
la señorita Buell, quien ya estaba
por la zona templada del norte,
deliberadamente evocó el
recuerdo de aquella primera
mañana. Sucedió al poco de
despertarse, o quizá en el mismo
momento del despertar. Pero,
precisando, ¿había de verdad un
momento exacto? ¿Se despierta
uno de golpe? ¿O es algo gradual?
De todas maneras, fue una mañana
de diciembre, después de extender
una mano perezosa hacia la



cabecera de la cama, después de
bostezar y de haberse vuelto a
arrebujar entre sus mantas
calientes, de lo más agradecido de
que aquello hubiera sucedido. De
repente, sin venir a cuento, pensó
en el cartero, se acordó del
cartero. Quizá no había nada raro
en eso. A fin de cuentas, escuchaba
al cartero todas y cada una de las
mañanas de su vida: podía oír sus
pesadas botas pisando fuerte,
dando la vuelta en la esquina, en
la cima de la pequeña calle en
forma de colina adoquinada, y
luego —progresivamente más



cercanos, progresivamente más
resonantes— los dos aldabonazos
que daba en cada puerta, cruzando
y volviendo a cruzar la calle, hasta
que por fin los torpes pasos
llegaban trastabillando hasta su
propia puerta, y, con ellos, el
tremendo aldabonazo que
estremecía la casa.

(La señorita Buell decía:
«Extensos trigales en Norteamérica
y en Siberia».

Deirdre, de momento, se había
llevado la mano izquierda a la
nuca.)

Pero aquella mañana en



particular, la primera mañana,
mientras se quedaba allí tumbado,
con los ojos cerrados, por alguna
razón había esperado al cartero.
Había querido oírle dar la vuelta a
la esquina. Y precisamente eso era
lo curioso: nunca lo hizo. Nunca
dio la vuelta a la esquina. Porque
cuando por fin sí oyó los pasos,
estaba seguro de que ya procedían
de un poco más abajo de la cima
de la colina, a la altura de la
primera casa; y aun así,
curiosamente los pasos sonaban
distintos: más suaves, con un
nuevo secreto, apagados y



confusos; y a pesar de que el ritmo
era el mismo, ahora decían cosas
nuevas: decían paz, decían lejanía,
decían frío, decían sueño. Y él
comprendió la situación enseguida
—nada le hubiera podido parecer
más simple—: había nevado
durante la noche, tal como él
había deseado todo el invierno, y
eso era lo que había hecho
inaudibles los primeros pasos del
cartero, y lo que amortiguaba los
que venían después. ¡Por supuesto!
¡Qué bonito! E incluso ahora debía
de estar nevando —iba a ser un día
nevado—, las largas y desiguales



ráfagas blancas ventiscaban
esparciéndose a lo largo de la
calle, pasando por las fachadas de
las viejas casas, susurrando e
imponiendo silencio, formando
pequeños triángulos de blancura en
las esquinas, entre los adoquines,
revoloteando un rato, cuando el
viento las soplaba a ras de suelo
hasta un rincón donde se
amontonaba la nieve; y así estaría
acumulándose durante todo el día,
cada vez más profunda y
silenciosa.

(La señorita Buell dijo: «La
tierra de la nieves perpetuas».)



Durante todo este tiempo, por
supuesto (mientras permanecía en
la cama), había mantenido los ojos
cerrados, escuchando la progresión
cada vez más cercana del cartero,
los pasos apagados golpeando y
resbalando en los adoquines
alfombrados de nieve; y todos los
demás sonidos —los aldabonazos
dobles, una o dos voces heladas y
lejanas, un timbre sonando débil y
bajo, como si estuviera debajo de
una lámina de hielo— tenían esa
misma propiedad ligeramente
abstraída, como si estuvieran
separados de la realidad por un



grado, como si todo en el mundo
hubiera quedado aislado por la
nieve. Pero cuando por fin,
agradecido, abrió los ojos, y los
dirigió hacia la ventana, para ver
ese milagro tan largamente
anhelado y ahora tan claramente
imaginado, lo que vio fue la luz del
sol fulgurando sobre un tejado; y
cuando, asombrado, saltó de la
cama y miró hacia abajo, a la
calle, esperando ver los adoquines
sepultados por la nieve, no vio sino
los propios adoquines brillantes y
desnudos.

Fue extraño el efecto que esta



sorpresa extraordinaria produjo en
él; durante toda la mañana tuvo la
sensación de que la nieve caía a su
alrededor, una nueva y secreta
mampara de nieve entre él y el
mundo. Si no había soñado aquello,
entonces ¿cómo podía haberlo
soñado mientras estaba despierto?
… ¿De qué otra forma podría
explicarlo? De todos modos, la
alucinación había sido tan vívida
como para afectar toda su
conducta. Ahora no podía recordar
si fue la primera o la segunda
mañana —¿o acaso la tercera?—
cuando su madre le llamó la



atención por ciertos detalles de su
comportamiento.

—Pero, cariño —le había dicho
en la mesa mientras desayunaban
—, ¿qué te pasa? No parece que
estés escuchando…

¡Y con cuánta frecuencia eso
mismo había sucedido a partir de
entonces!

(La señorita Buell preguntaba
ahora si alguien sabía la diferencia
entre el polo norte y el polo
magnético. Deirdre levantó una
temblorosa mano morena, y él
pudo ver los cuatro hoyitos que
marcaban los nudillos.)



Quizá no había sido ni la
segunda ni la tercera mañana, ni
siquiera la cuarta o la quinta.
¿Cómo podía estar seguro? ¿Cómo
podía estar seguro de cuándo
exactamente la deliciosa
progresión había devenido tan
clara? ¿Justo cuando todo
realmente había empezado? Los
intervalos no eran muy precisos…
Sólo sabía que en algún momento
—quizá el segundo día, quizá el
sexto— había notado que la
presencia de la nieve era un poco
más insistente, su sonido más
nítido; y que, a la inversa, el



sonido de los pasos del cartero se
volvía más indistinto. No sólo no
podía escuchar los pasos dando la
vuelta a la esquina, ni siquiera
podía oírlos en la primera casa. Los
oía venir desde más abajo de la
primera casa; y luego, unos días
más tarde, desde más abajo de la
segunda casa; y unos días después,
más abajo de la tercera. Poco a
poco, la nieve se volvía más tenaz,
el susurro de su revoloteo
aumentaba, los adoquines eran
cada vez más sordos. Cuando cada
mañana —al asomarse a la
ventana, después del ritual de



escuchar— descubría que los
tejados y los adoquines estaban
tan descubiertos como siempre, no
le importaba. Después de todo, ya
se lo esperaba. Incluso eso era lo
que le gustaba, lo que le
recompensaba: la cosa era suya,
no pertenecía a nadie más. Nadie
conocía su secreto, ni siquiera su
madre ni su padre. Allí fuera
estaban los adoquines desnudos; y,
aquí dentro, la nieve. La nieve que
se volvía cada vez más tenaz con
el paso de los días, amortiguando
el mundo, ocultando lo feo, y —
sobre todo— desvaneciendo cada



vez más los pasos del cartero.
—Pero, cariño —le dijo ella

mientras almorzaban—, ¿qué te
pasa? No parece que escuches
cuando la gente te habla. Ésta es
la tercera vez que te pido que me
alcances tu plato…

¿Cómo podría explicarle aquello
a su madre o a su padre? Por
supuesto, no había nada que hacer
al respecto: nada. Lo único que
podía hacer era reírse
desazonadamente, fingiendo estar
un poco avergonzado, pedir
disculpas, e interesarse repentina,
y no del todo sinceramente, por lo



que estaban haciendo o diciendo
en la mesa: que si el gato se había
quedado fuera toda la noche, que
si tenía una curiosa hinchazón en
la sien izquierda —quizá alguien le
había dado una patada o una
pedrada—, que si la señorita
Kempton venía o no venía a tomar
el té; que si iban a limpiar la casa
—o a «ponerla patas arriba»— el
miércoles en vez del viernes; que
si le iban a regalar una lámpara
nueva para que estudiara por las
noches —quizá era la vista cansada
lo que explicaba aquel nuevo
despiste suyo tan peculiar—; la



madre le miraba divertida
mientras decía esto, pero al mismo
tiempo dejaba traslucir otra
emoción. ¿Una lámpara nueva? Una
lámpara nueva. Sí, madre. No,
madre. Sí, madre. La escuela iba
bien. La geometría es muy fácil. La
historia es muy aburrida. La
geografía es muy interesante,
particularmente cuando lo lleva a
uno al polo norte. ¿Por qué el polo
norte? Oh, pues, sería divertido ser
explorador. Ser otro Peary o un
Scott o un Shackleton. Y entonces,
abruptamente, descubrió que ya no
sentía interés por la charla, miró



el pudín en su plato, escuchó,
esperó, y de nuevo empezó: ¡ah,
qué maravilloso era también al
principio oírla o sentirla!, porque…
¿de veras podía oírla? ¿Podía oír la
nieve silenciosa, la nieve secreta?

(La señorita Buell les hablaba
de la búsqueda del paso del
Noroeste, de Hendrik Hudson, del
Half Moon.)

De hecho, aquél era el único
aspecto perturbador de la nueva
experiencia: el hecho de que tan a
menudo provocara esa especie de
mudo —y hasta conflictivo—
malentendido con sus padres. Era



como si intentara vivir una doble
vida. Por una parte, tenía que ser
Paul Hasleman, y aparentar ser esa
persona —lavarse, vestirse y
responder de manera inteligente
cuando alguien le hablaba—; y, por
otra, tenía que explorar ese nuevo
mundo que se había abierto ante
él. Tampoco cabía ninguna duda —
ni la más mínima duda— de que el
nuevo mundo era el más profundo
y maravilloso de los dos. Era
irresistible. Era milagroso. Simple
y llanamente su belleza iba más
allá de cualquier cosa —más allá
tanto del lenguaje como del



pensamiento—, era algo
absolutamente inefable. Pero,
entonces, ¿cómo iba a mantener el
equilibrio entre esos dos mundos
de los que era constantemente
consciente? Tenía que levantarse,
tenía que bajar a desayunar, tenía
que hablar con su madre, ir a la
escuela, hacer sus deberes, y, en
medio de todo eso, tratar de no
parecer demasiado tonto. Pero si
durante todo ese tiempo también
trataba de deleitarse con aquella
otra existencia tan distinta, de la
que difícilmente (por no decir en
modo alguno) se podía hablar…,



¿cómo se las iba a arreglar? ¿Cómo
iba a explicarlo? ¿Estaba seguro de
poderlo explicar? ¿No resultaría
absurdo? ¿No equivaldría
sencillamente a meterse en una
especie de oscuro lío?

Estas ideas iban y venían, iban
y venían, tan suave y
clandestinamente como la nieve;
no eran precisamente un trastorno,
a lo mejor hasta eran placenteras;
a él le gustaba rumiarlas; casi
podía palparlas, acariciarlas con la
mano, sin cerrar los ojos, y sin
dejar de ver a la señorita Buell y el
aula y el globo terráqueo y las



pecas en la nuca de Deirdre; sin
embargo, en cierto sentido sí
dejaba de ver, o dejaba de ver el
mundo exterior evidente,
sustituyéndolo por esa visión de la
nieve, por el sonido de la nieve, y
la aproximación lenta, casi
inaudible, del cartero. Ayer los
pasos del cartero se dejaron oír
sólo a la altura de la sexta casa; la
capa de nieve era ahora mucho
más profunda, los copos caían más
rápidamente y con más fuerza, el
rumor de su revoloteo era más
claro, más tranquilizador, más
persistente. Y esta mañana —según



sus cálculos— los pasos del cartero
se habían dejado oír poco antes de
llegar a la séptima casa, quizá sólo
uno o dos pasos antes: como
mucho, había escuchado dos o tres
pasos antes de que sonara el
aldabonazo… Y a medida que se
reducía la esfera, mientras más se
acercaba el límite donde por
primera vez el cartero se tornaba
audible, resultaba extraño cuánto
más bruscamente se incrementaba
la cantidad de ilusión que tenía
que poner en los asuntos ordinarios
de la vida cotidiana. Cada día era
más difícil salir de la cama,



asomarse a la ventana, mirar a la
calle, como siempre,
perfectamente vacía y sin nieve.
Cada día era más arduo cumplir
con la elemental rutina de saludar
a la madre o al padre en el
desayuno, responder a sus
preguntas, recoger sus libros e ir al
colegio. Y en la escuela, cuán
extraordinariamente difícil
resultaba conciliar exitosa y
simultáneamente la vida pública
con la otra vida que era un
secreto. A ratos deseaba hablarles
a todos del asunto, realmente
suspiraba por hacerlo, por soltarlo



en una explosión, pero
inmediatamente experimentaba
una sensación lejana, como de una
vaga absurdidad inherente a todo
aquello —pero… ¿era absurdo?— y,
más importante aún,
experimentaba un misterioso
sentimiento de poder en su afán de
clandestinidad. Sí: aquello había
que mantenerlo en secreto. Eso
estaba cada vez más claro.
Mantenerlo en secreto a toda
costa, pese a quien pese y duela a
quien duela…

(La señorita Buell le miró
directamente, y dijo sonriendo:



«¿Qué tal si le preguntamos a Paul?
Estoy segura de que Paul saldrá de
su ensueño el tiempo necesario
para darnos la respuesta. ¿No es
verdad, Paul?». Él se levantó de la
silla, apoyando una mano en el
pupitre tersamente barnizado, y
deliberadamente traspasó la nieve
con su mirada para ver la pizarra.
Era un esfuerzo, pero casi le
divirtió hacerlo. «Sí», dijo
lentamente, «era lo que ahora
llamamos el río Hudson. Él creyó
que era el paso del Noroeste.
Estaba decepcionado.» Se sentó de
nuevo, y mientras lo hacía, Deirdre



se volvió en su silla y le regaló una
sonrisa tímida, de aprobación y de
admiración.)

Pese a quien pese, y duela a
quien duela.

Esta parte del asunto era
extraña, muy extraña. Su madre
era muy simpática, y también lo
era su padre. Sí, todo eso era
verdad. Él quería ser simpático con
ellos, contarles todo, y no
obstante, ¿de verdad era tan malo
él por querer tener un lugar
secreto para sí solo?

La noche anterior, a la hora de
ir a la cama, su madre le había



dicho: «Si esto sigue así, querido,
tendremos que llamar al médico,
¡sí, señor! No podemos permitir
que nuestro hijo…». Pero ¿qué era
lo que había dicho a continuación?:
«¿…que nuestro hijo viva en otro
mundo?» o «¿…que viva tan
alejado?». Había usado la palabra
«alejado», de eso estaba seguro, y
entonces su madre había cogido
una revista y se había reído un
poco, pero con una expresión que
no era alegre. Y él sintió lástima
por ella…

El timbre sonó señalando el
final de la clase. El sonido le llegó



como a través de largos y curvados
paralelos de nieve cayendo. Vio
levantarse a Deirdre, y él también
se levantó, casi al mismo tiempo,
pero no tan pronto como ella.

2

En el camino de vuelta a casa, que
era eterno, le gustaba ver a través
del acompañamiento o del
contrapunto de la nieve los
detalles meramente externos del
recorrido. Había muchas clases de
ladrillos en las aceras, y puestos de
muy diversas maneras. Las cercas



de los jardines también eran
distintas, unas hechas con estacas
de madera, otras de yeso, otras de
piedra. Las ramitas de los arbustos
se derramaban sobre los muros; los
capullos invernales de las lilas,
duros y verdes, con tallos grises,
gruesos y con vainas; otras ramas
eran muy delgadas y finas y negras
y estaban desecadas. Los gorriones
manchados se apiñaban en los
arbustos, y sus colores eran tan
desteñidos como las frutas muertas
que quedaban en los árboles sin
hojas. Un solo estornino chilló en
una veleta. En el arroyo de la



calle, al lado de una alcantarilla,
había un trozo de periódico
rasgado y mugriento, atrapado en
un pequeño delta de suciedad: la
palabra ECZEMA apareció en
mayúsculas y, debajo de ella, una
carta de la señora Amelia D.
Cravath, 2100 Pine Street, Fort
Worth, Texas, especificando que
después de sufrir durante años, se
había curado con el ungüento
Caley. En el pequeño delta, al lado
del continente de fango marrón en
forma de abanico y profundamente
surcado por numerosos riachuelos,
había unas ramitas extraviadas,



caídas de la planta madre, una
cerilla con la cabeza carbonizada,
el erizo mohoso de un castaño de
Indias, una pequeña concentración
de grava centelleante en el borde
del sumidero, un fragmento de
cáscara de huevo, una raya de
serrín amarillo que estuvo mojado
y ahora estaba seco y congelado,
una piedrecita de color marrón y
una pluma rota. Más allá, había
una acera de cemento, dividida en
paralelogramos geométricos, con
un placa de latón conmemorativa
incrustada en un extremo, en
recuerdo de los contratistas que la



habían hecho, y, atravesando la
acera, una desordenada sucesión
de huellas de perro, inmortalizadas
en la piedra sintética. Conocía muy
bien esas huellas, y siempre las
pisaba; tapar los hoyitos con su pie
siempre le producía un extraño
placer; hoy lo hizo una vez más,
pero a la ligera, con cierta
indiferencia, pensando todo el
tiempo en otra cosa. Hacía mucho
tiempo un perro había pisado por
descuido el cemento cuando
todavía estaba fresco.
Probablemente había sacudido la
cola, pero esto no había quedado



grabado. Ahora, Paul Hasleman, a
sus doce años, de camino a casa
desde el colegio, atravesaba el
mismo río, que entretanto se había
congelado y petrificado. Hacia
casa a través de la nieve, la nieve
que caía en el sol brillante. ¿Hacia
casa?

Luego venía la portada con
jambas coronadas por sendas
piedras en forma de huevo
ingeniosamente equilibradas en sus
puntas, como si fuera obra de
Colón, y argamasadas en el mismo
acto de equilibrio: una fuente
permanente de asombro. Un poco



más allá, en la pared de ladrillos,
aparecía rotulada la letra H,
supuestamente por algún motivo.
¿H? H.

La boca de incendios verde, con
una pequeña cadena pintada de
verde, sujetada al tapón metálico
de rosca.

El olmo cuya corteza mostraba
la gran herida gris en forma de
riñón en la que siempre ponía la
mano: para sentir la madera fría,
pero viva. Estaba convencido de
que la herida se debía a los
mordiscos de un caballo atado al
tronco del árbol. Pero ahora sólo



merecía una caricia, una mirada
meramente tolerante. Había cosas
más importantes. Milagros. Cosas
que estaban más allá de las
reflexiones acerca de los árboles,
de los simples olmos. Más allá de
las meditaciones sobre las aceras,
las simples piedras, los simples
ladrillos, el simple cemento.
Incluso más allá de los
pensamientos de sus propios
zapatos, que pisaban estas aceras
de manera obediente, llevando
una carga —muy por encima de
ellos— de intrincado misterio. Los
miró. No estaban muy bien



lustrados; los tenía abandonados,
por un buen motivo: formaban
parte del creciente cúmulo de
dificultades que entrañaba el
regreso diario a la vida cotidiana,
la lucha de cada mañana.
Levantarse, tras haber abierto por
fin los ojos, asomarse a la ventana
y descubrir que no hay nieve,
lavarse, vestirse, bajar la escalera
siguiendo sus curvas para
desayunar…

Sin embargo —pese a quien
pese y duela a quien duela—, tenía
que perseverar en la ruptura, ya
que así lo exigía la inefabilidad de



la experiencia. Por supuesto, era
conveniente ser amable con la
madre y con el padre,
especialmente teniendo en cuenta
que parecían tan preocupados,
pero también era preciso ser
resuelto. Si decidían —como
parecía probable— llamar al
médico, el doctor Howells, y
pedirle que examinara a Paul, que
auscultara su corazón usando una
especie de dictáfono, sus
pulmones, su estómago, pues eso
estaba bien. Se sometería al
chequeo. También contestaría a
sus preguntas: ¿acaso con



respuestas que ellos no esperarían?
No. Eso nunca estaría bien. Porque
el mundo secreto había que
preservarlo, a toda costa.

La casita de los pájaros en el
manzano estaba vacía: no era la
época de reyezuelos. La negra
abertura redondeada que hacía las
veces de puerta había perdido su
encanto. Los reyezuelos
disfrutaban de otras casas, de
otros nidos, de otros árboles más
remotos. Pero ésta era también
una noción que consideraba sólo
vaga y superficialmente, como si,
de momento, se conformara con



rozarla; había algo más allá, algo
que ya asumía una importancia
más trascendental; que ya le
tentaba con guiños seductores,
encandilando también los
recovecos de su mente. Era curioso
que a pesar de desear y esperar
tanto aquello, se regodeara en
aquel devaneo pasajero con la
pajarera en forma de casa, como si
pospusiera y enriqueciera
deliberadamente el placer que se
avecinaba. Sabía que se estaba
retrasando, era consciente de su
risueña y desinteresada —y ahora
casi incomprensiva— mirada



dirigida a la pequeña casita de los
pájaros; sabía lo que iba a mirar
después: su propia calle, la colina
adoquinada, su propia casa, el
riachuelo al pie de la colina, la
tienda de comestibles con el
hombre de cartón en la ventana; y
ahora, pensando en todo esto,
volvió la cabeza —todavía
sonriendo— rápidamente a
izquierda y a derecha, mirando a
través de la luz del sol impregnada
de nieve.

Y, como había previsto, la
neblina de la nieve todavía estaba
en la luz: un fantasma de nieve



cayendo en la brillante luz solar,
flotando suave y constantemente,
dando vueltas y haciendo pausas,
encontrándose silenciosamente con
la nieve que tapaba, como con un
espejismo transparente, los
brillantes adoquines desnudos.
Amaba la nieve, se quedó quieto,
adorándola. Su belleza lo paralizó;
más allá de toda palabra, de toda
experiencia, de todo sueño.
Aquello no se podía comparar con
ninguno de los cuentos de hadas
que había leído: ninguno le había
dado aquella extraordinaria
combinación de etérea hermosura



con algo más, un no sé qué
inenarrable, casi imperceptible y
deliciosamente aterrador. ¿Qué era
aquello? Mientras pensaba en ello,
miró hacia arriba, a la ventana de
su habitación, que estaba abierta,
y fue como si hubiera mirado
directamente dentro de la
habitación y se viera a sí mismo
tumbado en la cama, medio
despierto. Allí estaba: en aquel
preciso instante aún estaba allí,
acaso de verdad…, más
verdaderamente allí que de pie
aquí, en la acera de la calle-colina
adoquinada, haciendo pantalla con



una mano para protegerse los ojos
del resplandor de la nieve solar.
¿De verdad había salido alguna vez
de su habitación en todo aquel
tiempo, desde aquella primera
mañana? ¿No sería que todavía
toda la progresión estaba
verificándose allí, no sería que
todavía estaba en aquella primera
mañana y aún no se había
despertado del todo? Incluso era
posible que el cartero aún no
hubiera llegado para dar la vuelta
a la esquina…

Esta idea le divirtió, y cuando
se le ocurrió, automáticamente



levantó la cabeza para mirar la
cima de la colina. Por supuesto,
allí no había nada, nada ni nadie.
La calle estaba vacía y silenciosa.
Y ya que estaba desierta, se le
antojó contar las casas: una cosa
que, por extraño que parezca,
nunca antes se le había ocurrido
hacer. Por supuesto, sabía que no
había muchas casas —o sea, no
había muchas en la acera donde
estaba su casa, que eran las que
figuraban en la marcha del cartero
— y, no obstante, le produjo una
especie de sorpresa descubrir que
había exactamente seis más arriba



de su casa; su casa era la séptima.
¡Seis!
Asombrado, contempló su

propia casa —miró la puerta con el
número trece— y entonces se dio
cuenta de que todo aquello ya
debería saberlo exacta, lógica y
absurdamente. De todos modos,
advertirlo le produjo
abruptamente —incluso un poco
sobrecogedoramente— una
sensación de premura. Se sintió
urgido…, lo apremiaban. Porque —
frunció el ceño— no podía estar
equivocado: era justo encima de la
séptima casa, su propia casa,



donde el cartero se había tornado
audible por primera vez esta
mañana. Pero, de ser así —en ese
caso—, ¿quería decir que mañana
no escucharía nada? El golpe de
aldaba que había oído debió de ser
el golpe llamando a su propia
puerta. ¿Significaba eso —y esta
idea lo dejó realmente sorprendido
— que nunca volvería a escuchar al
cartero?… ¿Que mañana por la
mañana el cartero ya habría
pasado por la casa, andando por
una capa de nieve para entonces
tan profunda que sus pasos
resultaran totalmente inaudibles?



¿Se acercaría por la calle nevada
tan silenciosamente, tan
clandestinamente, que él, Paul
Hasleman, allí tumbado en la
cama, no se despertaría a tiempo,
o que, al despertarse, no habría
escuchado nada?

Pero aquello era imposible, a
menos que la aldaba estuviera
cubierta de nieve, ¿congelada,
quizá?… Pero, en ese caso…

Fue presa de un vago
sentimiento de frustración, de una
vaga tristeza, como si sintiera que
le privaban de algo que había
anhelado durante mucho tiempo,



algo muy valioso. Después de todo
aquello, de toda esa hermosa
progresión, del lento y delicioso
avance del cartero por la nieve
silenciosa y secreta, los
aldabonazos sonando cada día y
cada vez más cercanos, y los pasos
acercándose más y más, el
perímetro acústico del mundo
reduciéndose, reduciéndose,
reduciéndose día tras día, a
medida que la nieve se adueñaba
de todo sosegada y
maravillosamente, acumulándose
en capas cada vez más
profundas…, ¿después de todo eso



iba a verse frustrado en la única
cosa que tanto deseaba: poder
contar, como fuera, los últimos dos
o tres pasos solemnes, cuando por
fin se aproximaban a su propia
puerta? ¿Al final todo iba a suceder
tan súbitamente? ¿O en realidad ya
había sucedido? ¿Habría tenido
lugar sin ninguna lenta y sutil
gradación de amenaza con la que
pudiera deleitarse?

De nuevo miró hacia arriba,
hacia su ventana que destellaba al
sol: y esta vez lo hizo casi con la
convicción de que sería mejor si
estuviera en la cama, en aquella



habitación; porque en tal caso
significaría que aún debía de ser la
primera mañana, y, por tanto,
quedarían seis mañanas más por
venir; o bien podrían ser siete,
ocho o nueve —¿cómo iba a
saberlo?— o incluso más.

3

Después de cenar, comenzó la
inquisición. De pie frente al doctor,
bajo la lámpara, se sometió en
silencio a los ruidos sordos y a los
golpecitos rutinarios.

—Ahora, por favor, di «¡Ah!».



—¡Ah!
—Ahora, otra vez, por favor, si

no te importa.
—Ah.
—Dilo lentamente y prolóngalo,

si puedes…
—Ah-h-h-h-h-h…
—Bien.
Qué tonto era todo aquello.

¡Como si tuviera algo que ver con
su garganta! ¡O con su corazón, o
sus pulmones!

Relajando la boca, cuyas
comisuras le dolían después de
todos esos estiramientos absurdos,
evitó la mirada del doctor y volvió



los ojos a la chimenea, más allá de
los pies de su madre (unas
zapatillas grises) sobresaliendo de
un sillón verde, y de los pies de su
padre (unas zapatillas marrones)
primorosamente posadas, unas al
lado de las otras, en la alfombra.

—Mmm. Desde luego, aquí no
hay nada anormal…

Sentía los ojos del doctor
clavándose en él, y, sólo por
educación, le devolvió la mirada,
pero con una sensación de evasión
justificable.

—Ahora, jovencito, dime… ¿te
sientes bien?



—Sí, señor, muy bien.
—¿Ningún dolor de cabeza?

¿Mareos?
—No. Creo que no.
—Vamos a ver. Vamos a coger un

libro, si no te importa…, sí,
gracias, ése servirá a las mil
maravillas…, y ahora, Paul, me
gustaría que lo leyeras,
sujetándolo como lo harías
normalmente…

Paul cogió el libro y leyó:
—«Y otro elogio tengo para

ésta, nuestra ciudad madre, el
regalo de un gran dios, gloria de la
tierra más alta; el poderío de los



caballos, el poder de los potros, la
potencia del mar… Porque vos, hijo
de Cronos, nuestro señor Poseidón,
habéis entronizado en ella este
orgullo, ya que en estas calles
mostrasteis por primera vez el
freno que doma el furor de los
corceles. Y el remo bien
proporcionado, apto para las
manos del hombre, adquiere una
velocidad prodigiosa en el mar,
siguiendo a las Nereidas de cien
pies… Oh, tierra elogiada por
encima de todas las tierras, ahora
es el momento de que esos
brillantes elogios se conviertan en



hechos».
Se calló, vacilante, y bajó el

pesado libro.
—No…, como había pensado…,

desde luego no hay ninguna
evidencia de que tenga la vista
cansada.

El silencio se agolpó en la
habitación, y se sintió escudriñado
por las tres personas que lo
rodeaban…

—Podríamos examinarle los
ojos…, pero creo que no es eso.

—¿Y qué puede ser? —Era la voz
de su padre.

—Es sólo ese curioso despiste…



—Era la voz de su madre.
En presencia del doctor, ambos

parecían avergonzados, como si
pidieran disculpas por la conducta
de su hijo.

—Yo creo que es algo más.
Ahora, Paul…, me gustaría hacerte
un par de preguntas. ¿Me las
responderás, verdad?… Como
sabes, soy un viejo amigo tuyo,
¿verdad? ¡Eso es!…

El médico le dio dos palmadas
en la espalda con su mano adiposa
y luego le regaló una sonrisa
fingidamente amable mientras con
la uña rascaba el botón superior de



su chaleco. Más allá del hombro
del médico estaba el fuego, los
dedos de las llamas haciendo
prestidigitaciones de luz contra el
fondo de la chimenea, la suave
crepitación de su aleteo al azar
era el único sonido.

—Me gustaría saber una cosa…,
¿hay algo que te preocupa?

De nuevo el doctor sonreía, sus
párpados caían sobre las pequeñas
pupilas negras, en cada una de las
cuales había un diminuto punto
blanco de luz. ¿Por qué tenía que
responderle? En modo alguno tenía
que responderle. «Pese a quien



pese, y duela a quien duela»…,
pero todo aquello era una lata, esa
necesidad de resistencia, esa
necesidad de concentración: era
como si lo hubieran puesto en un
escenario brillantemente
iluminado, bajo el gran incendio
circular de un reflector; como si no
fuera más que una foca
amaestrada, o un perro de circo, o
un pez sacado de la pecera y
sujetado por la cola. Se lo tendrían
merecido si él se hubiera limitado
a ladrar o a gruñir. ¿Y mientras
tanto tenía que perder estas
últimas horas tan preciosas,



aquellos minutos, cada uno de los
cuales era más bello que el
anterior, más amenazador…? Se
quedó mirando, como desde una
gran distancia, los puntitos de luz
en los ojos del doctor, su
petrificada y falsa sonrisa, y más
allá, de nuevo, las zapatillas de su
madre y las de su padre, y la suave
danza del fuego. Incluso allí, pese
a encontrarse entre aquellas
presencias hostiles, y en medio de
esa luz ordenada, podía ver la
nieve, podía escucharla: estaba en
los rincones de la sala, donde más
profundas eran las sombras, debajo



del sofá, detrás de la puerta
entreabierta que conducía al
comedor. Allí era más ameno y más
suave su aletear en el aire, su
susurro más silencioso, como si,
por respeto al salón, hubiera
decidido comportarse
«educadamente»; se mantenía
fuera de la vista, se eclipsaba,
pero diciéndole a las claras: «¡Ah,
pero espera! ¡Espera a que estemos
solos! ¡Entonces empezaré a
contarte algo nuevo! ¡Algo blanco!
¡Algo frío! ¡Algo dormido! ¡Algo que
tiene que ver con el cesar, con la
paz, y con la larga curva luminosa



del espacio! Diles que se vayan.
Destiérralos. Niégate a hablar.
Déjalos, vete arriba, a tu
habitación, apaga la luz y métete
en la cama…, yo te acompañaré,
yo te estaré esperando, yo te
contaré un cuento mucho mejor
que el de la pequeña Kay de los
patines, o el fantasma de la
nieve…, yo rodearé tu cama,
cerraré las ventanas, amontonaré
un ventisquero contra la puerta,
para que nadie jamás vuelva a
entrar. ¡Háblales!…». Parecía como
si la voz sibilante llegara desde
una lenta espiral blanca de copos



que caían en un rincón, cerca de la
ventana de enfrente…, pero no
estaba seguro. Entonces notó que
sonreía, y le dijo al médico, pero
sin mirarlo, sin dejar de mirar más
allá de él:

—Oh, no, creo que no…
—Pero ¿estás seguro, hijo mío?

—La voz de su padre sonó suave y
fríamente…, el conocido tono de
sedosa amonestación…—. No has de
responder enseguida, Paul…,
recuerda que intentamos
ayudarte…, piénsatelo, pues debes
estar bien seguro, ¿vale?

Otra vez notó que sonreía ante



la idea de estar muy seguro. ¡Qué
chistoso! ¡Como si no estuviera
seguro de que estar seguro ya no
era necesario, y de que todo aquel
interrogatorio era una ridícula
farsa, una parodia grotesca! ¿Qué
podrían saber ellos de aquello?
¿Qué podían entender esas
inteligencias vulgares, esas mentes
mediocres tan atadas a lo
convencional, a lo ordinario? ¡Era
imposible contarles nada de
aquello! ¿Para qué? ¿Acaso ahora
mismo, con la evidencia tan
abundante, tan formidable, tan
inminente, tan horrorosamente



presente allí, en aquella misma
habitación, podrían creérselo?
¿Podría incluso su madre creérselo?
No…, saltaba a la vista que si decía
cualquier cosa acerca de aquello,
si hacía la más mínima alusión,
ellos se mostrarían incrédulos…, se
reirían…, dirían «¡Eso es
absurdo!»…, pensarían de él cosas
que no eran verdad…

—Pues no, no estoy
preocupado…, ¿por qué debería
estarlo?

Entonces miró directamente a
los párpados caídos del médico,
miró primero un ojo y luego el



otro, desplazándose desde un
puntito de luz hasta el otro, y se
echó a reír.

El doctor parecía
desconcertado. Empujó la silla
hacia atrás, apoyando las
regordetas manos blancas en las
rodillas. La sonrisa desapareció
lentamente de su rostro.

—¡Paul! —dijo, y guardó un
grave silencio—. Me temo que no
estás tomando esto con la debida
seriedad. Creo que quizá no te das
cuenta…, no te das cuenta… —
Respiró hondo y rápidamente se
volvió hacia los otros, con un gesto



de impotencia, como si no tuviera
palabras con que expresarse.

Pero tanto la madre como el
padre permanecieron callados…,
ellos no podían ayudarlo.

—Seguramente sabes, supongo
que serás consciente de que… de
que no has sido tú mismo
últimamente. ¿Acaso no sabes
que…?

Era divertido presenciar el
esfuerzo renovado del médico por
sonreír, su extraño aspecto
descompuesto, como de turbación
confidencial.

—Me siento bien, señor —dijo, y



de nuevo se rió un poco.
—Estamos intentando ayudarte.

—El tono del doctor se volvió más
severo.

—Sí, señor, lo sé. Pero ¿por qué?
Estoy bien. Simplemente estoy
pensando, esto es todo.

Su madre se inclinó
rápidamente hacia delante,
apoyando una mano en el respaldo
de la silla del doctor.

—¿Pensando? —dijo—. Pero,
cariño…, ¿en qué?

Era un desafío directo… y
tendría que salir directamente al
paso. Pero antes buscó otra vez en



el rincón, cerca de la puerta, como
para tranquilizarse. Sonrió de
nuevo a lo que vio, a lo que
escuchó. La pequeña espiral
todavía estaba allí, todavía daba
vueltas suavemente, como el
fantasma de un gatito blanco
persiguiendo el fantasma de una
cola blanca, emitiendo susurros
apenas perceptibles. ¡Estaba bien!
Bastaría con ser capaz de
mantenerse firme, y todo saldría
bien.

—Oh, en todo y en nada…, ¡tú
sabes cómo se hace!

—¿Quieres decir… fantaseando?



—¡Oh, no…, pensando!
—Pero… ¿pensando en qué?
—En cualquier cosa.
Se rió por tercera vez, pero

esta vez, al mirar la cara de su
madre, le espantó ver el efecto
que su risa parecía producir en
ella. Su boca se había abierto en
una expresión de horror… ¡Qué
mala suerte! ¡Qué desgracia! Desde
luego, él sabía que causaría dolor,
pero no se le había ocurrido pensar
que la cosa llegaría hasta ese
punto. Quizá si… quizá si les diera
sólo una pequeñísima pista
reluciente…



—En la nieve —dijo.
—¿Qué demonios dices? —Era la

voz de su padre. Las zapatillas
marrones se acercaron en la
alfombra de la chimenea.

—Pero cariño, ¿qué quieres
decir? —Era la voz de su madre.

El médico se limitaba a mirarle
fijamente.

—Simplemente en la nieve, eso
es todo. Me gusta pensar en ella.

—Háblanos de ella, hijo mío.
—Pero eso es todo lo que hay.

No hay nada que contar. Vosotros
sabéis qué es la nieve.

Esto lo dijo casi enfadado,



porque creía que intentaban
arrinconarlo. Se volvió a un lado
para no tener que seguir frente al
doctor, y para ver mejor la pulgada
de negrura entre el alféizar de la
ventana y la cortina bajada: la fría
pulgada de noche deliciosa y
tentadora. Enseguida se sintió
mejor, más seguro.

—Madre…, ¿ya puedo irme a
dormir, por favor? Me duele la
cabeza.

—Pero pensaba que habías
dicho…

—Acaba de empezarme a doler.
¡Es por culpa de todas estas



preguntas…! ¿Puedo, madre?
—Podrás ir cuando termine el

doctor.
—¿No te parece que deberíamos

entrar en este asunto a fondo y
ahora? —Era la voz del padre. De
nuevo las zapatillas marrones se
acercaron un paso, la voz había
adoptado el bien conocido tono de
«castigo», resonante y cruel.

—¡Oh, de qué servirá,
Norman…!

De pronto, todos se callaron. Y
sin mirarles directamente, sabía
que los tres le miraban con una
intensidad extraordinaria —de hito



en hito— como si hubiera hecho
algo monstruoso, o como si él
mismo fuera una especie de
monstruo. Podía escuchar el débil
e irregular aleteo de las llamas; el
tictac del reloj; a lo lejos, el
chisporroteo de dos risas en la
cocina, interrumpidas tan
súbitamente como habían
empezado; el murmullo del agua
en la tubería; y después, el silencio
que parecía volverse más
profundo, extendiéndose,
dilatándose como el mundo,
ensanchándose como el mundo,
haciéndose eterno y sin forma



definida, y concentrándose
inevitable y minuciosamente, con
una concentración lenta y
adormilada, pero enorme en todo
su poder, en el principio de un
nuevo sonido. Él sabía
perfectamente en qué se iba a
convertir ese nuevo sonido. Podría
empezar con un silbido, pero
terminaría con un rugido…, no
había tiempo que perder…, tenía
que escapar. Aquello no debía
suceder allí…

Sin decir ni una palabra más,
dio media vuelta y subió la
escalera corriendo.
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Llegó por los pelos. La oscuridad ya
entraba en largas olas blancas. Un
prolongado silbido inundaba la
noche —una inmensa furia sin
fisuras, de influencia salvaje, la
atravesó abruptamente—, un
zumbido bajo y frío hizo temblar
las ventanas. Cerró la puerta y se
quitó la ropa precipitadamente en
medio de la oscuridad. El suelo
negro y desnudo era como una
pequeña balsa sacudida por
oleadas de nieve, a punto de irse a
pique, ora emblanquecidamente
hundida, ora saliendo a flote de



nuevo, zozobrando entre espirales
ondulantes de plumas. La nieve se
reía: de todas partes le llegaba su
voz al mismo tiempo: ciñéndolo
mientras corría y saltaba a la cama
triunfante.

—¡Escúchanos! —le dijo la nieve
—. ¡Escucha! Hemos venido para
contarte la historia de la que te
hablamos. ¿Te acuerdas? Acuéstate.
Cierra los ojos, ahora… ya no verás
mucho… en esta blanca oscuridad,
¿quién podría o querría ver?
Nosotros lo sustituiremos todo…
Escucha…

Un hermoso y cambiante baile



de nieve empezó en la habitación,
avanzaba y retrocedía, se
aplastaba hasta llegar al suelo,
alzándose luego como un surtidor
hasta el techo, se balanceaba, se
restablecía formando un nuevo
remolino de copos que entraba
derramándose y riéndose por la
ventana, que zumbaba, avanzaba
de nuevo, levantando unos largos
brazos blancos. Decía paz, decía
lejanía, decía frío…, decía…

Pero entonces una cuchillada de
luz horrorosa atravesó
brutalmente la habitación desde la
puerta que se abrió —la nieve



retrocedió silbando—; algo ajeno
había entrado en la habitación:
algo hostil. Esa cosa corrió hacia
él, se aferró a él, lo sacudió; no
solamente estaba horrorizado,
estaba lleno de un odio que jamás
había experimentado. ¿Qué era
aquello? ¿Qué era esa cruel
interrupción? ¿Ese acto de ira y de
odio? Era como si tuviera que
extenderse la mano hacia otro
mundo para poder comprenderlo:
un esfuerzo del que a duras penas
era capaz. Pero de aquel otro
mundo todavía recordaba lo
bastante para conocer los conjuros



del exorcismo. Esas palabras se
desgarraron de su otra vida
repentinamente…

—¡Madre! ¡Madre! ¡Lárgate! ¡Te
odio!

Y con ese esfuerzo, todo se
resolvió, todo volvió a estar bien:
el silbido sin fisuras avanzó de
nuevo, las largas y oscilantes
ráfagas blancas se alzaron y
cayeron como enormes olas
musitantes, el susurro devino más
fuerte, las risas se multiplicaron.

—¡Escucha! —oyó que le decían
—. Te vamos a contar la última
historia, la más bella y secreta…,



cierra los ojos…, es un cuento muy
breve…, un cuento que cada vez se
hace más corto…, que avanza
hacia dentro en vez de abrirse
como una flor…, es una flor que se
convierte en una semilla…, una
pequeña semilla fría…, ¿escuchas?
Nos acercaremos más a ti…

El susurro era ahora un rugido,
el mundo entero era un vasto telón
móvil de nieve; pero incluso ahora
decía paz, decía lejanía, decía
frío, decía dormir.

Traducción de Manuel Pereira



KATHERINE ANNE PORTER

Judas en flor

Braggioni está sentado en el borde
de una silla de respaldo recto,
demasiado pequeña para él, y le
canta a Laura con una sedosa pero
lúgubre voz. Laura ha empezado a
encontrar excusas para eludir su
propia casa hasta el último
momento posible, porque Braggioni
está allí casi cada noche. No
importa cuán tarde sea, él estará
allí sentado, con una hosca y



expectante expresión, tironeando
de su propio rizado cabello
amarillo, manoseando las cuerdas
de su guitarra, gruñendo una
melodía entre dientes. Lupe, la
criada india, recibe a Laura en la
puerta y dice, con un esbozo de
mirada que se dirige a la
habitación de arriba: «Él espera».

Laura desea acostarse, está
cansada de las horquillas y del
contacto de las largas mangas
ajustadas, pero le dice: «¿Tienes
una nueva canción para mí esta
noche?». Si él dice que sí, ella le
pide que la cante. Si dice que no,



recuerda la que él prefiere y le
pide que la cante de nuevo. Lupe
le trae una taza de chocolate y un
plato de arroz. Laura come en la
mesa pequeña bajo la lámpara,
invitando primero a Braggioni,
cuya respuesta es siempre la
misma: «Ya he comido y, además,
el chocolate espesa la voz».

Laura contesta: «Canta,
entonces», y Braggioni se pone a
cantar. Rasguea la guitarra con
familiaridad, como si fuera un
animal doméstico, y canta
desafinando apasionadamente,
llevando las notas altas a un



prolongado chillido quejumbroso.
Laura, que frecuenta los mercados
escuchando a los que cantan
baladas y se detiene cada día para
oír al muchacho ciego tocar su
flauta de caña en la calle Dieciséis
de Septiembre, escucha a
Braggioni con despiadada cortesía,
porque no se atreve a sonreír ante
su miserable actuación. Nadie se
atreve a sonreír ante él. Braggioni
es cruel con todos por una especie
de insolencia especializada, pero
también tan vanidoso en cuanto a
sus talentos y tan sensible a los
desaires, que se requeriría una



crueldad y una vanidad mayores
que las suyas para poner el dedo
en la vasta e incurable llaga de su
autoestima. Y osadía, también,
porque resulta peligroso ofenderle,
y nadie tiene ese coraje.

Braggioni se ama a sí mismo
con tal ternura, amplitud y caridad
eterna, que sus seguidores —
porque él es un conductor de
hombres, un hábil revolucionario,
y su piel ha sido perforada en una
guerra honorable— se calientan en
el ardor que refleja, y se dicen
entre ellos: «Tiene verdadera
nobleza, un amor por la



humanidad que está por encima de
los meros afectos personales». El
exceso de ese amor propio ha
fluido de modo inconveniente
sobre Laura, quien, con muchos
otros, le debe su cómoda situación
y su salario. Cuando él está de muy
buen humor, le dice: «Estoy
tentado de perdonarte que seas
una gringa. ¡Gringuita/», y Laura,
encendida, se imagina a sí misma
adelantándose de pronto hacia él
y, con un fuerte revés, borrándole
la sebosa sonrisa del rostro. Si él
repara en sus ojos en esos
momentos, no da muestras de ello.



Sabe lo que Braggioni le
ofrecería y debe resistir
tenazmente sin dar la impresión de
resistir y, si pudiera evitarlo, no
admitiría, ni siquiera ante sí
misma, la lenta deriva de la
intención de él. Durante esas
largas noches que le han echado a
perder un mes entero, ella se
sienta en su mullida silla con un
libro abierto sobre las rodillas,
descansando los ojos sobre la
rigidez consoladora de la página
impresa, cuando la vista y el
sonido del canto de Braggioni
amenazan identificarse con todas



las aflicciones que recuerda y
agregar su peso a sus inquietantes
premoniciones. La glotona mole de
Braggioni ha llegado a ser un
símbolo de sus muchas
desilusiones, porque un
revolucionario debería ser
delgado, inspirado por una fe
heroica y una vasija de virtudes
abstractas. Eso es una tontería,
ahora lo sabe y se avergüenza de
ello. La revolución debe poseer
líderes, y el liderazgo es una
carrera para hombres enérgicos.
Ella está, sus camaradas se lo
dicen, llena de errores románticos,



porque lo que define como cinismo
en ellos, constituye apenas «un
desarrollado sentido de la
realidad». Se ve casi demasiado
inclinada a decir: «Estoy
equivocada, supongo que no
entiendo verdaderamente los
principios». Luego hace una tregua
secreta consigo misma, decidida a
no rendir su voluntad a tal
expediente lógico. Pero no puede
evitar sentir que ha sido
traicionada irreparablemente por
el divorcio entre su modo de vivir
y su intuición de lo que la vida
debe ser, y a veces se contenta casi



con descansar en esa sensación de
injusticia como una reserva
privada de consuelo. Otras veces
desea escapar, pero se queda.
Ahora quiere salir volando de esa
habitación, bajar las estrechas
escaleras y echarse a la calle,
donde las casas se apoyan una en
otra como conspiradores bajo una
única lámpara manchada, y dejar a
Braggioni cantando para sí mismo.

En cambio, mira a Braggioni,
franca y directamente, como una
buena chica que entiende las
normas de comportamiento. Junta
las rodillas bajo la espesa sarga



azul y su blanco cuello redondo no
es intencionadamente monjil. Usa
el uniforme de una idea y ha
renunciado a las vanidades. Nació
católica y, a pesar de su temor a
ser vista por alguien que pudiera
escandalizarse de ello, de vez en
cuando entra furtivamente en
alguna pequeña iglesia derruida, se
arrodilla en la piedra helada y reza
un avemaría con el rosario de oro
que compró en Tehuantepec. No
sirve de nada y termina por
examinar el altar con sus flores de
oropel y sus brocados raídos, y se
enternece por la maltrecha imagen



de algún santo varón cuyos blancos
calzones guarnecidos de encaje
cuelgan flojamente sobre sus
tobillos o bajo la hierática
dignidad de su hábito de
terciopelo. Ella se ha encerrado en
un conjunto de principios
derivados de su formación
temprana, sin dejar intacto ningún
detalle en los gestos o el gusto
personal, y por esta razón no está
dispuesta a usar encajes hechos a
máquina. Ésa es su herejía
privada, porque en su grupo
especial la máquina es sagrada y
será la salvación de los



trabajadores. Ama el encaje fino, y
hay un delgado reborde de tela de
araña estriada en su cuello, que es
uno de los veinte exactamente
iguales envueltos en papel de seda
azul sobre el cajón superior de la
cómoda.

Braggioni atrapa su mirada con
firmeza, como si la hubiese estado
esperando. Se inclina hacia
delante, balanceando su panza
entre las rodillas abiertas, y canta
con tremendo énfasis, pesando sus
palabras. No tiene, cuenta la
canción, padre ni madre, ni
siquiera un amigo que le consuele;



solitario como una ola del mar,
viene y va, solitario como una ola
del mar. Su boca se abre en un
círculo y suspira hacia un lado
mientras sus mejillas como globos
se tornan más grasientas con el
esfuerzo del canto. Sobresale
prodigiosamente de sus costosas
ropas. Sobre su cuello color
lavanda, arrugado sobre una
corbata púrpura, sujeta por un
broche de diamante; sobre su
canana de cuero labrado repujado
en plata y cruelmente ceñida en
torno de su jadeante cintura; sobre
los bordes de sus brillantes zapatos



amarillos, Braggioni se hincha con
ominosa madurez, a la vez que
destacan sus tensos calcetines de
seda malva y sus tobillos rodeados
por las recias tiras de cuero de los
zapatos.

Cuando deja caer sus ojos sobre
Laura, ella nota una vez más que
son verdaderos ojos amarillos
leonados de gato. Él es rico, no en
dinero, le dice, sino en poder, y el
poder trae aparejada la posesión
inocente de las cosas y el derecho
a satisfacer su amor por los
pequeños lujos. «Tengo cierto gusto
para los refinamientos elegantes»,



ha dicho alguna vez, agitando un
pañuelo de seda amarilla ante la
nariz de Laura. «¿Hueles esto? Es
Jockey Club, importado de Nueva
York.» Sin embargo, está herido por
la vida. Lo dirá dentro de un
instante. «Es verdad que todo se
convierte en polvo entre las
manos, en hiel en la lengua.»
Suspira y su cinturón de cuero
cruje como una cincha de montar.
«Me decepciona ver cómo van las
cosas. Todas.» Sacude la cabeza.
«Tú, pobrecilla, te decepcionarás
también. Has nacido para ello.
Somos más parecidos de lo que tú



crees en algunas cosas. Espera y
verás. Algún día recordarás lo que
te he dicho, sabrás que Braggioni
era tu amigo.»

Laura siente un lento
escalofrío, una sensación
puramente física de peligro, una
advertencia en su sangre de que la
violencia, la mutilación, una
muerte espantosa, la esperan con
menor paciencia cada vez. Ha
traducido ese miedo en algo
doméstico, inmediato, y a veces
vacila antes de cruzar la calle. «Mi
destino personal no es nada, salvo
como testimonio de una actitud



mental», se recuerda a sí misma,
citando algún olvidado manual de
filosofía, y es lo bastante
inteligente como para agregar: «De
todos modos, no seré atropellada
por un automóvil, si puedo
evitarlo».

«Puede ser verdad que yo sea
tan corrupta, en otro sentido,
como Braggioni», piensa, a pesar
de sí misma, «tan cruel, tan
incompleta», y si esto es así,
cualquier clase de muerte parece
preferible. Sigue tranquilamente
sentada, no echa a correr. ¿Adónde
podría ir? Sin que se la invitase,



ella se ha prometido a este lugar;
ya no puede imaginarse viviendo
en otro país, y no le produce
placer el recordar la vida anterior
a su llegada aquí.

¿Cuál es exactamente la
naturaleza de esa devoción, sus
verdaderos motivos, y cuáles sus
obligaciones? Laura no lo puede
decir. Pasa parte de sus días en
Xochimilco, cerca de aquí,
enseñando a los niños indios a
decir en inglés: «El gato está sobre
el felpudo». Cuando aparece en el
aula, ellos se agolpan a su
alrededor con sonrisas en sus



sabios rostros inocentes del color
de la arcilla, gritando: «¡Buenos
días, mi maestra!» con voces
inmaculadas, y convierten su
escritorio en un fresco jardín de
flores cada día.

En su tiempo libre, va a
reuniones sindicales y escucha a
importantes voces activas discutir
sobre tácticas, métodos, política
interna. Visita a los prisioneros de
su propia fe política en sus celdas,
donde se entretienen contando
cucarachas, arrepintiéndose de sus
indiscreciones, escribiendo sus
memorias, redactando manifiestos



y planes para sus camaradas que
todavía caminan en libertad, con
las manos en los bolsillos y oliendo
el aire puro. Laura les lleva
comida y cigarrillos y un poco de
dinero, y transmite mensajes,
disimulados en frases equívocas,
de los hombres que están afuera y
que no se atreven a poner un pie
en la prisión por miedo a
desaparecer en las celdas que se
mantienen vacías para ellos. Si los
prisioneros confunden el día y la
noche, y se quejan: «Querida
Laurita, el tiempo no pasa en este
agujero infernal y no sé cuándo es



hora de dormir si no tengo algo
que me lo recuerde», ella les lleva
sus narcóticos favoritos y les dice
en un tono cuya piedad no los
hiera: «Esta noche será
verdaderamente de noche para ti»,
y aunque su español les divierte, la
encuentran consoladora, útil. Si
pierden la paciencia y la fe, y
maldicen la lentitud de sus amigos
en venir a rescatarles con dinero e
influencia, confían en que ella no
lo repita todo, y si pregunta:
«¿Dónde crees que puedo encontrar
dinero o influencia?», responden
sin duda: «Bueno, ahí está



Braggioni, ¿por qué no hace algo?».
Ella lleva de contrabando

cartas del cuartel general a los
hombres que se esconden de los
pelotones de ejecución en callejas
apartadas, en casas enmohecidas,
donde se sientan en camas
destartaladas y hablan
amargamente como si todo México
estuviera pisándoles los talones,
cuando Laura sabe positivamente
que podrían aparecer en el
concierto de la banda en la
Alameda, el domingo por la
mañana, y nadie repararía en
ellos. Pero Braggioni dice: «Déjalos



sudar un poco. La próxima vez
tendrán cuidado. Es un gran
descanso tenerles apartados un
tiempo». Ella no teme llamar a
ninguna puerta en cualquier calle
después de la medianoche, y
entrar en la oscuridad, y decir a
uno de esos hombres que está
realmente en peligro: «Te buscarán
—seriamente— mañana por la
mañana, después de las seis. Aquí
tienes algún dinero de Vicente.
Vete a Veracruz y espera allá».

Pide prestado dinero al agitador
rumano para dárselo a su
encarnizado enemigo, el agitador



polaco. El territorio que se
disputan es el favor de Braggioni, y
Braggioni mantiene el equilibrio
muy bien, porque puede usarlos a
los dos. El agitador polaco habla a
Laura de amor sobre mesas de
cafés, esperando explotar lo que
cree su secreta preferencia
sentimental por él, y le da
información falsa, que le pide que
repita como la solemne verdad a
ciertas personas. El rumano es más
hábil. Se muestra generoso con su
dinero en todas las buenas causas y
le miente con un aire de ingenuo
candor, como si fuera su amigo y



confidente. Ella nunca repite nada
de lo que le dicen. Braggioni nunca
hace preguntas. Tiene otros medios
para descubrir lo que desea saber
sobre ellos.

Nadie la toca, pero todos
alaban sus ojos grises y su suave y
redondeado labio inferior que
promete placeres, aunque siempre
sea serio y casi siempre esté
firmemente cerrado, y no
comprenden por qué está en
México. Ella va de aquí para allá
haciendo recados, con la
perplejidad en las cejas, llevando
su carpeta de dibujos y música y



papeles escolares. Ningún bailarín
baila mejor de lo que Laura
camina, e inspira algunos
divertidos e inesperados ardores
que suscitan pequeñas habladurías
porque nada sale de ellos. Un
joven capitán que había sido
soldado en el ejército de Zapata
intentó, durante un paseo a
caballo cerca de Cuernavaca,
expresarle su deseo con la noble
simplicidad que corresponde a un
rudo héroe popular; pero con
gentileza, porque era gentil. Esa
misma gentileza le venció, ya que
cuando desmontó y sacó el pie de



Laura del estribo para tratar de
ayudarla a bajar tomándola entre
sus brazos, el caballo,
habitualmente dócil, se espantó,
se encabritó y se precipitó a la
carrera. El caballo del joven héroe
corrió ciegamente tras su
compañero de cuadra y el héroe no
volvió al hotel hasta bien entrada
la noche. Durante el desayuno,
llegó a su mesa con traje charro
completo, chaqueta de ante gris y
pantalones con hileras de botones
de plata a lo largo de las piernas, y
estaba alegre y despreocupado.
«¿Puedo sentarme con usted?» y



«Es usted una amazona
maravillosa. Me aterrorizaba la
posibilidad de que la desmontase y
la arrastrase. No me lo hubiera
perdonado nunca. ¡Pero no acabo
de admirarla lo bastante por su
estupenda manera de montar!»

—Aprendí en Arizona —dijo
Laura.

—Si vuelve a montar conmigo
esta mañana, le prometo un
caballo que no se espantará —dijo
él.

Pero Laura recordó que debía
regresar a la ciudad de México a
mediodía.



A la mañana siguiente, los niños
celebraron una fiesta y pasaron su
tiempo libre escribiendo en la
pizarra: «Amamos a nuestra
maestra», y con tizas de colores
dibujaron guirnaldas de flores
alrededor de las palabras. El joven
héroe le escribió una carta: «Soy
un hombre muy necio,
atolondrado, impulsivo. Debería
haberle dicho en primer lugar que
la amo, y entonces usted no
hubiese huido. Pero me verá
nuevamente». Laura pensó: «Debo
enviarle una caja de lápices de
colores», pero estaba tratando de



perdonarse el haberle clavado las
espuelas a su caballo en un mal
momento.

Un jovencito moreno de pelo
revuelto llegó a su patio una noche
y cantó como un alma en pena
durante dos horas, pero a Laura no
se le ocurría cómo quitárselo de
encima. La luna tendía un manto
de gasa plateada sobre los claros
del jardín, y las sombras eran azul
cobalto. Los capullos escarlata del
árbol de Judas eran púrpura
profundo, y los nombres de los
colores se repetían
automáticamente en su mente



mientras contemplaba, no al
muchacho, sino su sombra, caída
como un ropaje oscuro sobre el
borde de la fuente, arrastrándose
en el agua. Lupe se le acercó
silenciosamente y susurró un
consejo experto en su oído: «Si le
arroja una pequeña flor, cantará
una o dos canciones más y se irá».
Laura arrojó la flor y él cantó una
última canción y se marchó con la
flor metida en la cinta del
sombrero. Lupe dijo: «Es uno de los
organizadores del Sindicato de
Tipógrafos y, antes de eso, vendía
corridos en el mercado de la



Merced y, antes de eso, llegó de
Guanajuato, donde yo nací. Yo no
confío en ningún hombre, pero
menos aún en los que vienen de
Guanajuato».

No le dijo a Laura que él
volvería a la noche siguiente, y a
la otra, ni que la seguiría a cierta
distancia por el mercado de la
Merced, por el Zócalo, por la
avenida Francisco I. Madero, y a lo
largo del Paseo de la Reforma
hasta el parque de Chapultepec y
por el Sendero de los Filósofos,
todavía con aquella flor
marchitándose en su sombrero y



una exclusiva atención en sus ojos.
Ahora Laura se ha

acostumbrado a él, lo cual no
significa nada, salvo que el chico
tiene diecinueve años y observa
una convención con toda
propiedad, como si estuviera
fundada en una ley natural, lo que
finalmente podría ser cierto. Está
comenzando a escribir poemas que
imprime en una prensa de madera,
y los deja clavados como pasquines
en su puerta. Ella está
agradablemente inquieta por la
abstracta y parsimoniosa vigilancia
de sus ojos negros que, en su



momento, se volverán fácilmente
hacia otro objeto. Se dice a sí
misma que arrojarle la flor fue un
error, porque ella tiene veintidós
años y sabe más; pero se niega a
lamentarlo, y se persuade de que
su negación de todos los hechos
externos tal como ocurren es un
signo de que se está
perfeccionando en el estoicismo
que se esfuerza por cultivar contra
ese desastre que teme, aunque no
pueda nombrarlo.

No está cómoda en el mundo.
Todos lo días enseña a niños que le
siguen siendo ajenos, aunque ame



sus tiernas manitas redondas y su
encantador salvajismo oportunista.
Llama a puertas desconocidas sin
saber si contestará un amigo o un
extraño, y aun cuando de la acre
tiniebla de ese interior ignorado
emerge una cara familiar, sigue
siendo la cara de un extraño. No
importa lo que ese extraño le diga,
ni cuál sea el mensaje que ella le
lleve, las propias células de su
carne rechazan el conocimiento y
la afinidad con una única
monótona palabra. No. No. No.
Saca sus fuerzas de esa única
palabra mágica, sagrada, que le



impide caer en el mal. Negando
todo, puede ir a todas partes con
tranquilidad, pues mira todo sin
asombro.

No, repite esa firme voz
inmutable de su sangre, y ella mira
a Braggioni sin asombro. Él es un
gran hombre, desea impresionar a
esta muchacha sencilla que cubre
sus grandes pechos redondos con
gruesa ropa oscura y que esconde
sus largas, inalcanzablemente
hermosas piernas bajo una pesada
falda. Es casi delgada, salvo por la
incomprensible plenitud de sus
pechos, como los de una madre en



la lactancia, y Braggioni, que se
considera buen juez de mujeres,
vuelve a especular sobre el enigma
de su notoria virginidad, y se toma
la libertad de palabra que ella
permite sin una señal de modestia,
sin ninguna clase de señal, en
realidad, lo cual es
desconcertante.

«¡Tú crees que eres muy fría,
gringuita! Espera y verás. ¡Te
sorprenderás algún día! ¡Ojalá esté
yo allí para aconsejarte!» Entorna
los párpados mirándola, y sus
malhumorados ojos de gato se
agitan en dos miradas separadas



hacia los dos puntos de luz que
marcan los extremos opuestos de
un sendero tersamente trazado
entre las llenas curvas de sus
pechos. No le desanima esa sarga
azul ni su resuelta mirada fija.
Dispone de todo el tiempo del
mundo. El viento del canto hincha
sus mejillas. «Oh, muchacha de los
ojos oscuros», canta. Y
reconsidera, «Pero los tuyos no son
oscuros. Puedo cambiar todo eso.
Oh, muchacha de los ojos verdes,
tú me has robado el corazón!»,
entonces su mente se pierde en la
canción y Laura siente que el peso



de su atención se desplaza hacia
alguna otra parte. Al cantar así,
parece inofensivo, es
completamente inofensivo, no hay
nada que hacer sino estar sentada
pacientemente y decir «No»
cuando llega el momento. Ella
suspira muy hondo y su mente se
pierde también, pero no se aleja.
No se atreve a ir demasiado lejos.

No por nada Braggioni ha hecho
el esfuerzo de ser un buen
revolucionario y un amante
profesional de la humanidad.
Nunca morirá de eso. Tiene la
malicia, la inteligencia, la



perversidad, la agudeza de juicio y
la dureza de corazón estipuladas
para amar al mundo
provechosamente. Nunca morirá
de eso. Vivirá para verse echado a
puntapiés del comedero por otros
hambrientos salvadores del mundo.
Por tradición, debe cantar a pesar
de su vida, que le conduce a la
efusión de sangre, le dice a Laura,
porque su padre era un campesino
toscano que se vio arrastrado a
Yucatán y se casó con una mujer
maya: una mujer de raza, una
aristócrata. Así que ellos le dieron
el amor y el conocimiento de la



música, y bajo el rasgueo de la uña
de su pulgar, las cuerdas del
instrumento se quejan como
nervios expuestos.

En un tiempo le llamaban
Delgadito todas las muchachas y
las mujeres casadas que corrían
tras él; era tan escuálido que se le
veían todos los huesos bajo su fina
ropa de algodón, y podía apretar
su vacuidad hasta alcanzar la
columna vertebral con sus dos
manos. Entonces era un poeta y la
revolución era solamente un
sueño; demasiadas mujeres le
amaban y mimaban su juventud, y



nunca encontraba comida
suficiente en ninguna parte, ¡en
ninguna parte! Ahora es un
conductor de hombres, hombres
taimados que murmuran en su
oído, hombres hambrientos que
esperan durante horas ante su
despacho para hablar una palabra
con él, hombres demacrados con
rostros salvajes que le salen al
paso en la puerta de la calle con
un tímido: «Camarada, déjame
decirte…» y le echan el fétido
aliento de sus estómagos vacíos en
la cara.

Siempre es compasivo. Les da



puñados de calderilla de su propio
bolsillo, les promete trabajo,
habrá manifestaciones, deben
unirse a los sindicatos y asistir a
las reuniones, sobre todo deben
estar alerta por los espías. Están
más cerca de él que sus propios
hermanos, sin ellos yo no puedo
hacer nada… ¡Hasta mañana,
camarada!

Hasta mañana. «Son estúpidos,
son haraganes, son traicioneros,
me cortarían el cuello por nada»,
le dice a Laura. Tiene buena
comida y abundante bebida,
alquila un automóvil y va al Paseo



los domingos por la mañana, y
disfruta plenamente del sueño en
una cama mullida junto a una
esposa que no se atreve a
molestarle, y se sienta mimando
sus huesos con cómodas oleadas de
grasa, cantándole a Laura, que
conoce y piensa esas cosas sobre
él. Cuando tenía quince años, trató
de ahogarse porque amaba a una
muchacha, su primer amor, y ella
se rió de él. «Mil mujeres han
pagado por eso», y su boquita
rígida se tuerce en los extremos.
Ahora se perfuma el pelo con
Jockey Club y confiesa a Laura:



«Una mujer es en realidad tan
buena como cualquier otra para
mí, en la oscuridad. Las prefiero a
todas».

Su esposa organiza sindicatos
entre las muchachas de las fábricas
de cigarrillos, y va con los piquetes
y hasta habla en reuniones por la
noche. Pero no se le puede hacer
comprender los beneficios de la
verdadera libertad. «Le digo que
debo tener mi libertad,
claramente. No entiende mi punto
de vista.» Laura ha oído eso
muchas veces. Braggioni rasguea la
guitarra y medita. «Ella es una



mujer instintivamente virtuosa,
oro puro, de esto no hay duda. Si
no lo fuera, la encerraría, y ella lo
sabe.»

Su mujer, que trabaja tanto en
bien de las muchachas de la
fábrica, pasa parte de su tiempo
libre echada en el suelo llorando
porque hay tantas mujeres en el
mundo y un solo marido para ella,
y nunca sabe dónde ni cuándo
buscarle. Él le dijo: «A menos que
aprendas a llorar cuando yo no
estoy aquí, tendré que marcharme
para siempre». Aquel día se
marchó y alquiló una habitación en



el hotel Madrid.
Es este mes de separación por

mor de los más altos principios lo
que ha afligido no sólo a la señora
Braggioni, cuyo sentido de la
realidad está más allá de la
crítica, sino también a Laura, que
se siente hundida en una pesadilla.
Esta noche, Laura envidia a la
señora Braggioni, que está sola y es
libre de llorar todo lo que quiera
por un mal concreto. Laura acaba
de volver de una visita a la prisión,
y está esperando el día de mañana
con una amarga ansiedad, como si
el mañana pudiera no llegar, y el



tiempo pudiera ser inmovilizado en
esta hora, con ella completamente
paralizada, Braggioni cantando por
siempre jamás y el cuerpo de
Eugenio aún no descubierto por el
guardia.

Braggioni dice: «¿Vas a
dormir?». Casi antes de que ella
pueda negar con la cabeza,
empieza a hablarle de los
disturbios que habrá el Primero de
Mayo en Morelia, porque los
católicos harán un festival en
honor de la Virgen Bendita y los
socialistas honran a sus mártires
ese día. «Habrá dos procesiones



independientes, que partirán una
de cada extremo de la ciudad, y
que marcharán hasta encontrarse,
y el resto depende…» Le pide que
le engrase y le cargue las pistolas.
Poniéndose en pie, se desabrocha
la canana y la coloca sobre las
rodillas de ella. Los cartuchos
resbalan del paño empapado en
aceite y él vuelve a decir que no
entiende por qué trabaja tanto por
el ideal revolucionario, a menos
que esté enamorada de algún
hombre que luche por él.

—¿No estás enamorada de
alguien?



—No —dice Laura.
—¿Y nadie está enamorado de

ti?
—No.
—Pues es por tu propia culpa.

Ninguna mujer necesita pedir
caridad. Porque, ¿qué es lo que
pasa contigo? La mendiga sin
piernas de la Alameda tiene un
amante perfectamente fiel. ¿Sabías
eso?

Laura observa el cañón de la
pistola y no dice nada, pero un
largo y lento desfallecimiento
crece y remite dentro de ella;
Braggioni curva sus gruesos dedos



sobre la garganta de la guitarra y
modera delicadamente su música,
y cuando vuelve a oírle, él parece
haberla olvidado y está hablando
con la voz hipnótica que emplea
cuando se dirige, en habitaciones
pequeñas, a una multitud atenta y
espesa. Algún día este mundo, que
ahora parece tan sosegado y
eterno, hasta las orillas de todos
los mares, no será más que una
maraña de trincheras abiertas, de
muros derrumbados y cuerpos
quebrados. Todo debe ser
arrancado de su lugar
acostumbrado, donde ha estado



pudriéndose durante siglos,
arrojado hacia el cielo y
distribuido, derribado nuevamente
y limpio como la lluvia, sin
identidad separada. Nada
sobrevivirá de lo que las
endurecidas manos de la pobreza
hayan creado para los ricos, y a
nadie se dejará con vida, salvo los
espíritus elegidos destinados a
procrear un mundo nuevo, libre de
crueldad e injusticia, regido por la
benevolente anarquía.

—Las pistolas son buenas, las
amo, los cañones son aún mejores,
pero al final pongo mi fe en la



buena dinamita —concluye, y
acaricia la pistola que ella sostiene
—. Una vez soñé con destruir esta
ciudad, en caso de que ofreciera
resistencia al general Ortiz, pero
cayó en sus manos como una pera
madura.

Le desasosiegan sus propias
palabras, se levanta y se queda
esperando. Laura le tiende el
cinturón.

—Póntelo, y ve a matar a
alguien en Morelia, y serás más
feliz —dice suavemente. La
presencia de la muerte en la
habitación la hace audaz—. Hoy he



encontrado a Eugenio entrando en
estupor. Se negó a permitirme
llamar al médico de la prisión.
Había tomado todas las tabletas
que le llevé ayer. Dijo que las tomó
porque estaba aburrido.

—Es un tonto y su muerte es
asunto suyo —dice Braggioni,
abrochándose el cinturón
cuidadosamente.

—Le dije que si hubiese
esperado sólo un poco más, tú le
hubieras hecho salir en libertad —
dice Laura—. Dijo que no quería
esperar.

—Es un tonto y es bueno



librarse de él —dice Braggioni,
cogiendo su sombrero.

Se marcha. Laura sabe que su
humor ha cambiado, no volverá a
verle durante un tiempo. Le
mandará decir algo cuando la
necesite para hacer recados en
calles desconocidas, hablar con los
extraños rostros que aparecerán,
como máscaras de arcilla con el
poder del habla humana,
murmurando su agradecimiento a
Braggioni por la ayuda. Ahora ella
es libre, y piensa: «Debo huir
mientras haya tiempo». Pero no se
va.



Braggioni entra en su propia
casa donde durante un mes su
mujer ha pasado muchas horas
llorando cada noche y enredándose
el cabello sobre la almohada.
Ahora está llorando, y llora más al
verle, la causa de todas sus penas.
Él echa una mirada a la
habitación. Nada ha cambiado, los
olores son buenos y familiares,
conoce bien a la mujer que se le
aproxima sin más reproche que la
pena en el rostro. Le dice
tiernamente:

—Eres tan buena, por favor, no
llores más, querida criatura.



Ella dice:
—¿Estás cansado, ángel mío?

Siéntate aquí y te lavaré los pies.
Trae un bol de agua y,

arrodillada, desata los cordones de
sus zapatos, y cuando desde el
suelo alza sus ojos tristes bajo las
pestañas renegridas, él lo lamenta
todo, y estalla en lágrimas.

—¡Ah, sí, tengo hambre, estoy
cansado, comamos algo juntos! —
dice, entre sollozos.

Su mujer reclina la cabeza en
su brazo y dice:

—¡Perdóname!
Y esta vez él se refresca en la



solemne e interminable lluvia de
sus lágrimas.

Laura se quita el vestido de
sarga y se pone un camisón de lino
blanco y se va a la cama. Vuelve la
cabeza ligeramente hacia un lado
y, yaciendo inmóvil, se acuerda
que es hora de dormir. Los números
golpean en su cerebro como
pequeños relojes, puertas
silenciosas se cierran solas a su
alrededor. Si duermes, no debes
recordar nada, los niños dirán
mañana: buenos días, mi maestra;
los pobres prisioneros que vienen
cada día trayendo flores a su



carcelera. 1-2-3-4-5… es
monstruoso confundir amor con
revolución, noche con día, vida
con muerte. ¡Ah, Eugenio!

La campanada de la
medianoche es una señal, pero
¿qué significa? Levántate, Laura, y
sígueme: sal de tu sueño, de tu
cama, de esta casa extraña. ¿Qué
estás haciendo en esta casa? Sin
una palabra, sin miedo, se levantó
y buscó la mano de Eugenio, pero
él la eludió con una cínica y
taimada sonrisa, y se alejó. Esto no
es todo, verás. Asesina, dijo,
sígueme, te mostraré un país



nuevo, pero está lejos y debemos
apresurarnos. No, dijo Laura, no, a
menos que tomes mi mano, y se
cogió primero de la baranda de la
escalera, y luego de la más alta
rama del árbol de Judas, que se
inclinó lentamente y la depositó en
tierra, y después a la saliente
rocosa de un acantilado, y luego a
la mellada ola de un mar que no
era agua sino un desierto de
piedras desmenuzadas. Adónde me
llevas, preguntó maravillada pero
sin miedo. A la muerte, y hay un
largo camino, y debemos
apresurarnos, dijo Eugenio. No,



contestó Laura, no, a menos que
tomes mi mano. Entonces come
estas flores, pobre prisionera, dijo
Eugenio con voz piadosa, toma y
come, y del árbol de Judas arrancó
las cálidas flores sangrantes y se
las acercó a los labios. Ella vio que
su mano estaba descarnada, que
era un haz de pequeñas ramas
blancas petrificadas, y en las
cuencas de sus ojos no había luz,
pero comió las flores con avidez
porque colmaban tanto el hambre
como la sed. ¡Asesina!, dijo
Eugenio, ¡Caníbal! Éste es mi
cuerpo y mi sangre. Laura gritó:



¡No!, y, ante el sonido de su propia
voz, despertó temblando y tuvo
miedo de volver a dormirse.

Traducción de Horacio Vázquez
Rial



DOROTHY PARKER

Una rubia imponente

I

Hazel Morse era una mujer
corpulenta, de cabello claro, del
tipo que incita a algunos hombres,
cuando usan la palabra «rubia», a
chascar la lengua y menear la
cabeza pícaramente. Se
enorgullecía de sus pies pequeños y
su vanidad le hacía sufrir, pues los
encajaba en zapatos de punta
roma y tacón alto, del número más



pequeño posible. Lo más curioso en
ella eran las manos, extrañas
terminaciones de los brazos fofos y
blancos, salpicados de manchas de
color canela claro, unas manos
largas y temblorosas, de grandes
uñas convexas. No debería
haberlas desfigurado con pequeñas
joyas.

No era una mujer dada a los
recuerdos. A sus treinta y cinco
años, su primera juventud era una
secuencia borrosa y fluctuante,
una película imperfecta que
mostraba las acciones de unas
personas desconocidas.



Su madre viuda murió tras una
enfermedad muy larga, que la
sumió en un letargo mental,
cuando Hazel tenía veintitantos
años, y poco después la joven
consiguió empleo como modelo en
un establecimiento mayorista de
vestidos femeninos. Aún era la
época de la mujer imponente, y
por entonces ella tenía un color
bonito, el cuerpo erguido y los
pechos altos. Su trabajo no era
fatigoso, conocía a muchos
hombres y pasaba numerosas
veladas con ellos, les reía las
gracias y les decía cuánto le



gustaban sus corbatas. Gustaba a
los hombres, y ella daba por
sentado que gustar a muchos
hombres era algo deseable. La
popularidad parecía valer el
esfuerzo que era preciso hacer
para lograrlo. Una gustaba a los
hombres porque era divertida, y si
les gustabas te invitaban a salir.
Así pues, era divertida y tenía
éxito. Era una mujer alegre y
despreocupada, y a los hombres les
gusta esa clase de mujer.

Ninguna otra clase de diversión,
más sencilla o más complicada, le
llamaba la atención. Nunca se



preguntaba si no sería una
ocupación mejor hacer alguna otra
cosa. Sus ideas, o mejor dicho, sus
aceptaciones, eran exactamente
las mismas que las otras rubias
imponentes de las que era amiga.

Cuando llevaba varios años
trabajando en el establecimiento
de vestidos, conoció a Herbie
Morse, un hombre delgado, vivaz,
atractivo, de ojos castaños y
brillantes y la costumbre de
mordisquearse con saña la piel
alrededor de las uñas. Bebía
mucho, cosa que a ella le parecía
divertida. Normalmente le



saludaba con una alusión a su
estado la noche anterior.

—Vaya trompa que llevabas —
solía decirle riendo—. Cuando
insistías en bailar con el camarero,
creí que me moría.

Se gustaron nada más
conocerse. A ella le divertían
muchísimo sus frases rápidas y
farfulladas, sus interpolaciones de
frases apropiadas para vodeviles y
tiras cómicas; le emocionaba la
sensación del delgado brazo
masculino firmemente colocado
bajo la manga de su abrigo, y
quería tocarle el cabello húmedo y



liso. Él se sintió atraído de
inmediato, y mes y medio después
de conocerse se casaron.

Le encantaba la idea de ser una
novia, coqueteaba, jugaba con
ella. Había tenido otras ofertas
matrimoniales, y no precisamente
unas pocas, pero todas sin
excepción procedían de hombres
gruesos y serios que habían
visitado el establecimiento
mayorista como compradores,
hombres de Des Moines, Houston,
Chicago y, como ella decía, lugares
todavía más chistosos. La idea de
vivir en cualquier parte que no



fuese Nueva York siempre le había
parecido de una enorme
comicidad. No podía considerar
serias las proposiciones que
significarían residir en el oeste.

Ella quería casarse. Se
acercaba a la treintena y los años
no le sentaban bien. Su cuerpo se
ensanchaba y ablandaba, el
cabello se le oscurecía y lo trataba
con inexpertos toques de peróxido.
Había momentos en los que
experimentaba accesos de temor
por su trabajo, y tras dos mil
veladas siendo una mujer alegre y
despreocupada entre sus conocidos



masculinos, había llegado a ser
más meticulosa que espontánea
con aquella clase de relaciones.

Herbie ganaba bastante dinero,
y alquilaron un pisito en una zona
residencial, cuyo mobiliario era de
estilo misional californiano, con
una lámpara en forma de globo de
cristal de color rojo oscuro colgada
del centro del techo; en la sala de
estar, que contenía demasiados
muebles, había un helecho
bostoniano y una reproducción de
la Magdalena de Henner, cuyo
cabello rojizo contrastaba con las
colgaduras azules. El dormitorio



estaba pintado con esmalte gris y
rosa, y había una fotografía de
Herbie sobre el tocador de Hazel y
otra de ésta en el escritorio de
Herbie.

Cocinaba —era una buena
cocinera— e iba al mercado y
charlaba con los chicos que hacían
el reparto y la lavandera de color.
Le gustaba el piso, le encantaba su
vida, amaba a Herbie. Durante los
primeros meses de su matrimonio
le ofreció toda la pasión de que
era capaz.

No se había dado cuenta de lo
fatigada que estaba. Era una



delicia, un nuevo juego, una fiesta
dejar de ser una mujer alegre y
despreocupada. Si le dolía la
cabeza o le latían los empeines, se
quejaba lastimeramente, como un
bebé. Si estaba de talante
taciturno, no hablaba; si las
lágrimas acudían a sus ojos, las
dejaba caer.

Durante el primer año de
matrimonio adquirió el hábito de
llorar con facilidad. Incluso en su
época de mujer alegre y
despreocupada, de vez en cuando
derramaba sus lágrimas
desinteresada y pródigamente. Su



conducta en el teatro era siempre
motivo de regocijo. Cualquier cosa
le hacía llorar: unas ropas
demasiado pequeñas, el amor
tanto no correspondido como
mutuo, la seducción, la pureza, los
servidores fieles, el matrimonio, el
triángulo…

—Ahí va Hazel —decían sus
amigos, al verla—. Ya vuelve a
llorar a moco tendido.

Ya casada y relajada, vertía sus
lágrimas sin reserva. Para ella, que
había reído tanto, llorar era
delicioso. Todas las penas se
convertían en sus penas, ella era la



ternura personificada. Lloraba
larga y quedamente al leer en la
prensa las noticias sobre bebés
raptados, esposas abandonadas,
hombres sin trabajo, gatos
extraviados y perros heroicos.
Incluso cuando no tenía el
periódico delante, su mente giraba
en torno a esas cosas, y las
lágrimas se deslizaban
rítmicamente por sus rollizas
mejillas.

—¡Cuánta tristeza hay en el
mundo cuando te paras a pensar en
ello! —le decía a Herbie.

—Desde luego —respondía su



marido.
No añoraba a nadie. Los viejos

amigos, las mismas personas
gracias a las cuales se habían
conocido, habían desaparecido de
sus vidas, al principio lentamente.
Cuando pensaba en todo esto, lo
consideraba apropiado. Así era el
matrimonio, la paz conyugal.

Lo cierto era que Herbie no se
divertía.

Durante algún tiempo le había
gustado estar a solas con ella. El
aislamiento voluntario le parecía
una dulce novedad, pero con una
rapidez inesperada empezó a



aburrirle. Fue como si una noche el
hecho de estar juntos en la sala de
estar caldeada con vapor fuese
cuanto él podía desear, pero a la
noche siguiente estuviera harto de
todo aquello.

Los nebulosos accesos de
melancolía de su mujer le
incomodaban. Al principio, cuando
al regresar a casa la encontraba
ligeramente fatigada y
malhumorada, la besaba en el
cuello, le daba unas palmaditas en
el hombro y le rogaba que le dijera
a su Herbie qué le ocurría. A ella le
encantaba ese trato. Pero el



tiempo fue pasando, y él descubrió
que aquel estado de ánimo no se
debía a ningún motivo personal.

—Por el amor de Dios —decía—.
Otra vez refunfuñando. Muy bien,
sigue ahí sentada refunfuñando
todo lo que quieras. Yo me voy.

Y salía del piso dando un
portazo y regresaba tarde y
bebido.

Ella estaba totalmente perpleja
por lo que le sucedía a su
matrimonio. Primero fueron
amantes, y entonces —como si, al
parecer, no hubiera transición—
eran enemigos. Ella no podía



comprenderlo.
Cada vez eran más largos los

intervalos desde que su marido
salía de la oficina hasta que
llegaba a casa. Ella sufría
imaginándole atropellado y
sangrando, muerto y cubierto con
una sábana. Luego perdía los
temores por su seguridad, se volvía
adusta y se sentía herida. Cuando
alguien deseaba compañía, él
estaba a punto de
proporcionársela. Hazel quería
desesperadamente estar con él; sus
propias horas sólo marcaban el
tiempo hasta que él llegara. A



menudo él se presentaba a cenar
casi a las nueve de la noche.
Siempre había bebido más de la
cuenta y los efectos se disipaban
en casa, dejándole apestoso,
irritado y con tendencia a proferir
insultos.

Decía que pasarse la velada
sentado sin hacer nada le ponía
nervioso. Se jactaba, aunque
probablemente no era del todo
cierto, de que no había leído un
libro en toda su vida.

—¿Qué puedo hacer en esta
chabola, apoltronado durante toda
la noche? —preguntaba



retóricamente. Y volvía a salir
dando un portazo.

Ella no sabía qué hacer, no
podía con él, era incapaz de
hacerle frente.

Reñía furiosamente con él. Se
había vuelto muy hogareña y
defendía esa domesticidad con
uñas y dientes. Quería tener lo que
llamaba «un lindo hogar», quería
un marido sobrio, tierno, que
estuviera en casa a la hora de la
cena y llegara puntual al trabajo.
Quería unas veladas dulces y
reconfortantes. La idea de intimar
con otro hombre le parecía



horrible, y pensar que Herbie
pudiera solazarse con otras
mujeres la ponía frenética. Tenía
la impresión de que casi todo lo
que leía —novelas tomadas en
préstamo de la librería del
drugstore, relatos en las revistas,
las páginas femeninas del periódico
— trataba de esposas que habían
perdido el amor de sus maridos.
Sin embargo, los toleraba mejor
que las historias de matrimonios
impecables que vivían felices por
siempre jamás.

Estaba asustada. En varias
ocasiones, al regresar a casa por la



noche, Herbie la había encontrado
vestida para salir —tuvo que
arreglar sus ropas, que ya no eran
nuevas, para poder vestirlas— y
pintada.

—¿Qué te parece si esta noche
nos vamos de juerga? —le decía a
modo de saludo—. Ya tendremos
tiempo de estar mano sobre mano
cuando nos muramos.

Entonces salían e iban a
restaurantes especializados en
chuletas y a cabarets baratos. Pero
estas salidas terminaban mal. A
ella no le divertía ver cómo Herbie
empinaba el codo, no podía reírse



de sus extravagancias, se ponía
tensa cada vez que él se propasaba
y no podía dejar de regañarle.

—Vamos, Herb, ya has bebido
bastante, ¿no crees? Por la mañana
te sentirás muy mal.

Él se enfadaba. Gruñir, gruñir,
gruñir: Hazel no sabía hacer otra
cosa. ¡Qué poco divertida era!
Hacían escenas y uno u otro se
levantaba y se iba enfurecido.

No podía recordar el día en que
ella empezó a beber. Nada cambió
en la rutina de su vida. Los días
eran como gotas de lluvia que se
deslizan por el cristal de una



ventana. Al cabo de seis meses de
matrimonio, de un año, de tres
años, un día era exactamente igual
a otro.

Antes nunca había tenido
necesidad de beber. Podía pasarse
la mayor parte de la noche sentada
entre personas que bebían
copiosamente sin que su ánimo
decayera o le hastiara lo que los
demás hacían a su alrededor. Si
tomaba un cóctel, causaba tanta
sorpresa a los demás que hacían
comentarios jocosos durante
veinte minutos. Pero ahora estaba
angustiada. Con frecuencia,



después de una discusión, Herbie
se pasaba la noche fuera de casa, y
ella desconocía su paradero. Sentía
una sofocante opresión en el pecho
y su mente daba vueltas como un
ventilador eléctrico.

Detestaba el sabor de los
licores. La ginebra, sola o
mezclada con otras bebidas, le
provocaba náuseas. Tras probar
diversos brebajes, descubrió que el
whisky escocés era la mejor bebida
para ella, y lo tomaba sin agua,
porque así su efecto era más
rápido. Herbie la incitaba, le
alegraba verla beber. Ambos creían



que el alcohol podría animar a
Hazel y quizá volverían a pasarlo
tan bien como antes.

—Qué chica —decía él, en tono
de aprobación—. Vamos a ver si
coges una buena trompa, pequeña.

Pero beber juntos no les
acercaba más. Cuando Hazel bebía
con él, la alegría sólo duraba un
rato y luego, sin ningún motivo, lo
que hacía todavía más extraño el
brusco cambio, se enzarzaban en
una violenta discusión. Por la
mañana, al despertar, no estaban
seguros de lo que había ocurrido,
no recordaban lo que habían dicho



y hecho, pero cada uno se sentía
profundamente enojado y
ofendido. Aquéllos fueron días de
silencios vengativos.

Hubo un tiempo en el que
compensaban sus peleas,
normalmente en la cama, se
besaban, se decían cosas tiernas y
se aseguraban que empezarían de
nuevo… «Será estupendo, Herb.
Supongo que estaba cansada y he
sido una gruñona, pero verás como
todo va a ir como una seda.»

Ahora ya no había tiernas
reconciliaciones. Sólo reanudaban
sus relaciones amistosas durante el



breve período de generosidad
propiciado por el alcohol, antes de
que más alcohol les arrastrara a
nuevas batallas. Las escenas se
hicieron más violentas. Se
insultaban a gritos, se daban
empujones y a veces
intercambiaban golpes. Una vez
ella resultó con un ojo morado.
Herbie se horrorizó cuando lo vio
al día siguiente. No fue a trabajar,
siguió a su mujer de un lado a otro,
sugiriéndole remedios y culpándose
de su brutalidad. Pero después de
tomar unas copas —«para recobrar
la armonía»— ella hizo unas



referencias tan apesadumbradas a
su ojo lesionado que él le gritó, se
fue de casa y estuvo ausente un
par de días.

Cada vez que se marchaba
enfurecido, la amenazaba con no
volver. Ella no le creía ni pensaba
en la posibilidad de la separación.
En algún lugar de su cabeza o su
corazón anidaba la esperanza
tenue, nebulosa, de que las cosas
cambiarían y Herbie sentaría la
cabeza de improviso, para llevar
una sedante vida matrimonial. Allí
estaba su hogar, sus muebles, su
marido, su sitio. No veía ninguna



alternativa.
Ya no podía ocuparse

animadamente de fruslerías. Su
llanto ya no era por Herbie, sino
por ella misma. Recorría
continuamente las habitaciones y
sus pensamientos giraban sin cesar
en torno a Herbie. En aquellos días
empezó a experimentar el odio a
su soledad que ya nunca la
abandonaría. Podía estar sola
cuando las cosas iban bien, pero
cuando la tristeza se apoderaba de
ella, la soledad era horrorosa.

Empezó a beber sola, primero a
pequeños sorbos que iba tomando



a lo largo del día. Sólo cuando
estaba con Herbie el alcohol la
ponía nerviosa y beligerante. En la
soledad suavizaba las aristas de
todo cuanto la hería. Vivía sumida
en una bruma alcohólica, como en
un sueño, y no había nada que
pudiera asombrarla.

Una tal señora Martin ocupó el
piso situado frente al suyo. Era una
rubia corpulenta y cuarentona, y
su aspecto era una muestra del que
tendría la señora Morse en el
futuro. Trabaron amistad y pronto
se hicieron inseparables. Hazel
Morse pasaba mucho tiempo en el



piso de enfrente. Bebían juntas,
para cobrar ánimo tras la resaca
de las noches anteriores
entregadas al alcohol.

Nunca confesaba sus problemas
con Herbie a la señora Martin, pues
era un tema que la azoraba
demasiado para poder hablar del
mismo con naturalidad. Daba a
entender que el trabajo de su
marido era el responsable de sus
prolongadas ausencias. Por otro
lado, eso carecía de importancia:
en el círculo de la señora Martin
los maridos sólo tenían papeles
simbólicos. Al esposo de la señora



Martin jamás se le veía el pelo, y
ella nunca despejaba la incógnita
de si estaba vivo o muerto. Tenía
un admirador, llamado Joe, que iba
a verla casi todas las noches. A
menudo se presentaba con varios
amigos, a los que ella se refería
como «los muchachos», hombres
robustos, rubicundos y joviales, de
entre cuarenta y cincuenta años.
La señora Morse agradecía las
invitaciones que le hacían para
asistir a las fiestas, pues ahora
Herbie casi nunca estaba en casa
por la noche. Cuando sí estaba,
Hazel no visitaba a la señora



Martin. Una velada a solas con
Herbie significaba inevitablemente
una pelea, pero aun así se quedaba
con él. Nunca abandonaba del todo
la vaga esperanza de que tal vez
aquella noche las cosas
empezarían a arreglarse.

Los muchachos traían grandes
cantidades de licor a casa de la
señora Martin. Cuando bebía con
ellos, la señora Morse se animaba,
recobraba el buen humor y se
volvía audaz. No tardó en hacerse
popular. Cuando había bebido lo
suficiente para olvidar su pelea
más reciente con Herbie, la



aprobación de aquellos hombres la
excitaba. ¿De modo que era una
gruñona, una mujer atrozmente
aburrida? Pues bien, allí había
alguien que pensaba de otra
manera.

Ed era uno de los muchachos.
Vivía en Utica, donde, como
habían informado a Hazel con
admiración, tenía «su propio
negocio», pero iba a Nueva York
casi todas las semanas. Estaba
casado. Enseñó a la señora Morse
las fotos de sus hijos, y ella alabó a
la pareja profusa y sinceramente.
Los demás no tardaron en aceptar



que Ed era su amigo particular.
Le prestaba dinero cuando

todos jugaban al póker, se sentaba
a su lado y, de vez en cuando, le
rozaba con la rodilla durante el
juego. Hazel era bastante
afortunada y con frecuencia
regresaba a casa con un billete de
diez o veinte dólares, o un puñado
de arrugados billetes de a dólar.
Estaba muy satisfecha de sus
ganancias. Herbie era cada vez
más cicatero y se enfadaba cuando
ella le pedía dinero.

—¿Para qué diablos lo quieres?
—le preguntaba—. ¿Para gastarlo en



whisky?
—Procuro tener la casa

medianamente decente —replicaba
ella—. Nunca piensas en eso,
¿verdad? Ah, no, su señoría no
puede molestarse por esas
minucias.

Tampoco podía señalar el día
concreto en que entraron en vigor
los derechos de propiedad de Ed
sobre ella. Adquirió la costumbre
de besarla en la boca cuando
llegaba y al despedirse, y le daba
rápidos y breves besos de
aprobación a lo largo de la velada.
Ella no sólo no ponía reparos, sino



que le gustaba, pero nunca
pensaba en sus besos cuando no
estaban juntos.

Ed deslizaba la mano
lentamente por la espalda y los
hombros de Hazel.

—Eres una rubia que corta el
hipo —le decía—. Una muñeca.

Una tarde, al salir del piso de la
señora Martin y entrar en el suyo,
encontró a Herbie en el
dormitorio. Había estado ausente
varias noches, entregado con toda
evidencia a una juerga prolongada.
Tenía el rostro grisáceo, y las
manos le temblaban como si las



recorriera una corriente eléctrica.
Sobre la cama había dos maletas
viejas, abiertas y muy cargadas.
Sólo la fotografía de Hazel seguía
sobre el escritorio, y en el
armario, abierto de par en par,
sólo quedaban los colgadores.

—Me largo —le dijo—. Lo mando
todo a paseo. Tengo un trabajo en
Detroit.

Ella se sentó en el borde de la
cama. La noche anterior había
bebido mucho, y los cuatro whiskys
que acababa de tomar con la
señora Martin no habían hecho más
que aumentar su confusión.



—¿Es un buen trabajo? —le
preguntó.

—Sí, parece bueno —dijo
Herbie. Cerró una maleta con
dificultad, maldiciendo entre
dientes, y añadió—: Hay algo de
pasta en el banco. El talonario de
cheques está en el primer cajón
del tocador. Puedes quedarte con
los muebles y las demás cosas. —La
miró con el rostro crispado y gritó
—: Se acabó, maldita sea, te digo
que se acabó.

—De acuerdo, de acuerdo —
replicó ella—. Ya te he oído.

Le veía como si él estuviera en



un extremo de un cañón y ella en
el otro. Empezaba a dolerle la
cabeza y el tono de su voz era
melancólico y fatigado. No podía
alzar la voz por mucho que se
empeñara.

—¿No quieres tomar una copa
antes de irte?

Él la miró de nuevo, sonriendo
a medias.

—Otra vez ajumada para variar,
¿eh? Eso está bien. Anda, tomemos
un trago, ¿por qué no?

Hazel fue a la cocina, preparó
un vaso de whisky con agua y hielo
para él y ella se sirvió dos dedos de



licor que tomó de un trago. Luego
se sirvió otra ración y llevó los
vasos al dormitorio. Herbie había
atado las dos maletas con unas
correas y se había puesto el abrigo
y el sombrero. Cogió el vaso que
ella le ofrecía.

—Bueno —dijo él, soltando una
risita incierta—. Salud y dinero.

—Salud y dinero.
Bebieron. Luego él dejó el vaso

y cogió las pesadas maletas.
—He de tomar el tren de las

seis.
Ella le siguió por el pasillo.

Cantaba mentalmente una canción



que sonaba con persistencia en el
fonógrafo de la señora Martin y
que a ella nunca le había gustado:

Tanto de día como de noche,
siempre estamos jugando.
¿Verdad que nos divertimos?

Al llegar a la puerta, él dejó las
maletas en el suelo y la miró a la
cara.

—Bueno, cuídate mucho.
Estarás bien, ¿eh?

—Sí, claro.
Abrió la puerta, pero antes de

salir retrocedió un paso y le tendió
la mano.



—Adiós, Hazel. Buena suerte.
Ella le estrechó la mano.
—Tengo el guante húmedo,

perdona —le dijo.
Cuando la puerta se cerró tras

él, Hazel volvió a la cocina.
Aquella noche, cuando fue a

casa de la señora Martin, rebosaba
vivacidad. Los muchachos se
encontraban allí, Ed entre ellos,
contento de estar en la ciudad,
retozón y muy bromista. Pero ella
le habló sosegadamente durante un
rato.

—Hoy se ha largado Herbie —le
dijo—. Se ha ido a vivir al oeste.



—¿Ah, sí? —Él la miró mientras
jugueteaba con la estilográfica
prendida del bolsillo de chaleco—.
¿Crees que se ha ido para siempre?

—Sí, estoy segura.
—¿Y vas a seguir viviendo en

ese piso? ¿Sabes lo que vas a hacer?
—No, no lo sé, pero me tiene

sin cuidado.
—Vamos, mujer, no hables así.

Lo que necesitas es… una copita.
¿Qué te parece?

—Sí, pero a palo seco.
Aquella noche ganó cuarenta y

tres dólares al póker. Cuando
terminó la partida, Ed la



acompañó a su piso.
—¿No me das un besito? —le

preguntó.
La rodeó con sus grandes brazos

y la besó violentamente. Ella
permaneció totalmente pasiva. Ed
se apartó y la miró a los ojos.

—¿Estás un poco bebida, cariño?
—le preguntó con ansiedad—. No
irás a marearte, ¿verdad?

—¿Yo? Estoy de maravilla.

II

A la mañana siguiente, Ed se
marchó con una foto de ella. Dijo



que la quería para mirarla, allá en
Utica. Hazel le señaló la foto sobre
el escritorio de su marido y le dijo
que podía quedársela.

Metió la foto de Herbie en un
cajón, diciéndose que cuando
pudiera mirarla la rompería.
Decidió que evitaría pensar
continuamente en él y tuvo
bastante éxito en su empeño. El
whisky le ayudaba a obnubilar sus
pensamientos y, envuelta en la
bruma del alcohol, casi se sentía
en paz.

Aceptó su relación con Ed sin
poner objeciones y sin entusiasmo.



Cuando aquel hombre estaba
ausente, apenas pensaba en él. Se
portaba bien con ella, le hacía
frecuentes regalos y le entregaba
dinero con regularidad, lo cual
incluso le permitía a Hazel ahorrar.
No hacía planes por anticipado,
pero tenía pocas necesidades, y
era mejor ingresar el dinero en el
banco que tenerlo en casa
inactivo.

Cuando se aproximaba el
vencimiento del alquiler del piso,
fue Ed quien le sugirió que se
mudara. La amistad de Ed con la
señora Martin y Joe se había



enfriado a causa de una discusión
durante una partida de póker, y era
inminente su ruptura.

—Larguémonos de aquí —le dijo
a Hazel—. Quiero que vivas cerca
de la estación Grand Central. Eso
será más conveniente para mí.

Así pues, ella alquiló un
pequeño apartamento en la zona
de las calles Cuarenta. Todos los
días acudía una sirvienta de color
para limpiar la casa y hacerle café,
pues, según ella, «no pensaba
ocuparse nunca más de las tareas
domésticas», y Ed, que llevaba
veinte años casado con una mujer



apasionadamente doméstica,
admiraba esta inutilidad romántica
y se sentía doblemente hombre de
mundo por consentirla.

El café era lo único que tomaba
hasta la hora de comer, pero el
alcohol la mantenía gruesa. Para
ella la Prohibición no era más que
una cantera de chistes, porque uno
siempre podía conseguir todo el
licor que le venía en gana. Nunca
estaba visiblemente bebida y pocas
veces se encontraba sobria del
todo. Para mantener su
embotamiento necesitaba un
estipendio mayor. Si no podía



beber lo suficiente, se apoderaba
de ella una profunda melancolía.

Ed la llevó al restaurante de
Jimmy. Estaba orgulloso, con el
orgullo del transeúnte que podría
pasar por nativo, de su
conocimiento de los pequeños
restaurantes nuevos que ocupaban
las plantas bajas de viejos y
destartalados edificios; lugares
donde bastaba mencionar el
nombre de un amigo cliente asiduo
de la casa para obtener whisky de
extraña composición y ginebra
recién hecha en muchas de sus
ramificaciones. El restaurante de



Jimmy era el favorito de los
conocidos de Ed.

Allí, y gracias a Ed, la señora
Morse conoció a muchos hombres y
mujeres y entabló rápidas
amistades. Cuando Ed estaba en
Utica, los hombres solían salir con
ella. Él estaba orgulloso de la
popularidad de Hazel.

Adquirió el hábito de ir sola al
restaurante de Jimmy cuando no
tenía ningún compromiso. Estaba
segura de que allí encontraría a
algún conocido. Era un club para
sus amigos, tanto hombres como
mujeres.



En el local de Jimmy todas las
mujeres se parecían mucho, lo cual
era curioso, porque a causa de las
querellas, los traslados y las
oportunidades de contactos más
provechosos, el personal del grupo
cambiaba continuamente. Sin
embargo, las recién llegadas
tenían un evidente parecido con
las mujeres a las que sustituían.
Todas eran voluminosas y macizas,
anchas de hombros y de pecho
generoso, el rostro grueso, fofo y
de color subido. Reían con
frecuencia y estrepitosamente,
mostrando unos dientes opacos, sin



brillo, como cuadrados de loza.
Tenían el aspecto saludable de las
personas corpulentas, pero aun así
daban una ligera e insana
impresión de que se obstinaban en
conservarse. Podrían tener treinta
y seis, cuarenta y cinco o cualquier
edad entre esos dos extremos.

Utilizaban su nombre y el
apellido de su marido: la señora
Florence Miller, la señora Vera
Riley, la señora Lilian Block, y eso
les daba al mismo tiempo la
solidez del matrimonio y el
atractivo de la libertad. Sin
embargo, sólo una o dos estaban



realmente divorciadas. La mayoría
de ellas nunca se referían a sus
tediosos maridos; algunas, que
llevaban poco tiempo separadas,
hablaban de ellos de un modo que
tenía un gran interés biológico.
Varias eran madres, de un hijo
único, un muchacho interno en una
escuela, o una chica de la que
cuidaba su abuela. A menudo,
hacia la madrugada, había
exhibición de fotos familiares y
abundancia de lágrimas.

Eran mujeres agradables,
cordiales, amistosas, con el
temperamento benévolo de las



matronas. La despreocupación era
su rasgo distintivo, sobre todo en
cuestiones económicas. Cada vez
que sus fondos disminuían,
aparecía un nuevo donante: nunca
fallaba. El objetivo de todas ellas
era tener un hombre a su
disposición, permanente, que
pagara sus facturas, a cambio de lo
cual abandonaría de inmediato a
los demás admiradores y quizá se
encariñaría muchísimo con él, pues
los afectos de todas ellas, a
aquellas alturas, no eran
exigentes, sino generosos y
fácilmente compartidos. Sin



embargo, esto último resultaba
más difícil cada año, y
consideraban a la señora Morse
como afortunada.

A Ed le fueron bien las cosas,
aumentó el estipendio de Hazel y
le regaló un abrigo de piel de foca.
Pero ella tenía que andar con pies
de plomo cuando estaban juntos,
pues él insistía en que deseaba
verla alegre y no le hacía caso
cuando ella hablaba de dolores o
debilidades.

—Mira, ya tengo mis propias
preocupaciones —le decía— y no
son pocas. Nadie quiere los



problemas ajenos, cariño. Lo que
has de hacer es desentenderte de
lo malo y olvidarlo. ¿De acuerdo?
Anda, sonríe. Así me gusta.

Ella nunca tenía suficiente
interés para discutir con él como lo
hacía con Herbie, pero quería
tener el privilegio de admitir de
vez en cuando que estaba triste.
Su situación era un tanto extraña.
Sus conocidas no tenían necesidad
de reprimir sus estados de ánimo.
Allí estaba la señora Florence
Miller, que cada dos por tres se
echaba a llorar, y los hombres
intentaban animarla y consolarla.



Las demás se pasaban veladas
enteras recitando sus
preocupaciones y achaques, y sus
acompañantes demostraban una
profunda comprensión. Pero
cuando ella estaba melancólica,
resultaba indeseable. Una vez, en
el restaurante de Jimmy, no pudo
remontar su tristeza y Ed se
marchó dejándola allí sola.

—¿Por qué diablos no te quedas
en casa en vez de estropear la
noche de los demás? —le gritó en
aquella ocasión.

Incluso aquellos de sus
conocidos con los que tenía una



relación menos íntima parecían
irritados si no la veían alegre.

—Pero ¿qué te pasa? —le decían
—. Compórtate como corresponde
a tu edad. Toma un trago y manda
a paseo los problemas.

Cuando hacía casi tres años que
se relacionaba con Ed, éste se fue
a vivir a Florida. Lamentó mucho
abandonar a Hazel. Le dio un
cheque por una suma considerable
y algunas acciones de buena
cotización, y sus ojos claros
estaban humedecidos cuando se
despidió de ella. Ella no le añoró.
Ed iba a Nueva York de tarde en



tarde, quizá dos o tres veces al
año, y en cuanto bajaba del tren se
dirigía al piso de Hazel. Ella
siempre se alegraba de su visita y
nunca lamentaba que se marchara
de nuevo.

Charley, un conocido de Ed al
que ella había conocido en el
restaurante de Jimmy, la admiraba
desde hacía tiempo. Siempre había
buscado oportunidades para
tocarla o acercarse a ella y
hablarle. Una y otra vez
preguntaba a sus amigos comunes
si habían oído una risa más
agradable que la de Hazel. Cuando



Ed se marchó, Charley pasó a ser la
persona más importante de su
vida. Le clasificó como «no
demasiado malo». Su relación con
Charley duró casi un año, y luego
dividió su tiempo entre él y
Sydney, otro cliente del local de
Jimmy. Finalmente Charley
desapareció por completo de su
vida.

Sydney era un judío inteligente,
menudo y bien vestido, y su
compañía quizá satisfacía a Hazel
más que la de otros hombres.
Siempre la divertía, y su risa no
era forzada.



Él la admiraba sin reservas. La
suavidad y el tamaño de Hazel le
encantaban y pensaba que era una
mujer estupenda, cosa que le decía
con frecuencia, porque se
mantenía alegre y animada cuando
estaba borracha.

—Una vez tuve una novia que
intentaba tirarse por la ventana
cada vez que bebía una cerveza —
comentaba, y añadía con
sentimiento—: ¡Qué cruz!

Entonces Sydney se casó con
una mujer rica que le hizo cambiar
de vida, y le sustituyó Billy. No…,
después de Sydney llegó Fred y



luego Billy. Su mente embotada por
el alcohol nunca recordaba cómo
los hombres entraban y salían de
su vida. No había sorpresas. Su
llegada no le emocionaba y su
marcha no era dolorosa. Parecía
conservar intacta su capacidad de
atraer a los hombres. No volvió a
conocer a otro tan rico como Ed,
pero todos eran generosos con ella,
en la medida de sus posibilidades.

Cierta vez tuvo noticias de
Herbie. Encontró a la señora
Martin cenando en el local de
Jimmy, y la vieja amistad se
reanudó vigorosamente. Joe, que



seguía admirándola, había visto a
Herbie durante un viaje de
negocios. Se había establecido en
Chicago, tenía buen aspecto y
vivía con una mujer, por la que
parecía estar loco. Aquel día la
señora Morse había bebido
copiosamente y escuchó la noticia
con escaso interés, como quien oye
hablar de las travesuras sexuales
de alguien cuyo nombre le
resultaba vagamente familiar.

—Han pasado casi siete años
desde la última vez que le vi —
comentó—. Siete años nada menos.

Cada vez más sus días perdían



individualidad. No recordaba las
fechas ni estaba segura del día de
la semana.

—¡Dios mío, eso fue hace un
año! —exclamaba, cuando se
evocaba un acontecimiento en la
conversación.

Casi siempre estaba cansada.
Cansada y nostálgica. Casi
cualquier cosa la entristecía, como
aquellos caballos viejos que veía
en la Sexta Avenida, bregando para
avanzar por la resbaladiza
calzada, o parados junto al
bordillo, con la cabeza gacha y al
nivel de las despellejadas. Las



lágrimas reprimidas durante largo
tiempo brotaban de sus ojos
cuando pasaba balanceándose, los
pies doloridos encajados en los
zapatos color champaña,
demasiado pequeños.

La idea de la muerte pasó por
su mente y se aposentó en ella,
prestándole una especie de alegría
amortiguada. Pensaba que esta
muerte sería agradable y
reparadora.

La idea de matarse no le causó
ninguna conmoción; era como si
siempre hubiera estado latente en
ella. Leía con avidez todas las



noticias sobre suicidios que
publicaban los periódicos, y que
eran como una epidemia…, o quizá
se debía a que buscaba esas
noticias con tanta ansiedad que
encontraba muchas. Su lectura la
tranquilizaba, le hacía sentir una
íntima solidaridad con la gran
compañía de los muertos
voluntarios.

Con la ayuda del whisky, dormía
hasta bien entrada la tarde y luego
yacía en la cama, con una botella
y un vaso a mano, hasta la hora de
vestirse para salir a cenar. La
desconfianza que empezaba a



sentir hacia el alcohol la
desconcertaba un poco, como si
fuera un viejo amigo que le
hubiera negado un pequeño favor.
El whisky aún podía consolarla,
pero había momentos súbitos e
inexplicables en los que la nube la
abandonaba traicioneramente, y la
sobrecogía el dolor, la
estupefacción y el malestar que
experimentan los seres vivos.
Jugaba voluptuosamente con la
idea de una retirada serena y
somnolienta. Nunca le habían
turbado las creencias religiosas y
no le intimidaba la expectativa de



una vida más allá de la muerte.
Soñaba despierta en ese futuro en
el que no tendría que ponerse unos
zapatos que le apretaban, ni
reírse, escuchar y admirar, ni ser
nunca más una mujer alegre y
despreocupada. Nunca más.

Pero ¿cómo podría hacerlo? La
idea de arrojarse al vacío le
provocaba náuseas. Las armas le
repugnaban. Cuando iba al teatro,
si uno de los actores empuñaba un
revólver, se tapaba los oídos con
las manos y ni siquiera podía mirar
al escenario hasta que había
sonado el disparo. En su piso no



había gas. Miraba durante largo
rato las venas azules de sus
muñecas…, un corte con una
navaja de afeitar y se acabó. Pero
sería doloroso, y la visión de la
sangre insoportable. Un veneno —
algo insípido, rápido e indoloro—
era lo mejor. Pero la ley no
permitía su venta en las farmacias.

Pocas eran las demás cosas que
ocupaban sus pensamientos.

Había conocido a otro hombre,
Art, bajo, grueso y difícil de
soportar cuando estaba borracho.
Pero hasta conocerle sólo había
tenido relaciones esporádicas con



diversos hombres, y le alegraba
gozar de un poco de estabilidad.
También Art debía ausentarse
durante semanas —era
representante de lencería— y esos
períodos eran un descanso para
ella. Con aquel hombre se
mostraba bastante animada, de un
modo convincente, pero lo
conseguía a costa de un esfuerzo
agotador.

—La mujer más alegre del
mundo —le musitaba al oído—. La
más alegre.

Una noche en que él la había
llevado al local de Jimmy, Hazel



entró en el lavabo de señoras con
Florence Miller y, mientras se
pintaban los labios, compararon
sus experiencias de insomnio.

—La verdad es que no puedo
pegar ojo si no me acuesto bien
cargada de whisky —dijo la señora
Morse—. De lo contrario, doy
vueltas y más vueltas sin
dormirme. Dicen que estoy triste.
¡Cómo voy a estar si me paso las
noches en blanco!

—Mira, Hazel —replicó la señora
Miller en tono confidencial—. Yo
llevaría más de un año sin dormir
de no ser por el veronal. Con eso



duermes como una marmota.
—¿No es un veneno o algo

parecido?
—Mujer, si tomas demasiado te

vas al otro barrio —dijo la señora
Miller—. Yo tomo sólo cinco
granos…, en tabletas. No me
atrevería a bromear con eso. Pero
con cinco granos puedes dormir a
pierna suelta.

—¿Puedes conseguirlo en
cualquier parte? —La señora Morse
se sentía soberbiamente
maquiavélica.

—En Jersey puedes conseguir
todo el que quieras —dijo la señora



Miller—. Aquí no te lo dan sin
receta médica. ¿Has terminado?
Será mejor que volvamos… A ver
qué están haciendo los muchachos.

Aquella noche, Art dejó a la
señora Morse ante la puerta de su
casa. No podía quedarse porque su
madre había ido a la ciudad. Ella
estaba todavía sobria y no le
quedaba ni una gota de whisky en
casa. Permaneció tendida en la
cama, contemplando el oscuro
techo.

Se levantó a una hora que para
ella era temprana y fue a Nueva
Jersey. Nunca había subido al



metro y se confundía con las
diversas líneas, por lo que fue a la
estación de Pennsylvania y sacó un
billete de tren para Newark.
Durante el viaje su mente
permaneció en blanco. Miraba los
feos sombreros de las mujeres y el
paisaje monótono y gris a través
de la sucia ventanilla.

Una vez en Newark, entró en la
primera farmacia que encontró y
pidió una lata de polvos de talco,
un cepillo para las uñas y una caja
de tabletas de veronal. Los polvos
y el cepillo servirían para disimular
la petición del narcótico, como si



obedeciera a una necesidad
normal. El vendedor permaneció
impasible, le dijo que aquel
producto sólo se vendía en frascos
y le dio uno pequeño que contenía
diez tabletas.

Hazel fue a otra farmacia y
compró un paño para limpiar la
cara, un palito de naranjo y un
frasco de veronal. El dependiente
tampoco mostró ningún interés.

«Bueno, creo que tengo
suficientes pastillas para matar un
buey», pensó mientras regresaba a
la estación.

Al llegar a casa, guardó los



frasquitos en el cajón del tocador y
se quedó mirándolos con lánguida
ternura.

—Por fin están aquí, benditos
sean —musitó y, besándose la punta
de un dedo, tocó cada frasco.

La sirvienta de color trabajaba
afanosamente en la sala.

—Hola, Nettie —le dijo la
señora Morse—. Sé buena, ¿quieres?
Ve al local de Jimmy y tráeme una
botella de whisky.

Se puso a tararear una canción
mientras esperaba el regreso de la
muchacha.

Durante algunos días el whisky



se portó con ella tan tiernamente
como lo hizo cuando recurrió a su
ayuda por primera vez. Cuando
estaba sola, Hazel se hallaba en un
estado de nebuloso sosiego, pero
en el local de Jimmy era la mujer
más alegre. Art estaba encantado
con ella.

Una noche estaba citada con
Art en el restaurante para cenar
temprano, pues luego él partiría en
viaje de negocios y estaría ausente
toda la semana. La señora Morse se
había pasado la tarde bebiendo.
Mientras se vestía para salir, sintió
que pasaba placenteramente del



amodorramiento a la animación,
pero en la calle le abandonaron
por completo los efectos del
whisky, y se apoderó de ella una
angustia tan terrible que
permaneció tambaleándose en la
acera, incapaz por un momento de
seguir andando. La noche era gris,
caían minúsculos copos de nieve y
el pavimento estaba helado.
Cuando cruzó lentamente la Sexta
Avenida, casi arrastrando los pies,
un caballo grande, con varias
cicatrices y enganchado a un
carro, cayó de rodillas delante de
ella. El carretero se puso a gritar y



azotó brutalmente al animal,
echando el látigo muy atrás antes
de descargar cada golpe, mientras
el caballo trataba de levantarse
sobre el asfalto resbaladizo. Varias
personas observaban la escena con
interés.

Cuando la señora Morse llegó al
local de Jimmy, Art la estaba
esperando.

—Pero ¿qué diablos te ha
pasado? —le dijo a modo de saludo.

—He visto un caballo… Esos
pobres caballos me dan pena, pero
no sólo ellos. Todo es terrible, ¿no?
Me siento abatida, no puedo



evitarlo.
—¿Abatida? ¿Con qué me vienes

ahora? ¿Por qué has de estar
abatida?

—No puedo evitarlo.
—Vamos, mujer, déjate de

monsergas. Tranquilízate, siéntate
aquí y deja de poner esa cara.

Bebió copiosamente y puso todo
su empeño en vencer aquella
melancolía, pero fue en vano.
Llegaron unos amigos, que
comentaron lo triste que estaba, y
ella no pudo hacer más que
sonreírles débilmente. Se llevó
varias veces el pañuelo a los ojos,



procurando hacerlo de manera que
sus movimientos pasaran
desapercibidos, pero Art la
sorprendió varias veces, frunció el
ceño y se movió impaciente en su
silla.

Cuando llegó la hora en que
debía ir a la estación, ella le dijo
que se marcharía a casa.

—No es mala idea —comentó él
—. A ver si te recuperas
durmiendo. Nos veremos el jueves.
Y, por favor, procura animarte. ¿Lo
harás?

—Sí, lo haré.
Ya en su dormitorio, se



desvistió tensa y rápidamente,
algo insólito en ella, pues solía
hacerlo con lentitud. Se puso la
camisa de dormir, se quitó la
redecilla del pelo y pasó el peine
por el cabello seco y abigarrado.
Luego sacó los dos frasquitos del
cajón y fue con ellos al baño.
Había desaparecido la sensación de
abatimiento y estaba tan excitada
como si fuese a recibir un regalo
esperado.

Desenroscó los frascos, llenó un
vaso de agua y permaneció ante el
espejo, con una tableta entre los
dedos. De súbito hizo una elegante



reverencia a su propia imagen y
levantó el vaso.

—Salud y dinero —brindó.
Engullir las tabletas resultó

desagradable. Eran secas y
polvorientas, y se obstinaban en
quedarse pegadas a mitad de la
garganta. Tardó largo tiempo en
tragar las veinte. Siguió
contemplando su imagen con un
interés profundo, impersonal,
observando los movimientos de la
garganta al engullir. Volvió a
hablar en voz alta.

—Por favor, procura animarte
de aquí al jueves. ¿Lo harás? Bien,



ya sabes adónde puede irse ese
hombre. Él y todos los demás.

Ignoraba cuál era la rapidez de
los efectos del veronal. Tras
engullir la última tableta, siguió
ante el espejo, insegura,
preguntándose con un interés
cortés, como si no le atañera
personalmente, si la muerte la
sorprendería de repente, allí
mismo. No tenía ninguna sensación
extraña, salvo una ligera náusea
causada por el esfuerzo de tragar
las tabletas, y su rostro no
reflejaba ninguna diferencia. Así
pues, la muerte no sería



inmediata, podría tardar una hora
o más tiempo en llegar.

Estiró los brazos y bostezó
largamente.

—Creo que me voy a la cama —
dijo—. Ya estoy casi muerta.

Esta observación le pareció
cómica. Apagó la luz del baño y se
tendió en la cama, riendo entre
dientes.

—Ya estoy casi muerta —repitió
—. ¡Tiene gracia la cosa!

III

Al día siguiente por la tarde,



Nettie, la sirvienta de color, llegó
al piso para hacer la limpieza y
encontró a la señora Morse en la
cama, cosa que no tenía nada de
extraño. Normalmente, los ruidos
que hacía al limpiar la
despertaban, cosa que le
disgustaba, por lo que Nettie, que
era una muchacha considerada,
trabajaba con el mayor sigilo
posible.

Pero cuando, una vez aseada la
sala, entró en el pequeño
dormitorio, no pudo evitar un
ligero tintineo mientras ordenaba
los objetos del tocador.



Instintivamente, miró por encima
del hombro a la durmiente, y de
súbito la inquietud se apoderó de
ella. Se acercó a la cama y miró a
la mujer tendida.

La señora Morse yacía boca
arriba, con un brazo blanco y fofo
extendido, la muñeca contra la
frente. El cabello le colgaba rígido
a lo largo del rostro. La ropa de
cama estaba retirada y exponía
una porción de cuello blando y una
camisa de dormir de color rosa, la
tela desgastada desigualmente por
innumerables lavados; los grandes
senos, liberados del prieto sostén,



se hundían bajo los sobacos. De
vez en cuando emitía unos sonidos
confusos, como ronquidos, y un
reguero de saliva solidificada iba
desde la comisura de la boca hasta
la curva de la mandíbula.

—Señora Morse —le dijo Nettie—
Es muy tarde, señora Morse.

Ella no hizo ningún
movimiento.

—Tiene que levantarse, señora
Morse. ¿Cómo voy a hacer la cama
si sigue ahí? —El pánico se apoderó
de la muchacha. Agitó el hombro
de la mujer—. Despierte, ¿quiere?
Por favor, despierte.



De improviso la muchacha dio
media vuelta, salió corriendo del
piso y se detuvo ante la puerta del
ascensor, cuyo botón apretó hasta
que el anticuado camarín con su
ascensorista de color aparecieron
delante de ella. Habló
atropelladamente con el chico y le
llevó al piso. Él entró de puntillas y
se acercó a la cama; primero con
suavidad y luego con tanto vigor
que dejó marcas en la piel,
zarandeó a la mujer inconsciente.

—¡Eh, oiga! —le gritó, y escuchó
atentamente, como si esperase oír
el eco—. Vaya, está apagada como



una luz —comentó.
Al ver el interés del chico por el

espectáculo, Nettie dejó de sentir
pánico. Ambos se sentían
importantes en aquella situación
anómala, y hablaron en susurros
rápidos. El muchacho sugirió que
iría en busca del médico que vivía
en la planta baja. Nettie le
acompañó. Esperaban con emoción
el momento en que darían la
noticia de algo desafortunado, algo
placenteramente desagradable. La
señora Morse se había convertido
en la médium de un drama. Sin
desearle lo peor, confiaban en que



su estado fuese grave, que no les
decepcionara despertando y
volviendo a la normalidad cuando
ellos volvieran a su lado. Cierto
temor a que esto ocurriera les
impulsó a hablar al médico sobre
el estado de la mujer en los
términos más alarmantes. «Es
cuestión de vida o muerte», dijo
Nettie, empleando una frase
bastante común en las novelas
baratas que leía. Consideró que
esas palabras sobresaltarían al
médico.

El médico estaba en casa y la
interrupción no le gustó lo más



mínimo. Llevaba un batín amarillo
con rayas azules. Estaba tendido
en el sofá, riendo con una joven
morena, de rostro escamoso a
causa de los polvos de mala
calidad que se había puesto,
sentada en uno de los brazos del
mueble. Junto a ellos había largos
vasos de licor semivacíos, y el
sombrero y el abrigo de la joven
estaban pulcramente colgados, lo
cual sugería una larga estancia.
Cuando llamaron a la puerta, el
médico soltó un gruñido. Siempre
tenía que surgir algún fastidio, no
podían dejarle a uno en paz



después de una dura jornada. Pero
metió varios frascos e
instrumentos en un maletín,
cambió el batín por la chaqueta y
salió de su casa con los dos negros.

—Date prisa, cariño —le dijo la
muchacha desde el sofá—. No te
entretengas toda la noche.

El médico entró en el piso de la
señora Morse y fue al dormitorio,
seguido por Nettie y el
ascensorista. La mujer no se había
movido. Su sueño era profundo,
pero ahora no emitía ningún
sonido. El médico la miró
severamente, aplicó los pulgares



sobre los ojos cerrados y los
apretó.

El ascensorista rió entre
dientes.

—Parece como si quisiera
hacerle atravesar la cama —
comentó.

Aquella presión no hizo
reaccionar a la señora Morse. El
médico la abandonó bruscamente y
con un rápido movimiento retiró la
sábana y la manta hasta el pie de
la cama. Con otro movimiento le
subió la camisa de dormir y
levantó las piernas gruesas y
blancas, sombreadas por



agrupamientos de diminutas venas
azules. Las pellizcó repetidas
veces, con largos y crueles
pellizcos, por detrás de las
rodillas. Ella no se despertó.

—¿Qué ha estado bebiendo? —le
preguntó a Nettie, por encima del
hombro.

Con la rapidez y seguridad de
quien sabe dónde encontrar una
cosa, Nettie fue al baño, en cuyo
armario la señora Morse guardaba
el whisky, pero se detuvo al ver los
dos frascos, con sus etiquetas rojas
y blancas delante del espejo. Se los
llevó al médico.



—¡Dios Todopoderoso! —
exclamó. Dejó caer las piernas de
la señora Morse y las empujó con
impaciencia al otro lado de la
cama—. ¿Por qué habrá querido
hacer esa tontería? Rellenarse de
esa porquería… Ahora tendremos
que hacerle un lavado y sacarle
todo eso. Total, un fastidio. Vamos,
George, llévame abajo en el
ascensor. Tú espera aquí, chiquilla.
La señora no se moverá.

—No se morirá cuando esté a
solas con ella, ¿verdad? —dijo
Nettie con lágrimas en los ojos.

—No, mujer, no. Ni siquiera



podrías matarla a hachazos.

IV

Dos días después, la señora Morse
recobró el conocimiento, primero
aturdida y luego con una lenta
comprensión que provocaba en ella
un abatimiento cada vez más
intenso.

—Dios mío, Dios mío —gemía, y
recorrían sus mejillas lágrimas
vertidas por sí misma y por la vida.

Al oír el ruido, Nettie entró en
la habitación. Durante dos días se
había ocupado de las



desagradables e incesantes tareas
de cuidar de la enferma
inconsciente, y en las dos noches
respectivas sólo había dormido
fragmentariamente en el sofá de la
sala. Miró fríamente a la
corpulenta e hinchada mujer que
yacía en la cama.

—¿Qué ha tratado de hacer,
señora Morse? —le preguntó—. ¿Por
qué se ha tomado eso?

—Oh, Dios mío —gimió la señora
Morse de nuevo, e intentó cubrirse
los ojos con los brazos, pero tenía
las articulaciones rígidas y frágiles,
y el dolor la hizo llorar.



—Eso de tomar píldoras no se
hace —dijo Nettie—. Puede dar
gracias al cielo por haberse
curado. ¿Cómo se siente?

—Oh, muy bien —replicó la
señora Morse—. Me siento
estupendamente. —Sus cálidas
lágrimas de dolor parecían
inagotables.

—Llorando así no va a
solucionar nada —observó Nettie—.
El doctor dice que podrían
detenerla por hacer una cosa así.
Se puso furioso.

—¿Por qué no me dejó en paz? —
gimió la señora Morse—. ¿Por qué



diablos no pudo dejarme?
—Es terrible que hable así,

señora Morse, después de lo que
hemos hecho por usted. ¡Llevo dos
noches sin dormir, y no he ido a
trabajar a mis otras casas!

—Oh, lo siento, Nettie, eres un
cielo. Siento haberte dado tantas
molestias, pero no pude evitarlo,
estaba abatida. ¿Nunca has tenido
ganas de hacerlo? ¿Ni siquiera
cuando todo te parece horrible?

—Nunca haría una cosa así —
afirmó Nettie—. Tiene que
animarse, eso es lo que debe
hacer. Todos tenemos nuestros



problemas.
—Sí, ya lo sé —dijo la señora

Morse.
—Ha llegado una bonita postal

para usted —le informó Nettie—.
Tal vez eso la ayude a animarse.

Le entregó la postal, y la señora
Morse tuvo que taparse un ojo con
una mano para poder leer el
mensaje, pues su vista no se
centraba correctamente.

Era de Art, una vista
panorámica del Club Atlético de
Detroit, en cuyo dorso había
escrito: «Cariñosos saludos. Confío
en que haya mejorado tu estado de



ánimo. Anímate y no te hagas mala
sangre por nada. Nos veremos el
jueves».

Dejó caer la postal al suelo.
Una profunda tristeza se apoderó
de ella, y recordó los días que
había pasado en casa, tendida en
la cama, las veladas en el local de
Jimmy, cuando era una mujer
alegre y despreocupada, haciendo
que Art y los hombres que le
precedieron se rieran con ella y la
arrullaran; vio un largo desfile de
caballos cansados, mendigos
temblorosos y criaturas golpeadas,
apremiadas y tambaleantes. Los



pies le latían como si los tuviera
encajados en los pequeños zapatos
de color champaña. Su corazón
parecía hincharse y endurecerse.

—Por favor, Nettie, sírveme una
copa, ¿quieres?

La sirvienta pareció dubitativa.
—Mire, señora Morse —le dijo—,

ha estado a punto de morir. No sé
si el doctor ya le permitiría beber.

—Oh, no te preocupes por él.
Ponme una copa y tráete la
botella. Sírvete también un trago.

—Bueno —dijo Nettie.
Llenó dos vasos, dejando el

suyo en el baño para tomarlo



cuando estuviera a solas, y le llevó
el otro a la señora Morse.

Hazel miró el licor y su aroma
le hizo estremecerse. Pensó que
quizá le sería de ayuda. Tal vez,
cuando una se había pasado unos
días fuera del mundo, el primer
trago le devolvía la vitalidad.
Quizá el whisky volvería a ser su
amigo. Oró sin dirigirse a Dios, sin
conocer a un Dios, pidiéndole que
le permitiera emborracharse, que
la mantuviera siempre borracha.

Levantó su vaso.
—Gracias, Nettie. Salud y

dinero.



La sirvienta soltó una risita.
—Eso es, señora Morse. Ahora se

está animando.
—Sí —dijo Hazel—. Tienes

razón.

Traducción de Jordi Fibla



JAMES THURBER

El lugar del pájaro
maullador

El señor Martin compró el paquete
de Camel el lunes por la noche en
el estanco más atestado de
Broadway. Era la hora de entrada
al teatro y había siete u ocho
hombres comprando tabaco. El
dependiente ni siquiera echó un
vistazo al señor Martin, que se
metió el paquete en el bolsillo de
su abrigo y se fue. Cualquier



empleado de F&S que le hubiera
visto comprar los cigarrillos se
habría quedado de una pieza,
puesto que era de todos sabido que
el señor Martin no fumaba y nunca
lo había hecho. No lo vio nadie.

Hacía solamente una semana
que el señor Martin había decidido
borrar del mapa a la señora Ulgine
Barrows. El término «borrar» le
complacía porque no sugería más
que la corrección de un error: en
este caso, un error del señor
Fitweiler. El señor Martin había
dedicado todas las noches de la
semana previa a elaborar y



analizar su plan. Ahora, de camino
a casa, seguía dándole vueltas. Por
enésima vez, lamentó el elemento
de imprecisión, el margen de
suposición implícito en el asunto.
Tal como él lo había ideado, el
proyecto resultaba fortuito y
audaz, con riesgos considerables.
Algo podía salir mal en cualquier
momento del proceso. Y ahí
radicaba lo ingenioso del plan.
Nadie descubriría en él la mano
cauta y meticulosa de Erwin
Martin, de quien el señor Fitweiler
había comentado en una ocasión:
«El hombre es falible, pero Martin



no». Nadie vería su mano en el
proyecto, es decir, a menos que lo
pillaran in fraganti.

Sentado en su apartamento,
bebiendo un vaso de leche, el
señor Martin repasó su caso contra
la señora Ulgine Barrows, tal como
había hecho en las siete últimas
noches. Empezó por el principio.
Los graznidos y cacareos de la
señora Barrows habían profanado
por primera vez los salones de F&S
el 7 de marzo de 1941 (al señor
Martin se le daban bien las fechas).
El viejo Roberts, jefe de personal,
la había presentado como la nueva



consejera especial del presidente
de la empresa, el señor Fitweiler.
La mujer había horrorizado al
señor Martin al instante, pero él no
lo había demostrado. El señor
Martin la había recibido con un
apretón de manos seco, una
mirada de estudiada concentración
y una débil sonrisa. «¿Qué?», había
dicho ella, mirando los papeles que
había sobre la mesa del señor
Martin, «¿intentando sacar el carro
de la zanja?» Mientras se bebía la
leche, el señor Martin rememoró
aquel momento con un leve
estremecimiento. Su obligación era



centrarse en los delitos de la
señora Barrows como consejera
especial, no en los pecadillos de su
personalidad. Le resultó difícil
hacerlo, a pesar de plantear la
objeción y justificarla. Las faltas
de la mujer como tal no paraban
de parlotearle en la cabeza como
un testigo indisciplinado. Aquella
mujer lo acosaba desde hacía casi
dos años. En los pasillos, en el
ascensor, hasta en el despacho, en
el que irrumpía de vez en cuando
como un caballo circense, siempre
le estaba chillando alguna de sus
estúpidas preguntas. «¿Está



sacando el carro de la zanja?
¿Preparando la huerta para los
guisantes? ¿Vaciando el barreño
para la lluvia? ¿Apurando hasta el
último pepinillo? ¿Ocupando el
lugar del maullador?»

Fue Joey Hart, uno de los dos
ayudantes del señor Martin, quien
tuvo que explicarle el significado
de aquel galimatías. «Debe de ser
una seguidora de los Dodgers»,
había dicho Joey. «Red Barber
comenta los partidos de los
Dodgers en la radio y usa esas
expresiones típicas del Sur.» A
continuación le había explicado



una o dos. «Preparar la huerta para
los guisantes» significaba
destrozarlo todo a tu paso;
«ocupar el lugar del pájaro
maullador» era estar en una
situación ventajosa, como un
bateador con tres pelotas y sin
strikes en contra. El señor Martin
desestimó todas estas cuestiones
no sin esfuerzo. Habían resultado
molestas, casi le habían empujado
a la distracción, pero era un
hombre demasiado concienzudo
para que algo tan infantil le
indujera al asesinato. Era una
suerte, reflexionó mientras pasaba



a los cargos importantes contra la
señora Barrows, que hubiera
resistido tan bien la presión.
Siempre había mantenido una
apariencia de tolerancia educada.
«Vaya, cualquiera diría que le
gusta esa mujer», le había dicho
una vez la señorita Paird, su otra
ayudante. Él se había limitado a
sonreír.

Un mazo golpeó en la mente
del señor Martin y se reanudó la
sesión. La señora Ulgine Barrows
estaba acusada de intentar, de
forma repetida, flagrante y
premeditada, destruir la eficiencia



y el sistema de F&S. Competía, era
pertinente y esencial, poner a
examen el advenimiento y ascenso
al poder de la acusada. El señor
Martin conocía la historia por la
señorita Paird, que parecía capaz
de enterarse de todo. Según esta
señorita, la señora Barrows había
conocido al señor Fitweiler en una
fiesta, donde lo había rescatado de
los abrazos de un borracho de
poderosa constitución que había
confundido al presidente de F&S
con algún conocido entrenador de
fútbol ya retirado y oriundo del
medio oeste. Ella lo había



conducido hasta un sofá y había
ejercido sobre él su magia
monstruosa. El envejecido
caballero había llegado a la
conclusión, allí mismo, de que
estaba ante una mujer de
capacidades singulares, equipada
para sacar lo mejor de él y de su
empresa. Una semana después la
había presentado en F&S como su
consejera especial. Ese día la
confusión entró en la empresa.
Después de que la señorita Tyson,
el señor Brundage y el señor
Bartlett hubieran sido despedidos y
de que el señor Munson hubiera



cogido su sombrero y se hubiera
ido sin mediar palabra, enviando
su dimisión más adelante por
correo, el viejo Roberts había
reunido el valor para hablar con el
señor Fitweiler. Roberts comentó
que el departamento del señor
Munson se había visto «algo
perturbado» y sugirió que quizá
fuera mejor recuperar el antiguo
sistema. El señor Fitweiler había
dicho que desde luego que no. Él
tenía una gran fe en las ideas de la
señora Barrows. «Exigen cierta
aclimatación, una pequeña
aclimatación, nada más», había



añadido. El señor Roberts se había
rendido. El señor Martin repasó con
detalle todos los cambios
desencadenados por la señora
Barrows. Había empezado
desportillando las cornisas del
edificio de la empresa y ahora
blandía un pico contra sus
cimientos.

El señor Martin llegó entonces,
en su recapitulación, a la tarde del
lunes 2 de noviembre de 1942,
hacía sólo una semana. Ese día, a
las tres en punto, la señora
Barrows había entrado de un salto
en el despacho del señor Martin.



«¡Buh!», le había gritado la mujer.
«¿Apurando hasta el último
pepinillo?» El señor Martin la había
mirado desde debajo de su visera
verde sin decir nada. Ella había
empezado a dar vueltas por el
despacho, repasándolo con sus
grandes ojos saltones. «¿De verdad
necesita todos estos
archivadores?», le había
preguntado de repente. Al señor
Martin le dio un vuelco el corazón.
«Cada uno de esos archivos», le
había dicho él sin alterar la voz,
«desempeña un papel
indispensable en el sistema de



F&S.» Ella le había espetado un
«Bueno, ¡no prepare la huerta para
los guisantes!» y se había dirigido a
la puerta. Desde allí le había
chillado: «¡Pero seguro que tiene
aquí un montón de basura!». Al
señor Martin ya no le cupo ninguna
duda de que su querido
departamento estaba en el punto
de mira. El pico de la señora
Barrows estaba alzado, en posición
para descargar el primer golpe.
Todavía no había caído; el señor
Martin no había recibido ningún
memorándum azul del embrujado
señor Fitweiler transmitiéndole



instrucciones sin sentido derivadas
de aquella mujer obscena. Pero el
señor Martin no dudaba de que
había uno en preparación. Tenía
que actuar con rapidez. Ya había
pasado una semana preciosa. El
señor Martin se levantó con el vaso
de leche en la mano. «Señores del
jurado», dijo para sí, «pido la pena
capital para esta horrible
persona.»

Al día siguiente el señor Martin
siguió su rutina habitual, como de
costumbre. Se limpió las gafas más
a menudo y afiló un lápiz que ya
estaba afilado, pero ni siquiera la



señorita Paird se dio cuenta. Sólo
en una ocasión vislumbró a su
víctima; ésta pasó
majestuosamente por su lado en el
pasillo con un condescendiente
«¡Hola!». A las cinco y media el
señor Martin volvió a casa
caminando, como de costumbre, y
tomó un vaso de leche, como de
costumbre. No había bebido nada
más fuerte en la vida: a menos que
se cuente el ginger ale. El difunto
Sam Schlosser, la S de F&S, había
alabado al señor Martin en una
reunión de personal hacía varios
años por sus hábitos comedidos.



«Nuestros trabajador más eficiente
ni bebe ni fuma», había dicho. «Los
resultados hablan por sí solos.» El
señor Fitweiler había permanecido
sentado, inclinando la cabeza a
modo de aprobación.

El señor Martin seguía pensando
en aquel día memorable cuando
entró en el Schrafft’s de la Quinta
Avenida, cerca de la calle
Cuarenta y seis. Llegó, como
siempre, a las ocho en punto. Se
acabó la cena y la página
financiera del Sun a las nueve
menos cuarto, como siempre.
Tenía por costumbre dar un paseo



después de cenar. Esta vez fue
paseando hasta la Quinta Avenida
con aire despreocupado. Llevaba
guantes y notaba las manos
húmedas y calientes y la frente
fría. Pasó los Camel del abrigo al
bolsillo de la americana. Al hacerlo
se preguntó si no serían un detalle
forzado e innecesario. La señora
Barrows sólo fumaba Lucky. Él
tenía la intención de dar unas
caladas a un Camel (después del
borrón), apagarlo en el cenicero
donde estuvieran los Lucky
manchados de carmín y dejar así
una pista falsa en el camino. A lo



mejor no era una buena idea.
Llevaría tiempo. Hasta era posible
que tosiera demasiado alto.

El señor Martin nunca había
visto la casa de la calle Doce oeste
donde vivía la señora Barrows,
pero se hacía una imagen bastante
aproximada del lugar.
Afortunadamente, la mujer había
alardeado con todos de su
apartamentito en una primera
planta de un encantador edificio
de tres pisos de ladrillo rojo. No
habría portero ni ningún otro tipo
de encargado; solamente los
inquilinos de las plantas segunda y



tercera. Mientras caminaba, el
señor Martin se dio cuenta de que
llegaría antes de las nueve y
media. Había pensado en pasear
hacia el norte por la Quinta
Avenida desde Schraffts hasta un
punto desde el que le llevara hasta
las diez llegar a la casa. A esa hora
era menos probable que entrara o
saliera alguien. Pero el
procedimiento habría significado
un bucle extraño en la línea recta
de su despreocupación y había
abandonado la idea. De todos
modos, era imposible imaginar
cuándo entraría o saldría gente del



edificio. Corría un gran riesgo a
cualquier hora. Si se topaba con
alguien, sencillamente tendría que
clasificar el borrón de Ulgine
Barrows en el archivo de inactivos
para siempre. Lo mismo cabía
afirmar si había alguien más en el
apartamento. En tal caso diría que
pasaba por allí, había reconocido
el encantador edificio y había
decido hacerle una visita.

Pasaban dieciocho minutos de las
nueve cuando el señor Martin
entró en la calle Doce. Un hombre
pasó por su lado, y después un



hombre charlando con una mujer.
No había nadie a menos de
cincuenta pasos cuando entró en la
casa, situada en mitad de la
manzana. En un instante había
subido la escalinata de entrada y
se encontraba en el pequeño
vestíbulo llamando al timbre de
debajo de la tarjeta que decía
«Sra. Ulgine Barrows». En cuanto
empezó el ruido de la cerradura, el
señor Martin dio un salto adelante
contra la puerta. Se coló
rápidamente y cerró la puerta tras
de sí. Del techo del pasillo colgaba
una lámpara con una bombilla que



parecía dar una luz
monstruosamente brillante. No
había nadie en las escaleras, que
partían de la pared de la
izquierda, enfrente del señor
Martin. Al fondo del pasillo se
abrió una puerta en la pared de la
derecha. Se dirigió rápidamente
hacia la puerta, de puntillas.

—Vaya por Dios, ¡mira a quién
tenemos aquí! —berreó la señora
Barrows, y su risotada resonó como
la detonación de un disparo. El
señor Martin pasó
apresuradamente por su lado como
en un placaje, chocando con ella.



—¡Eh! ¡Sin empujar! —dijo la
señora Barrows, cerrando la
puerta.

Estaban en el salón, que al
señor Martin le pareció iluminado
por cien lámparas.

—¿Qué le ocurre? Da más saltos
que una cabra.

El señor Martin descubrió que le
resultaba imposible hablar. Notaba
el corazón en la garganta.

—Yo… Sí —farfulló por fin. Ella
parloteaba y reía al tiempo que le
ayudaba a quitarse el abrigo—. No,
no. Lo dejaré aquí. —Se quitó el
abrigo y lo dejó en una silla cerca



de la puerta.
—El sombrero y los guantes.

Está usted en la casa de una dama.
El señor Martin colocó el

sombrero encima del abrigo. Se
dejó los guantes puestos.

—Pasaba por aquí —dijo—. He
reconocido… ¿Hay alguien más?

Ella se rió más fuerte que
nunca.

—No —contestó—, estamos la
mar de solos. Está blanco como la
pared, señor curioso. ¿Pero qué le
ha pasado? Le prepararé algo de
beber. —Empezó a cruzar la sala
hacia una puerta—. ¿Whisky con



soda le parece bien? Anda, pero si
usted no bebe, ¿verdad? —Se volvió
y lo miró divertida. El señor Martin
recobró la compostura.

—Me parece bien —se oyó decir.
La oyó reírse en la cocina.

El señor Martin echó un rápido
vistazo al salón en busca de un
arma. Había contado con
encontrar una en la casa. Había
morillos y un atizador y algo en un
rincón que parecía un bastón indio.
Nada útil. Así no podía ser. Empezó
a dar vueltas. Se acercó al
escritorio. Encontró un abrecartas
de metal con mango ornamentado.



¿Estaría lo bastante afilado? Al ir a
cogerlo tiró un bote pequeño de
latón. Los sellos del interior se
desparramaron y el bote cayó al
suelo ruidosamente.

—¡Eh! —gritó desde la cocina la
señora Barrows—. ¿Ya está
preparando la huerta para los
guisantes?

El señor Martin se rió de una
forma extraña. Recogió el
abrecartas y probó la punta contra
su muñeca izquierda. Era roma. No
serviría.

Cuando la señora Barrows



reapareció con dos vasos altos, el
señor Martin, de pie y con los
guantes puestos, cobró conciencia
aguda de la fantasía que había
forjado. Cigarrillos en el bolsillo,
una bebida preparada para él: todo
resultaba demasiado improbable.
En algún lugar al fondo de su
mente se agitó, germinó, una idea
vaga.

—Por amor de Dios, quítese esos
guantes —dijo la señora Barrows.

—Siempre los llevo dentro de
casa.

La idea empezó a florecer,
extraña y maravillosa. La señora



Barrows dejó los vasos en la
mesilla del café delante de un sofá
y se sentó.

—Acérquese, hombrecillo
extraño.

El señor Martin se acercó y se
sentó a su lado. Le costó sacar un
cigarrillo del paquete de Camel,
pero al final lo consiguió. Ella le
ofreció una cerilla, riéndose.

—Bueno —dijo la señora
Barrows, pasándole la bebida—, es
sencillamente maravilloso. Usted
con una copa y un cigarrillo.

El señor Martin dio una calada,
sin demasiada torpeza, y bebió un



sorbo del vaso.
—Bebo y fumo todo el tiempo —

aseguró el señor Martin. Brindó con
la señora Barrows—. Ésta por ese
viejo charlatán de Fitweiler —dijo,
y echó otro trago. Aquella cosa
tenía un sabor horrible, pero evitó
las muecas.

—Pero bueno, señor Martin —
dijo ella cambiando de tono y
postura—, está usted insultando a
nuestro patrón. —Ahora la señora
Barrows era toda asesora especial
del presidente.

—Estoy preparando una bomba
—dijo el señor Martin—, que



mandará al infierno a ese pedazo
de carcamal. —Sólo había bebido
un poco y la bebida no era fuerte.
No podía ser eso.

—¿Es que toma drogas? —le
preguntó con frialdad la señora
Barrows.

—Heroína. Pienso ir puesto
hasta el culo cuando quite de en
medio a ese gallina.

—¡Señor Martin! —gritó la
mujer, poniéndose en pie—. Se
acabó. Váyase ahora mismo.

El señor Martin echó otro trago
a su bebida. Apagó el cigarrillo en
el cenicero y dejó el paquete de



Camel en la mesilla del café.
Luego se levantó. Ella le fulminaba
con la mirada. El señor Martin se
puso el sombrero y el abrigo.

—Ni una palabra de esto —dijo,
llevándose un dedo índice a los
labios.

La señora Barrows no pudo
contestarle más que:

—¡Pero bueno!
El señor Martin apoyó una mano

en el pomo de la puerta.
—Ocupo el lugar del pájaro

maullador —dijo.
Le sacó la lengua a la señora

Barrows y se fue. Nadie le vio



marcharse.
El señor Martin llegó a su

apartamento, a pie, cuando aún
faltaba bastante para las once.
Nadie le vio entrar. Tomó dos vasos
de leche después de cepillarse los
dientes y se sintió eufórico. No era
la borrachera, porque no se había
sentido achispado. De todos modos
la caminata había disipado los
efectos del whisky. Se metió en
cama y leyó una revista un rato. Se
quedó dormido antes de
medianoche.

A la mañana siguiente el señor



Martin llegó a la oficina a las ocho
y media, como de costumbre. A las
nueve menos cuarto, Ulgine
Barrows, que nunca había llegado
al trabajo antes de las diez, entró
en su despacho.

—¡Voy a informar al señor
Fitweiler ahora mismo! —le gritó—.
Si le entrega a la policía ¡nadie
podrá decir que es más de lo que
usted se merece!

El señor Martin la miró con
sorpresa.

—¿Perdón?
La señora Barrows resopló y

salió atolondradamente del



despacho, dejando a la señorita
Paird y a Joey Hart estupefactos.

—¿Y ahora qué le pasa a esa
bruja? —preguntó la señorita Paird.

—No tengo ni idea —dijo el
señor Martin, reanudando su
trabajo.

Los otros dos le miraron y luego
se miraron entre sí. La señorita
Paird se levantó y salió. Pasó
despacio por delante de la puerta
cerrada del despacho del señor
Fitweiler. La señora Barrows
vociferaba dentro, pero no se reía.
La señorita Paird no pudo oír lo
que decía la mujer. Volvió a su



mesa.
Al cabo de cuarenta y cinco

minutos, la señora Barrows salió
del despacho del presidente, entró
en el suyo y cerró la puerta. No fue
hasta hora y media después cuando
el señor Fitweiler mandó llamar al
señor Martin. El jefe del
departamento de archivos, pulido,
silencioso, atento, se quedó de pie
frente a la mesa del anciano. El
señor Fitweiler estaba pálido y
nervioso. Se sacó las gafas y
jugueteó con ellas. Dejó escapar
un pequeño bufido.

—Señor Martin —dijo el viejo—,



lleva con nosotros más de veinte
años.

—Veintidós —puntualizó el señor
Martin.

—En ese tiempo —continuó el
presidente— su trabajo y su, eh,
sus modales han sido ejemplares.

—En ello confío, señor.
—Tengo entendido, Martin, que

nunca ha bebido ni fumado.
—Así es, señor.
—Ah, sí. —El señor Fitweiler se

limpió las gafas—. ¿Podría explicar
qué hizo ayer al salir de la oficina,
Martin?

El señor Martin tardó menos de



un segundo en contestar con aire
perplejo.

—Desde luego, señor —dijo—.
Fui andando hasta casa. Luego fui
a cenar a Schrafft’s. Después
regresé a casa a pie. Me acosté
temprano, señor, y estuve un rato
leyendo una revista. Me quedé
dormido antes de las once.

—Ah, sí —repitió el señor
Fitweiler. Se quedó callado un
momento, en busca de las palabras
adecuadas para decirle al jefe del
departamento de archivos—. La
señora Barrows —dijo por fin—, la
señora Barrows ha trabajado duro,



Martin, muy duro. Me duele
comunicarle que la señora Barrows
ha sufrido una crisis nerviosa
grave. La crisis ha adoptado la
forma de una manía persecutoria
acompañada de alucinaciones
angustiosas.

—Lo siento mucho, señor.
—La señora Barrows tiene la

idea delirante de que usted la
visitó anoche y se comportó de un
modo, hum, indecoroso. —Alzó la
mano para acallar la protesta
apenada del señor Martin—. Estas
afecciones psicológicas se
caracterizan por la fijación que



lleva a considerar la parte más
inocente e inconcebible como el,
hum, el origen de la persecución.
No son cuestiones para neófitos,
Martin. Acabo de hablar por
teléfono con mi psiquiatra, el
doctor Fitch. No ha querido
comprometerse, claro está, pero
sus generalizaciones han bastado
para confirmar mis sospechas. Le
he sugerido a la señora Barrows
cuando me ha relatado su, hum, su
historia esta mañana que visite al
doctor Fitch puesto que de
inmediato he sospechado que
sufría algún problema de salud. La



señora Barrows, lamento decirlo,
se ha ido hecha una furia y ha
exigido, hum, ha pedido que le
llamara a usted al orden. Quizá no
lo sepa, Martin, pero la señora
Barrows ha planificado la
reorganización del departamento
de archivos, sujeta a mi
aprobación, por supuesto, sujeta a
mi aprobación. De ahí que le
tuviera a usted presente más que a
ningún otro; pero una vez más,
tenemos aquí un fenómeno para el
doctor Fitch, no para nosotros. De
modo que, Martin, me temo que la
labor de la señora Barrows en la



empresa ha llegado a su fin.
—Lo lamento muchísimo, señor.
En ese instante la puerta del

despacho se abrió con la
brusquedad de una explosión de
gas que catapultara a la señora
Barrows a su interior.

—¿No lo estará negando la rata
esa? —gritó la señora—. ¡No puede
salirse con la suya!

El señor Martin se levantó y se
colocó discretamente junto a la
silla del señor Fitweiler.

—Usted bebió y fumó en mi
apartamento —le espetó al señor
Martin—, ¡lo sabe muy bien! Llamó



al señor Fitweiler pedazo de
carcamal y dijo que lo mandaría
volando al infierno cuando
estuviera puesto de heroína hasta
el culo. —La mujer dejó de chillar
para recuperar el aliento y sus ojos
brillaron con un destello nuevo—.
Si no fuera usted un hombrecillo
tan gris y anodino, pensaría que lo
ha planeado todo. Sacándome la
lengua, ¡diciendo que ocupaba el
lugar del maullador porque pensó
que nadie me creería! ¡Dios mío, es
demasiado perfecto! —Soltó una
risotada estridente e histérica y la
ira volvió a apoderarse de ella.



Fulminó al señor Fitweiler con la
mirada—. ¿Es que no se da cuenta
de que nos ha engañado, viejo
tonto? ¿Es que no ve cuál es su
juego?

Pero el señor Fitweiler había
estado apretando a escondidas
todos los botones de debajo de la
mesa y los empleados de F&S
empezaron a entrar en el despacho
uno tras otro.

—Stockton —dijo el señor
Fitweiler—, usted y Fishbein
llevarán a la señora Barrows a su
casa. Señora Powell, usted los
acompañará.



Stockton, que había jugado un
poco al fútbol en el instituto,
bloqueó el avance de la señora
Barrows en dirección al señor
Martin. Necesitó la ayudaba de
Fishbein para obligarla a salir al
pasillo, atestado de taquígrafas y
oficinistas. Ella seguía dirigiéndose
a gritos al señor Martin con
imprecaciones confusas y
contradictorias. Al final, el
alboroto se perdió al fondo del
pasillo.

—Lamento que haya ocurrido
esto —dijo el señor Fitweiler—. Le
ruego que lo borre de su memoria,



Martin.
—Sí, señor —dijo el señor

Martin, anticipándose a su jefe y
abriendo la puerta—, ya ha pasado
todo. Lo olvidaré.

Salió y cerró la puerta, y
recorrió el pasillo con pasos ligeros
y rápidos. Cuando entró en su
departamento había recuperado su
habitual andar pausado y cruzó
tranquilamente la sala hasta el
archivo W20 con una mirada de
estudiada concentración.

Traducción de Cruz Rodríguez



FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Regreso a Babilonia

I

—¿Y dónde está el señor
Campbell? —preguntó Charlie.

—Se ha ido a Suiza. El señor
Campbell está muy enfermo, señor
Wales.

—Lamento saberlo. ¿Y George
Hardt? —preguntó Charlie.

—Ha vuelto a América, a
trabajar.

—¿Y qué ha sido del Pájaro de



las Nieves?
—Estuvo aquí la semana

pasada. De todas maneras, su
amigo, el señor Schaeffer, está en
París.

Dos nombres conocidos entre la
larga lista de hacía año y medio.
Charlie garabateó una dirección en
su agenda y arrancó la página.

—Si ve al señor Schaeffer, déle
esto —dijo—. Es la dirección de mi
cuñado. Todavía no tengo hotel.

La verdad es que no sentía
demasiada decepción por
encontrar París tan vacío. Pero el
silencio en el bar del hotel Ritz



resultaba extraño, portentoso. Ya
no era un bar americano: Charlie
lo encontraba demasiado
encopetado: ya no se sentía allí
como en su casa. El bar había
vuelto a ser francés. Había notado
el silencio desde el momento en
que se apeó del taxi y vio al
portero, que a aquellas horas solía
estar inmerso en una actividad
frenética, charlando con un
chasseur junto a la puerta de
servicio. En el pasillo sólo oyó una
voz aburrida en los aseos de
señoras, en otro tiempo tan
ruidosos. Y cuando entró en el bar,



recorrió los siete metros de
alfombra verde con los ojos fijos,
mirando al frente, según una vieja
costumbre; y luego, con el pie
firmemente apoyado en la base de
la barra del bar, se volvió y
examinó la sala, y sólo encontró en
un rincón una mirada que
abandonó un instante la lectura
del periódico. Charlie preguntó por
el jefe de camareros, Paul, que en
los últimos días en que la Bolsa
seguía subiendo iba al trabajo en
un automóvil fuera de serie,
fabricado por encargo, aunque lo
dejaba, con el debido tacto, en



una esquina cercana. Pero aquel
día Paul estaba en su casa de
campo, y fue Alix el que le dio
toda la información.

—Bueno, ya está bien —dijo
Charlie—, voy a tomarme las cosas
con calma.

Alix lo felicitó:
—Hace un par de años iba a

toda velocidad.
—Todavía aguanto

perfectamente —aseguró Charlie—.
Llevo aguantando un año y medio.

—¿Qué le parece la situación en
Estados Unidos?

—Llevo meses sin ir a América.



Tengo negocios en Praga, donde
represento a un par de firmas. Allí
no me conocen.

Alix sonrió.
—¿Recuerda la noche de la

despedida de soltero de George
Hardt? —dijo Charlie—. Por cierto,
¿qué ha sido de Claude Fessenden?

Alix bajó la voz, confidencial:
—Está en París, pero ya no

viene por aquí. Paul no se lo
permite. Ha acumulado una deuda
de treinta mil francos, cargando en
su cuenta todas las bebidas y
comidas y, casi a diario, también
las cenas de más de un año. Y



cuando Paul le pidió por fin que
pagara, le dio un cheque sin
fondos.

Alix movió la cabeza con aire
triste.

—No lo entiendo: era un
verdadero dandi. Y ahora está
hinchado, abotargado… —Dibujó
con las manos una gorda manzana.

Charlie observó a un estridente
grupo de homosexuales que se
sentaban en un rincón.

«Nada les afecta», pensó. «Las
acciones suben y bajan, la gente
haraganea o trabaja, pero ésos
siguen como siempre.»



El bar lo oprimía. Pidió los
dados y se jugó con Alix la copa.

—¿Estará mucho tiempo en
París, señor Wales?

—He venido a pasar cuatro o
cinco días, para ver a mi hija.

—¡Ah! ¿Tiene una hija?
En la calle los anuncios

luminosos rojos, azul de gas o
verde fantasma fulguraban
turbiamente entre la lluvia
tranquila. Se acababa la tarde y
había un gran movimiento en las
calles. Los bistros relucían. En la
esquina del Boulevard des
Capucines tomó un taxi. La Place



de la Concorde apareció ante su
vista majestuosamente rosa;
cruzaron el lógico Sena, y Charlie
sintió la imprevista atmósfera
provinciana de la Rive Gauche.

Le pidió al taxista que se
dirigiera a la Avenue de l’Opéra,
que quedaba fuera de su camino.
Pero quería ver cómo la hora azul
se extendía sobre la fachada
magnífica, e imaginar que las
bocinas de los taxis, tocando sin fin
los primeros compases de La plus
que lente, eran las trompetas del
Segundo Imperio. Estaban echando
las persianas metálicas de la



librería Brentano, y ya había gente
cenando tras el seto elegante y
pequeñoburgués del restaurante
Duval. Nunca había comido en
París en un restaurante
verdaderamente barato: una cena
de cinco platos, cuatro francos y
medio, vino incluido. Por alguna
extraña razón deseó haberlo
hecho.

Mientras seguían recorriendo la
Rive Gauche, con aquella
sensación de provincianismo
imprevisto, pensaba: «Para mí esta
ciudad está perdida para siempre,
y yo mismo la eché a perder. No



me daba cuenta, pero los días
pasaban sin parar, uno tras otro, y
así pasaron dos años, y todo había
pasado, hasta yo mismo».

Tenía treinta y cinco años y
buen aspecto. Una profunda arruga
entre los ojos moderaba la
expresividad irlandesa de su cara.
Cuando tocó el timbre en casa de
su cuñada, en la Rue Palatine, la
arruga se hizo más profunda y las
cejas se curvaron hacia abajo;
tenía un pellizco en el estómago.
Tras la criada que abrió la puerta
surgió una adorable chiquilla de
nueve años que gritó: «¡Papaíto!»,



y se arrojó, agitándose como un
pez, entre sus brazos. Lo obligó a
volver la cabeza, cogiéndolo de
una oreja, y pegó su mejilla a la
suya.

—Mi cielo —dijo Charlie.
—¡Papaíto, papaíto, papaíto,

papi!
La niña lo llevó al salón, donde

esperaba la familia, un chico y una
chica de la edad de su hija, su
cuñada y el marido. Saludó a
Marion, intentando controlar el
tono de la voz para evitar tanto un
fingido entusiasmo como una nota
de desagrado, pero la respuesta de



ella fue más sinceramente tibia,
aunque atenuó su expresión de
inalterable desconfianza dirigiendo
su atención hacia la hija de
Charlie. Los dos hombres se dieron
la mano amistosamente y Lincoln
Peters dejó un momento la mano
en el hombro de Charlie.

La habitación era cálida,
agradablemente americana. Los
tres niños se sentían cómodos,
jugando en los pasillos amarillos
que llevaban a las otras
habitaciones; la alegría de las seis
de la tarde se revelaba en el
crepitar del fuego y en el trajín



típicamente francés de la cocina.
Pero Charlie no conseguía
serenarse; tenía el corazón en vilo,
aunque su hija le transmitía
tranquilidad, confianza, cuando de
vez en cuando se le acercaba,
llevando en brazos la muñeca que
él le había traído.

—La verdad es que
perfectamente —dijo,
respondiendo a una pregunta de
Lincoln—. Hay cantidad de
negocios que no marchan, pero a
nosotros nos va mejor que nunca.
En realidad, maravillosamente
bien. El mes que viene llegará mi



hermana de América para ocuparse
de la casa. El año pasado tuve más
ingresos que cuando era rico. Ya
sabéis, los checos…

Alardeaba con un propósito
preciso; pero, un momento
después, al adivinar cierta
impaciencia en la mirada de
Lincoln, cambió de tema:

—Tenéis unos niños estupendos,
muy bien educados.

—Honoria también es una niña
estupenda.

Marion Peters volvió de la
cocina. Era una mujer alta, de
mirada inquieta, que en otro



tiempo había poseído una belleza
fresca, americana. Charlie nunca
había sido sensible a sus encantos y
siempre se sorprendía cuando la
gente hablaba de lo guapa que
había sido. Desde el principio los
dos habían sentido una mutua e
instintiva antipatía.

—¿Cómo has encontrado a
Honoria? —preguntó Marion.

—Maravillosa. Me ha dejado
asombrado lo que ha crecido en
diez meses. Los tres niños tienen
muy buen aspecto.

—Hace un año que no llamamos
al médico. ¿Cómo te sientes al



volver a París?
—Me extraña mucho que haya

tan pocos americanos.
—Yo estoy encantada —dijo

Marion con vehemencia—. Ahora
por lo menos puedes entrar en las
tiendas sin que den por sentado
que eres millonario. Lo hemos
pasado mal, como todo el mundo,
pero en conjunto ahora estamos
muchísimo mejor.

—Pero, mientras duró, fue
estupendo —dijo Charlie—. Éramos
una especie de realeza, casi
infalible, con una especie de halo
mágico. Esta tarde, en el bar —



titubeó, al darse cuenta de su
error—, no había nadie, nadie
conocido.

Marion lo miró fijamente.
—Creía que ya habías tenido

bares de sobra.
—Sólo he estado un momento.

Sólo tomo una copa por las tardes,
y se acabó.

—¿No quieres un cóctel antes de
la cena? —preguntó Lincoln.

—Sólo tomo una copa por las
tardes, y por hoy ya está bien.

—Espero que te dure —dijo
Marion.

La frialdad con que habló



demostraba hasta qué punto le
desagradaba Charlie, que se limitó
a sonreír. Tenía planes más
importantes. La extraordinaria
agresividad de Marion le daba
cierta ventaja, y podía esperar.
Quería que fueran ellos los
primeros en hablar del asunto que,
como sabían perfectamente, lo
había llevado a París.

Durante la cena no terminó de
decidir si Honoria se parecía más a
él o a su madre. Sería una suerte si
no se combinaban en ella los
rasgos de ambos que los habían
llevado al desastre. Se apoderó de



Charlie un profundo deseo de
protegerla. Creía saber lo que
tenía que hacer por ella. Creía en
el carácter; quería retroceder una
generación entera y volver a
confiar en el carácter como un
elemento eternamente valioso.
Todo lo demás se estropeaba.

Se fue enseguida, después de la
cena, pero no para volver a casa.
Tenía curiosidad por ver París de
noche con ojos más perspicaces y
sensatos que los de otro tiempo.
Fue al Casino y vio a Josephine
Baker y sus arabescos de
chocolate.



Una hora después abandonó el
espectáculo y fue dando un paseo
hacia Montmartre, subiendo por
Rue Pigalle, hasta la Place Blanche.
Había dejado de llover y alguna
gente en traje de noche se apeaba
de los taxis ante los cabarets, y
había cocottes que hacían la calle,
solas o en pareja, y muchos negros.
Pasó ante una puerta iluminada de
la que salía música y se detuvo con
una sensación de familiaridad; era
el Bricktop, donde se había dejado
tantas horas y tanto dinero. Unas
puertas más abajo descubrió otro
de sus antiguos puntos de



encuentro e imprudentemente se
asomó al interior. De pronto una
orquesta entusiasta empezó a
tocar, una pareja de bailarines
profesionales se puso en
movimiento y un maître d’hôtel se
le echó encima, gritando:

—¡Está empezando ahora
mismo, señor!

Pero Charlie se apartó
inmediatamente.

«Tendría que estar como una
cuba», pensó.

El Zelli estaba cerrado; sobre
los inhóspitos y siniestros hoteles
baratos de los alrededores reinaba



la oscuridad; en la Rue Blanche
había más luz y un público local y
locuaz, francés. La Cueva del
Poeta había desaparecido, pero las
dos inmensas fauces del Café del
Cielo y el Café del Infierno seguían
bostezando; incluso devoraron,
mientras Charlie miraba, el exiguo
contenido de un autobús de
turistas: un alemán, un japonés y
una pareja norteamericana que se
quedaron mirándolo con ojos de
espanto.

Y a esto se limitaba el esfuerzo
y el ingenio de Montmartre. Toda
la industria del vicio y la disipación



había sido reducida a una escala
absolutamente infantil, y de
repente Charlie entendió el
significado de la palabra
«disipado»: disiparse en el aire;
hacer que algo se convierta en
nada. En las primeras horas de la
madrugada ir de un lugar a otro
supone un enorme esfuerzo, y cada
vez se paga más por el privilegio
de moverse cada vez con mayor
lentitud.

Se acordaba de los billetes de
mil francos que había dado a una
orquesta para que tocara cierta
canción, de los billetes de cien



francos arrojados a un portero
para que llamara a un taxi.

Pero no había sido a cambio de
nada.

Aquellos billetes, incluso las
cantidades más disparatadamente
despilfarradas, habían sido una
ofrenda al destino, para que le
concediera el don de no poder
recordar las cosas más dignas de
ser recordadas, las cosas que ahora
recordaría siempre: haber perdido
la custodia de su hija; la huida de
su mujer, para acabar en una
tumba en Vermont.

A la luz que salía de una



brasserie una mujer le dijo algo.
Charlie la invitó a huevos y café, y
luego, evitando su mirada
amistosa, le dio un billete de
veinte francos y cogió un taxi para
volver al hotel.

II

Se despertó en un día espléndido
de otoño: un día de partido de
fútbol. El abatimiento del día
anterior había desaparecido, y
ahora le gustaba la gente de la
calle. Al mediodía estaba sentado
con Honoria en Le Grand Vatel, el



único restaurante que no le
recordaba cenas con champán y
largos almuerzos que empezaban a
las dos y terminaban en
crepúsculos nublados y confusos.

—¿No quieres verdura? ¿No
deberías comer un poco de
verdura?

—Sí, sí.
—Hay épinards y chou-fleur,

zanahorias y haricots.
—Prefiero chou-fleur.
—¿No prefieres mezclarla con

otra verdura?
—Es que en el almuerzo sólo

tomo una verdura.



El camarero fingía sentir una
extraordinaria pasión por los niños.

—Qu’elle est mignonne la
petite! Elle parle exactement
comme une française.

—¿Y de postre? ¿O esperamos?
El camarero desapareció.

Honoria miró a su padre con
expectación.

—¿Qué vamos a hacer hoy?
—Primero iremos a la juguetería

de la Rue Saint-Honoré y
compraremos lo que quieras. Luego
iremos al vodevil, en el Empire.

La niña titubeó.
—Me gustaría ir al vodevil, pero



no a la juguetería.
—¿Por qué no?
—Porque ya me has traído esta

muñeca. —Se había llevado la
muñeca al restaurante—. Y ya
tengo muchos juguetes. Y ya no
somos ricos, ¿no?

—Nunca hemos sido ricos. Pero
hoy puedes comprarte lo que
quieras.

—Muy bien —asintió la niña,
resignada.

Cuando tenía a su madre y a
una niñera francesa, Charlie solía
ser más severo; ahora se exigía
mucho más a sí mismo, procuraba



ser más tolerante; tenía que ser
padre y madre a la vez y ser capaz
de entender a su hija en todos los
aspectos.

—Me gustaría conocerte —dijo
con gravedad—. Permítame
primero que me presente. Soy
Charles J. Wales, de Praga.

—¡Papá! —No podía aguantar la
risa.

—¿Y quién es usted, si es tan
amable? —continuó, y la niña
aceptó su papel inmediatamente:

—Honoria Wales, Rue Palatine,
París.

—¿Casada o soltera?



—No, no estoy casada. Soltera.
Charlie señaló la muñeca.
—Pero, madame, tiene usted

una hija.
No queriendo desheredar a la

pobre muñeca, se la acercó al
corazón y buscó una respuesta:

—Estuve casada, pero mi
marido murió.

Charlie se apresuró a continuar:
—¿Cómo se llama la niña?
—Simone. Es el nombre de mi

mejor amiga del colegio.
—Estoy muy contento de que te

vaya tan bien en el colegio.
—Este mes he sido la tercera de



la clase —alardeó—. Elsie —era su
prima —sólo es la dieciocho y
Richard casi es el último de la
clase.

—Quieres a Richard y a Elsie,
¿verdad?

—Sí. A Richard lo quiero mucho
y a Elsie también.

Con cautela y sin darle mucha
importancia Charlie preguntó:

—¿Y a quién quieres más, a tía
Marion o a tío Lincoln?

—Ah, creo que a tío Lincoln.
Cada vez era más consciente de

la presencia de su hija. Al entrar al
restaurante los había acompañado



un murmullo: «… adorable», y
ahora la gente de la mesa de al
lado, cada vez que interrumpían
sus conversaciones, estaba
pendiente de ella, observándola
como a un ser que no tuviera más
conciencia que una flor.

—¿Por qué no vivo contigo? —
preguntó Honoria de repente—.
¿Porque mamá ha muerto?

—Debes quedarte aquí y
aprender mejor el francés. A mí
me hubiera sido muy difícil
cuidarte tan bien.

—La verdad es que ya no
necesito que me cuiden. Hago las



cosas sola.
A la salida del restaurante, un

hombre y una mujer lo saludaron
inesperadamente.

—¡Pero si es el amigo Wales!
—¡Hombre! Lorraine… Dunc…
Eran fantasmas que surgían del

pasado: Duncan Schaeffer, un
amigo de la universidad. Lorraine
Quarrles, una preciosa, pálida
rubia de treinta años; una más de
la pandilla que lo había ayudado a
convertir los meses en días en los
pródigos tiempos de hacía tres
años.

—Mi marido no ha podido venir



este año —dijo Lorraine,
respondiéndole a Charlie—. Somos
más pobres que las ratas. Así que
me manda doscientos dólares al
mes y dice que me las arregle
como pueda… ¿Es tu hija?

—¿Por qué no te sientas un rato
con nosotros en el restaurante? —
preguntó Duncan.

—No puedo.
Se alegraba de tener una

excusa. Seguía notando el
atractivo apasionado, provocador,
de Lorraine, pero ahora Charlie se
movía a otro ritmo.

—¿Y si quedamos para cenar? —



preguntó Lorraine.
—Tengo una cita. Dadme

vuestra dirección y ya os llamaré.
—Charlie, tengo la completa

seguridad de que estás sobrio —dijo
Lorraine solemnemente—. Estoy
segura de que está sobrio, Dunc, te
lo digo de verdad. Pellízcalo para
ver si está sobrio.

Charlie señaló a Honoria con la
cabeza. Lorraine y Dunc se echaron
a reír.

—¿Cuál es tu dirección? —
preguntó Duncan, escéptico.

Charlie titubeó; no quería
decirles el nombre de su hotel.



—Todavía no tengo dirección
fija. Ya os llamaré. Vamos al
vodevil, al Empire.

—¡Estupendo! Lo mismo que yo
pensaba hacer —dijo Lorraine—.
Tengo ganas de ver payasos,
acróbatas y malabaristas. Es lo que
vamos a hacer, Dunc.

—Antes tenemos que hacer un
recado —dijo Charlie—. A lo mejor
os vemos en el teatro.

—Muy bien. Estás hecho un
auténtico esnob… Adiós,
guapísima.

—Adiós.
Honoria, muy educada, hizo



una reverencia.
Había sido un encuentro

desagradable. Charlie les caía
simpático porque trabajaba,
porque era serio; lo buscaban
porque ahora tenía más fuerza que
ellos, porque en cierta medida
querían alimentarse de su
fortaleza.

En el Empire, Honoria se negó
orgullosamente a sentarse sobre el
abrigo doblado de su padre. Era ya
una persona, con su propio código,
y a Charlie le obsesionaba cada
vez más el deseo de inculcarle algo
suyo antes de que su personalidad



cristalizara completamente. Pero
era imposible intentar conocerla
en tan poco tiempo.

En el entreacto se encontraron
con Duncan y Lorraine en la sala de
espera, donde tocaba una
orquesta.

—¿Tomamos una copa?
—Muy bien, pero no en la barra.

Busquemos una mesa.
—El padre perfecto.
Mientras oía, un poco distraído,

a Lorraine, Charlie observó cómo
la mirada de Honoria se apartaba
de la mesa, y la siguió
pensativamente por el salón,



preguntándose qué estaría
mirando. Se encontraron sus
miradas, y Honoria sonrió.

—Está buena la limonada —dijo.
¿Qué había dicho? ¿Qué se

esperaba él? Mientras volvían a
casa en un taxi la abrazó, para que
su cabeza descansara en su pecho.

—¿Te acuerdas de mamá?
—Algunas veces —contestó

vagamente.
—No quiero que la olvides.

¿Tienes alguna foto suya?
—Sí, creo que sí. De todas

formas, tía Marion tiene una. ¿Por
qué no quieres que la olvide?



—Porque te quería mucho.
—Yo también la quería.
Callaron un momento.
—Papá, quiero vivir contigo —

dijo de pronto.
A Charlie le dio un vuelco el

corazón; así era como quería que
ocurrieran las cosas.

—¿Es que no estás contenta?
—Sí, pero a ti te quiero más que

a nadie. Y tú me quieres a mí más
que a nadie, ¿verdad?, ahora que
mamá ha muerto.

—Claro que sí. Pero no siempre
me querrás a mí más que a nadie,
cariño. Crecerás y conocerás a



alguien de tu edad y te casarás con
él y te olvidarás de que alguna vez
tuviste un papá.

—Sí, es verdad —asintió, muy
tranquila.

Charlie no entró en la casa.
Volvería a las nueve, y quería
mantenerse despejado para lo que
debía decirles.

—Cuando estés ya en casa,
asómate a esa ventana.

—Muy bien. Adiós, papá,
papaíto.

Esperó a oscuras en la calle
hasta que apareció, cálida y
luminosa, en la ventana y lanzó a



la noche un beso con la punta de
los dedos.

III

Lo estaban esperando. Marion,
sentada junto a la bandeja del
café, vestía un elegante y
majestuoso traje negro, que casi
hacía pensar en el luto. Lincoln no
dejaba de pasearse por la
habitación con la animación de
quien ya lleva un buen rato
hablando. Deseaban tanto como
Charlie abordar el asunto. Charlie
lo sacó a colación casi



inmediatamente:
—Me figuro que sabéis por qué

he venido a veros, por qué he
venido a París.

Marion jugaba con las estrellas
negras de su collar, y frunció el
ceño.

—Tengo verdaderas ganas de
tener una casa —continuó—. Y
tengo verdaderas ganas de que
Honoria viva conmigo. Aprecio
mucho que, por amor a su madre,
os hayáis ocupado de Honoria, pero
las cosas han cambiado… —titubeó
y continuó con mayor decisión—,
han cambiado radicalmente en lo



que a mí respecta, y quisiera
pediros que reconsideréis el
asunto. Sería una tontería negar
que durante tres años he sido un
insensato…

Marion lo miraba con una
expresión de dureza.

—… pero todo eso se ha
acabado. Como os he dicho, hace
un año que sólo bebo una copa al
día, y esa copa me la tomo
deliberadamente, para que la idea
del alcohol no cobre en mi
imaginación una importancia que
no tiene. ¿Me entendéis?

—No —dijo Marion



sucintamente.
—Es una especie de artimaña,

un truco que me hago a mí mismo,
para no olvidar la medida de las
cosas.

—Te entiendo —dijo Lincoln—.
No quieres que el alcohol sea una
obsesión.

—Algo así. A veces se me olvida
y no bebo. Pero procuro beber una
copa al día. De todas maneras, en
mi situación, no puedo permitirme
beber. Las firmas a las que
represento están más que
satisfechas con mi trabajo, y
quiero traerme a mi hermana



desde Burlington para que se ocupe
de la casa, y sobre todas las cosas
quiero que Honoria viva conmigo.
Sabéis que, incluso cuando su
madre y yo no nos llevábamos
bien, jamás permitimos que nada
de lo que sucedía afectara a
Honoria. Sé que me quiere y sé que
soy capaz de cuidarla y… Bueno, ya
os lo he dicho todo. ¿Qué pensáis?

Sabía que ahora le tocaba
recibir los golpes. Podía durar una
o dos horas, y sería difícil, pero si
modulaba su resentimiento
inevitable y lo convertía en la
actitud sumisa del pecador



arrepentido, podría imponer por
fin su punto de vista.

«Domínate», se decía a sí
mismo. «No quieres que te
perdonen. Quieres a Honoria.»

Lincoln fue el primero en
responderle:

—Llevamos hablando de este
asunto desde que recibimos tu
carta el mes pasado. Estamos muy
contentos de que Honoria viva con
nosotros. Es una criatura adorable,
y nos alegra mucho poder
ayudarla, pero, claro está, ya sé
que ése no es el problema…

Marion lo interrumpió



súbitamente.
—¿Cuánto tiempo aguantarás sin

beber, Charlie? —preguntó.
—Espero que siempre.
—¿Y qué crédito se les puede

dar a esas palabras?
—Sabéis que nunca había

bebido demasiado hasta que dejé
los negocios y me vine aquí sin
nada que hacer. Luego Helen y yo
empezamos a salir con…

—Por favor, no metas a Helen en
esto. No soporto que hables de ella
así.

Charlie la miró severamente;
nunca había estado muy seguro de



hasta qué punto se habían
apreciado las dos hermanas cuando
Helen vivía.

—Me dediqué a beber un año y
medio poco más o menos: desde
que llegamos hasta que… me
derrumbé.

—Mucho es.
—Mucho es —asintió.
—Lo hago sólo por Helen —dijo

Marion—. Intento pensar qué le
gustaría que hiciera. Te lo digo de
verdad, desde la noche en que
hiciste aquello tan horrible dejaste
de existir para mí. No puedo
evitarlo. Era mi hermana.



—Ya lo sé.
—Cuando se estaba muriendo,

me pidió que me ocupara de
Honoria. Si entonces no hubieras
estado internado en un sanatorio,
las cosas hubieran sido más fáciles.

Charlie no respondió.
—Jamás podré olvidar la

mañana en que Helen llamó a mi
puerta, empapada hasta los huesos
y tiritando, y me dijo que habías
echado la llave y no la habías
dejado entrar.

Charlie apretaba con fuerza los
brazos del sillón. Estaba siendo
más difícil de lo que se había



esperado. Hubiera querido
protestar, demorarse en largas
explicaciones, pero sólo dijo:

—La noche en que le cerré la
puerta…

Y Marion lo interrumpió:
—No pienso volver a hablar de

eso.
Tras un momento de silencio

Lincoln dijo:
—Nos estamos saliendo del

tema. Quieres que Marion renuncie
a su derecho a la custodia y te
entregue a Honoria. Yo creo que lo
importante es si puede confiar en
ti o no.



—Comprendo a Marion —dijo
Charlie despacio—, pero creo que
puede tener absoluta confianza en
mí. Mi reputación era intachable
hasta hace tres años. Claro está
que puedo fallar en cualquier
momento, es humano. Pero si
esperamos más tiempo perdería la
niñez de Honoria y la oportunidad
de tener un hogar. —Negó con la
cabeza—. Perdería a Honoria, ni
más ni menos, ¿no os dais cuenta?

—Sí, te entiendo —dijo Lincoln.
—¿Y por qué no pensaste antes

en estas cosas? —preguntó Marion.
—Me figuro que alguna vez



pensaría en estas cosas, de cuando
en cuando, pero Helen y yo nos
llevábamos fatal. Cuando acepté
concederle la custodia de la niña,
yo no me podía mover del
sanatorio, estaba hundido, y la
Bolsa me había dejado en la ruina.
Sabía que me había portado mal y
hubiera aceptado cualquier cosa
con tal de devolverle la paz a
Helen. Pero ahora es distinto.
Estoy trabajando, estoy de puta
madre, así que…

—Te agradecería que no
utilizaras ese lenguaje en mi
presencia.



La miró, estupefacto. Cada vez
que Marion hablaba, la fuerza de
su antipatía hacia él era más
evidente. Con su miedo a la vida
había construido un muro que
ahora levantaba frente a Charlie.
Aquel reproche insignificante quizá
fuera consecuencia de algún
problema que hubiera tenido con
la cocinera aquella tarde. La
posibilidad de dejar a Honoria en
aquella atmósfera de hostilidad
hacia él le resultaba cada vez más
preocupante. Antes o después
saldría a relucir, en alguna frase,
en un gesto con la cabeza, y algo



de aquella desconfianza arraigaría
irrevocablemente en Honoria. Pero
procuró que su cara no revelase
sus emociones, guardárselas; había
obtenido cierta ventaja, porque
Lincoln se dio cuenta de lo absurdo
de la observación de Marion y le
preguntó despreocupadamente
desde cuándo la molestaban
expresiones como «de puta
madre».

—Otra cosa —dijo Charlie—:
estoy en condiciones de asegurarle
ciertas ventajas. Contrataré para
la casa de Praga a una institutriz
francesa. He alquilado un



apartamento nuevo.
Dejó de hablar: se daba cuenta

de que había metido la pata. Era
imposible que aceptaran con
ecuanimidad el hecho de que él
ganara de nuevo más del doble que
ellos.

—Supongo que puedes ofrecerle
más lujos que nosotros —dijo
Marion—. Cuando te dedicabas a
tirar el dinero, nosotros vivíamos
mirando por cada moneda de diez
francos… Y supongo que volverás a
hacer lo mismo.

—No, no. He aprendido. Tú
sabes que trabajé con todas mis



fuerzas diez años, hasta que tuve
suerte en la Bolsa, como tantos.
Una suerte inmensa. No parecía
que tuviera mucho sentido seguir
trabajando, así que lo dejé. No se
repetirá.

Hubo un largo silencio. Todos
tenían los nervios en tensión, y por
primera vez desde hacía un año
Charlie sintió ganas de beber.
Ahora estaba seguro de que Lincoln
Peters quería que él tuviera a su
hija.

De repente Marion se
estremeció; una parte de ella se
daba cuenta de que ahora Charlie



tenía los pies en la tierra, y su
instinto de madre reconocía que su
deseo era natural; pero había
vivido mucho tiempo con un
prejuicio: un prejuicio basado en
una extraña desconfianza en la
posibilidad de que su hermana
fuera feliz, y que, después de una
noche terrible, se había
transformado en odio contra
Charlie. Todo había sucedido en un
período de su vida en el que, entre
el desánimo de la falta de salud y
las circunstancias adversas,
necesitaba creer en una maldad y
un malvado tangibles.



—Me es imposible pensar de
otra manera —gritó de repente—.
No sé hasta qué punto eres
responsable de la muerte de Helen.
Es algo que tendrás que arreglar
con tu propia conciencia.

Charlie sintió una punzada de
dolor, como una corriente
eléctrica; estuvo a punto de
levantarse, y una palabra
impronunciable resonó en su
garganta. Se dominó un instante,
un instante más.

—Ya está bien —dijo Lincoln,
incómodo—. Yo nunca he pensado
que tú fueras responsable.



—Helen murió de una
enfermedad cardíaca —dijo
Charlie, sin fuerzas.

—Sí, una enfermedad cardíaca
—dijo Marion, como si aquella
frase tuviera para ella otro
significado.

Entonces, en el instante vacío,
insípido, que siguió a su arrebato,
Marion vio con claridad que
Charlie había conseguido dominar
la situación. Miró a su marido y
comprendió que no podía esperar
su ayuda, y, de pronto, como si el
asunto no tuviera ninguna
importancia, tiró la toalla.



—Haz lo que te parezca —
exclamó levantándose de pronto—.
Es tu hija. No soy nadie para
interponerme en tu camino. Creo
que si fuera mi hija preferiría
verla… —consiguió frenarse—.
Decididlo vosotros. No aguanto
más. Me siento mal. Me voy a la
cama.

Salió casi corriendo de la
habitación, y un momento después
Lincoln dijo:

—Ha sido un día muy difícil para
ella. Ya sabes lo testaruda que es…
—parecía pedir excusas—: cuando a
una mujer se le mete una idea en



la cabeza…
—Claro.
—Todo irá bien. Creo que sabe

que ahora tú puedes mantener a la
niña, así que no tenemos derecho a
interponernos en tu camino ni en
el de Honoria.

—Gracias, Lincoln.
—Será mejor que vaya a ver

cómo está Marion.
—Me voy ya.
Todavía temblaba cuando llegó

a la calle, pero el paseo por la Rue
Bonaparte hasta el Sena lo
tranquilizó, y, al cruzar el río,
siempre nuevo a la luz de las



farolas de los muelles, se sintió
lleno de júbilo. Pero, ya en su
habitación, no podía dormirse. La
imagen de Helen lo obsesionaba.
Helen, a la que tanto había
querido, hasta que los dos habían
empezado a abusar de su amor
insensatamente, a hacerlo trizas.
En aquella terrible noche de
febrero que Marion recordaba tan
vivamente, una lenta pelea se
había demorado durante horas.
Recordaba la escena en el Florida,
y que, cuando intentó llevarla a
casa, Helen había besado al joven
Webb, que estaba en otra mesa; y



recordaba lo que Helen le había
dicho, histérica. Cuando volvió a
casa solo, desquiciado, furioso,
cerró la puerta con llave. ¿Cómo
hubiera podido imaginar que ella
llegaría una hora más tarde, sola,
y que caería una nevada, y que
Helen vagabundearía por ahí en
zapatos de baile, demasiado
confundida para encontrar un taxi?
Y recordaba las consecuencias: que
Helen se recuperara
milagrosamente de una neumonía,
y todo el horror que aquello trajo
consigo. Se reconciliaron, pero
aquello fue el principio del fin, y



Marion, que lo había visto todo con
sus propios ojos e imaginaba que
aquélla sólo había sido una de las
muchas escenas del martirio de su
hermana, nunca lo olvidó.

Los recuerdos le devolvieron a
Helen, y, en la luz blanca y suave
que cuando empieza a amanecer
rodea poco a poco a quien está
medio dormido, se dio cuenta de
que volvía a hablar con ella. Helen
le decía que tenía razón en el
problema de Honoria y que quería
que Honoria viviera con él. Dijo
que se alegraba de que estuviera
bien, de que le fuera bien. Le dijo



muchas cosas más, amistosas, pero
estaba sentada en un columpio,
vestida de blanco, y cada vez se
balanceaba más, cada vez más
deprisa, así que al final no pudo oír
con claridad lo que Helen decía.

IV

Se despertó sintiéndose feliz. El
mundo volvía a abrirle las puertas.
Hizo planes, imaginó un futuro
para Honoria y para él, y de
repente se sintió triste, al recordar
los planes que había hecho con
Helen. Helen no había planeado



morir. Lo importante era el
presente: el trabajo, alguien a
quien querer. Pero no querer
demasiado, pues conocía el daño
que un padre puede hacerle a una
hija, o una madre a un hijo, si los
quiere demasiado: más tarde, ya
en el mundo, el hijo buscaría en su
pareja la misma ternura ciega y, al
no poder encontrarla, se rebelaría
contra el amor y la vida.

Volvía a hacer un día
espléndido, vivificador. Llamó a
Lincoln Peters al banco donde
trabajaba y le preguntó si Honoria
podría acompañarlo cuando



regresara a Praga. Lincoln estuvo
de acuerdo en que no había
ninguna razón para aplazar las
cosas. Quedaba una cuestión: el
derecho a la custodia. Marion
quería conservarlo durante algún
tiempo. Estaba muy preocupada
con aquel asunto, y se sentiría más
tranquila si supiera que la
situación seguía bajo su control un
año más. Charlie aceptó: lo único
que quería era a la niña, tangible y
visible.

También estaba la cuestión de
la institutriz. Charlie pasó un buen
rato en una agencia sombría



hablando con una bearnesa
malhumorada y con una tetuda
campesina bretona, a ninguna de
las cuales hubiera podido soportar.
Había otras candidatas a quienes
vería al día siguiente.

Comió con Lincoln Peters en el
Griffon, intentando dominar su
alegría.

—No hay nada comparable a un
hijo —dijo Lincoln—. Pero tú
comprendes cómo se siente
Marion.

—Ya no se acuerda de todo lo
que trabajé durante siete años en
América —dijo Charlie—. Sólo



recuerda una noche.
—Eso es distinto —titubeó

Lincoln—. Mientras tú y Helen
derrochabais dinero por toda
Europa, nosotros luchábamos por
salir adelante. No he sido ni
remotamente rico, nunca he
ganado lo suficiente para
permitirme algo más que un seguro
de vida. Yo creo que Marion
pensaba que aquello era una
especie de injusticia… Tú ni
siquiera trabajabas entonces y
cada vez eras más rico.

—El dinero se fue tan rápido
como vino —dijo Charlie.



—Sí, y mucho fue a parar a
manos de los chasseurs y los
saxofonistas y los maîtres d’hôtel…
Bueno, se acabó la gran fiesta. Te
he dicho esto para explicarte cómo
se siente Marion después de estos
años de locura. Si pasas un
momento por casa a eso de las
seis, antes de que Marion esté
demasiado cansada, acordaremos
los últimos detalles sin ningún
problema.

De vuelta al hotel, Charlie
encontró un pneumatique que le
habían enviado desde el bar del
Ritz, donde Charlie había dejado



su dirección para un antiguo
amigo.

Querido Charlie:
Estabas tan raro cuando nos vimos el

otro día, que me pregunté si había hecho
algo que pudiera molestarte. Si es así, no
me he dado cuenta. La verdad es que me
he acordado mucho de ti durante el año
pasado, y siempre he abrigado la
esperanza de que nos viéramos de nuevo
cuando yo volviera a París. Lo pasamos
muy bien en aquella primavera
disparatada, como aquella noche en que
tú y yo robamos la bicicleta de reparto del
carnicero, y aquella vez que intentamos
hablar por teléfono con el presidente,
cuando usabas bombín y bastón. Todos
parecen haber envejecido últimamente,
pero yo no me siento ni un día más vieja.



¿No podríamos vernos hoy, aunque sólo
sea un rato, en honor de aquellos viejos
tiempos? Ahora tengo una resaca
miserable. Pero me sentiré mucho mejor
esta tarde, y te esperaré a eso de las
cinco en el Ritz, antro de explotación.

Siempre tuya,
Lorraine

La primera sensación de Charlie
fue de espanto: espanto de haber
robado, ya en edad madura, una
bicicleta de reparto para pedalear,
con Lorraine a bordo, por la plaza
de L’Étoile, de madrugada. Al
recordarlo, parecía una pesadilla.
Haberle cerrado la puerta a Helen
no armonizaba con ningún otro



episodio de su vida, pero el
incidente de la bicicleta, sí: sólo
era uno entre muchos. ¿Cuántas
semanas o meses de disipación
habían sido necesarios para llegar
a ese punto de absoluta
irresponsabilidad?

Intentó recordar qué le había
parecido Lorraine entonces: muy
atractiva; a Helen le molestaba,
aunque no dijera nada. Hacía
veinticuatro horas, en el
restaurante, Lorraine le había
parecido vulgar, ajada, estropeada.
No tenía ninguna, ninguna gana de
verla, y se alegraba de que Alix no



le hubiera dado la dirección de su
hotel. Y era un consuelo pensar en
Honoria, imaginar domingos
dedicados a ella, y darle los buenos
días y saber que pasaba la noche
en casa y respiraba en la
oscuridad.

A las cinco tomó un taxi y
compró regalos para la familia
Peters: una graciosa muñeca de
trapo, una caja de soldados
romanos, flores para Marion,
pañuelos de hilo para Lincoln.

Cuando llegó al apartamento,
comprendió que Marion había
aceptado lo inevitable. Lo recibió



como si fuera un pariente díscolo,
más que una amenaza ajena a la
familia. Honoria sabía ya que se
iba con su padre, y Charlie disfrutó
al ver cómo, con tacto, la niña
procuraba disimular su alegría
excesiva. Sólo sentada en sus
rodillas le dijo en voz baja lo
contenta que estaba y le preguntó,
antes de volver con los otros niños,
cuándo se irían.

Marion y Charlie se quedaron
solos un instante y, dejándose
llevar por un impulso, él se atrevió
a decirle:

—Las peleas de familia son muy



desagradables. No respetan
ninguna regla. No son como el
dolor ni las heridas: son más bien
como llagas que no se curan
porque les falta tejido para
hacerlo. Me gustaría que tú y yo
nos lleváramos mejor.

—Es difícil olvidar ciertas cosas
—contestó Marion—. Es cuestión de
confianza. —Charlie no contestó y
Marion preguntó entonces—:
¿Cuándo piensas llevártela?

—Tan pronto como encuentre
una institutriz. Pasado mañana,
espero.

—No, es imposible. Tengo que



prepararle sus cosas. Antes del
sábado es imposible.

Charlie cedió. Lincoln, que
acababa de volver a la habitación,
le ofreció una copa.

—Bueno, me tomaré mi whisky
diario.

Se notaba el calor, era un hogar,
gente reunida junto al fuego. Los
niños se sentían seguros e
importantes; la madre y el padre
eran serios, vigilaban. Tenían cosas
importantes que hacer por sus
hijos, mucho más importantes que
su visita. Una cucharada de
medicina era, después de todo,



más importante que sus tensas
relaciones con Marion. Ni Marion ni
Lincoln eran estúpidos, pero
estaban demasiado condicionados
por la vida y las circunstancias.
Charlie se preguntó si no podría
hacer algo para librar a Lincoln de
la rutina del banco.

Sonó un largo timbrazo:
llamaban a la puerta. La bonne à
tout faire atravesó la habitación y
desapareció en el pasillo. Abrió la
puerta después de que volviera a
sonar el timbre, y luego se oyeron
voces, y los tres miraron hacia la
puerta del salón con curiosidad.



Lincoln se asomó al pasillo y
Marion se levantó. Entonces volvió
la criada, seguida de cerca por
voces que resultaron pertenecer a
Duncan Shaeffer y Lorraine
Quarrles.

Estaban contentos, alegres,
muertos de risa. Por un instante
Charlie se quedó estupefacto: no
podía entender cómo habían
podido conseguir la dirección de
los Peters.

—Eeehhh. —Duncan agitaba el
dedo pícaramente en dirección a
Charlie.

Dunc y Lorraine soltaron un



nuevo aluvión de carcajadas.
Nervioso, sin saber qué hacer,
Charlie les estrechó la mano
rápidamente y se los presentó a
Lincoln y Marion. Marion los saludó
con un gesto de la cabeza y apenas
abrió la boca. Retrocedió hacia la
chimenea; su hijita estaba cerca y
Marion le echó el brazo por el
hombro.

Cada vez más disgustado por la
intromisión, Charlie esperaba que
le dieran una explicación. Y,
después de pensar las palabras un
momento, Duncan dijo:

—Hemos venido a invitarte a



cenar. Lorraine y yo insistimos en
que ya está bien de rodeos y
secretitos sobre dónde te alojas.

Charlie se les acercó más, como
si así quisiera empujarlos hacia el
pasillo.

—Lo siento, pero no puedo.
Decidme dónde vais a estar y os
llamaré por teléfono dentro de
media hora.

No se inmutaron. Lorraine se
sentó de pronto en el brazo de un
sillón y, concentrando toda su
atención en Richard, exclamó:

—¡Qué niño tan precioso! ¡Ven
aquí, cielo!



Richard miró a su madre y no se
movió. Lorraine se encogió de
hombros ostensiblemente, y volvió
a dirigirse a Charlie:

—Ven a cenar. Estoy segura de
que tus parientes no se
molestarán. O te veo poco o te veo
apocado.

—No puedo —respondió Charlie,
cortante—. Cenad vosotros, ya os
llamaré por teléfono.

La voz de Lorraine se volvió
desagradable:

—Vale, vale, nos vamos. Pero
acuérdate de cuando aporreaste
mi puerta a las cuatro de la



mañana y yo tuve el suficiente
sentido del humor para darte una
copa. Vámonos, Dunc.

Con movimientos pesados, con
las caras descompuestas, irritados,
con pasos titubeantes, se
adentraron en el pasillo.

—Buenas noches —dijo Charlie.
—¡Buenas noches! —respondió

Lorraine con retintín.
Cuando Charlie volvió al salón,

Marion no se había movido, pero
ahora echaba el otro brazo por el
hombro de su hijo. Lincoln seguía
meciendo a Honoria de acá para
allá, como un péndulo.



—¡Qué poca vergüenza! —
estalló Charlie—. ¡No hay derecho!

Ni Marion ni Lincoln le
respondieron. Charlie se dejó caer
en el sillón, cogió el vaso, volvió a
dejarlo y dijo:

—Gente a la que no veo desde
hace dos años y tiene la increíble
desfachatez de…

Se interrumpió. Marion había
dejado escapar un «Ya», una
especie de suspiro sofocado,
rabioso; le había dado de repente
la espalda y había salido del salón.

Lincoln dejó a Honoria en el
suelo con cuidado.



—Niños, id a comer. Empezad a
tomaros la sopa —dijo, y, cuando
los niños obedecieron, se dirigió a
Charlie—: Marion no está bien y no
soporta los sobresaltos. Esa clase
de gente la hace sentirse
físicamente mal.

—Yo no les he dicho que
vinieran. Alguien les habrá dado
vuestro nombre y dirección.
Deliberadamente han…

—Bueno, es una pena. Esto no
facilita las cosas. Perdóname un
momento.

Solo, Charlie permaneció en su
sillón, tenso. Oía comer a los niños



en el cuarto de al lado: hablaban
con monosílabos y ya habrían
olvidado la escena de los mayores.
Oyó el murmullo de una
conversación en otro cuarto, más
lejos, y el ruido de un teléfono al
ser descolgado, y, aterrorizado, se
cambió a otra silla para no oír
nada más.

Lincoln volvió casi
inmediatamente.

—Charlie, creo que dejaremos
la cena para otra noche. Marion no
se encuentra bien.

—¿Se ha disgustado conmigo?
—Más o menos —dijo Lincoln,



casi con malos modos—. No es
fuerte y…

—¿Quieres decir que ha
cambiado de opinión sobre
Honoria?

—Ahora está muy afectada. No
sé. Llámame al banco mañana.

—Me gustaría que le explicaras
que en ningún momento se me ha
pasado por la cabeza traer aquí a
esa gente. Estoy tan ofendido
como tú.

—Ahora no le puedo explicar
nada.

Charlie dejó la silla. Cogió su
abrigo y su sombrero y atravesó el



pasillo. Abrió la puerta del
comedor y dijo con una voz rara:

—Buenas noches, niños.
Honoria se levantó y corrió a

abrazarlo.
—Buenas noches, corazón —

dijo, ensimismado, y luego,
intentando poner más ternura en
la voz, intentando arreglar algo,
añadió—: Buenas noches, queridos
niños.

V

Charlie se dirigió directamente al
bar del Ritz con la idea furibunda



de encontrarse con Lorraine y
Duncan, pero no estaban allí, y
cayó en la cuenta de que, en
cualquier caso, nada podía hacer.
No había tocado el vaso de whisky
en casa de los Peters, y ahora pidió
un whisky con soda. Paul se acercó
para saludarlo.

—Todo ha cambiado mucho —
dijo con tristeza—. Ahora el
negocio no es ni la mitad de lo que
era. Me han dicho que muchos de
los que volvieron a América lo
perdieron todo, si no en el primer
hundimiento de la Bolsa, en el
segundo. He oído que su amigo



George Hardt perdió hasta el
último céntimo. ¿Usted ha vuelto a
América?

—No, trabajo en Praga.
—Me han dicho que perdió una

fortuna cuando se hundió la Bolsa.
—Sí —asintió con amargura—,

pero también perdí todo lo que
quise cuando subió.

—¿Vendiendo a la baja?
—Más o menos.
El recuerdo de aquellos días

volvía a apoderarse de Charlie
como una pesadilla: la gente que
había conocido en sus viajes, y la
gente que era incapaz de hacer



una suma o de pronunciar una
frase coherente. El hombrecillo
con quien Helen había aceptado
bailar en la fiesta del barco, y que
luego la insultó a tres metros de su
mesa; las mujeres y las chicas que
habían sido sacadas a rastras de los
establecimientos públicos,
gritando, borrachas o drogadas…

Hombres que dejaban a sus
mujeres en la calle, cerrándoles la
puerta, en la nieve, porque la
nieve de 1929 no era real. Si no
querías que fuera nieve, bastaba
con pagar lo necesario.

Fue al teléfono y llamó al



apartamento de los Peters; Lincoln
descolgó.

—Te llamo porque no me puedo
quitar el asunto de la cabeza. ¿Ha
dicho Marion algo?

—Marion está enferma —
respondió Lincoln, cortante—. Ya sé
que tú no tienes toda la culpa,
pero no puedo permitir que esto la
destroce. Me temo que tendremos
que aplazarlo seis meses; no puedo
arriesgarme a que pase otro mal
rato como el de hoy.

—Ya.
—Lo siento, Charlie.
Volvió a su mesa. El vaso de



whisky estaba vacío, pero negó con
la cabeza cuando Alix lo miró,
interrogante. Ya no le quedaba
mucho por hacer, salvo mandarle a
Honoria algunos regalos; al día
siguiente se los mandaría. Más bien
irritado, pensó que sólo era dinero:
le había dado dinero a tanta
gente…

—No, se acabó —dijo a otro
camarero—. ¿Cuánto es?

Algún día volvería; no podían
condenarlo a estar pagando sus
deudas eternamente. Pero quería a
su hija, y al margen de eso ninguna
otra cosa le importaba. No



volvería a ser joven, lleno de las
mejores ideas y los mejores
sueños, sólo suyos. Estaba
absolutamente seguro de que
Helen no hubiera querido que
estuviese tan solo.

Traducción de Justo Navarro



WILLIAM FAULKNER

El otoño del delta

Pronto entrarían en el delta. La
sensación le era familiar; una
sensación renovada cada última
semana de noviembre por espacio
de más de cincuenta años: la
última colina, a cuyo pie
empezaba la rica e intocada
llanura de aluvión como empezaba
el mar en la base de sus
acantilados, se diluía bajo la
despaciosa lluvia de noviembre tal



como el propio mar se hubiera
diluido. Al principio habían viajado
en carros: las armas, los enseres de
cama, los perros, los víveres, el
whisky, la expectación de la caza;
los jóvenes, que eran capaces de
conducir durante toda la noche y
todo el día siguiente bajo la lluvia
fría, y armar el campamento en
medio de la lluvia y dormir en las
mantas húmedas y levantarse con
el alba a la mañana siguiente para
cazar. Había habido osos entonces,
y se disparaba a una gama o a un
cervato tan presto como a un
ciervo, y en las tardes se tiraba



contra los pavos salvajes con
pistola para probar la pericia en la
caza al acecho y la buena
puntería, y se daba a los perros
todo salvo las pechugas. Pero
aquéllos eran tiempos ya pasados y
ahora viajaban en coches, y
conducían más rápido cada año,
pues las carreteras eran mejores y
debían ir más lejos, ya que los
territorios en los que aún existía la
caza se alejaban más y más año
tras año, tal como la vida de él se
iba acortando año tras año, hasta
que a la sazón había llegado a ser
el último de los que un día hicieron



el viaje en carro, sin acusar
cansancio, y ahora quienes le
acompañaban eran los hijos y
hasta los nietos de aquellos
hombres que habían manejado los
carros durante veinticuatro horas
bajo la lluvia y el aguanieve, tras
las mulas rezumantes de vapor, y
ahora le llamaban tío Ike, y él ya
no decía nunca a nadie cuán cerca
en verdad estaba de los setenta,
pues sabía tan bien como ellos que
ya nada tenía que hacer en tales
expediciones, ni siquiera viajando
en automóvil. Ahora, de hecho, en
la primera noche de acampada,



mientras yacía insomne y dolorido,
entre las mantas ásperas, con la
sangre sólo ligeramente caldeada
por el único y suave whisky con
agua que se permitía, solía decirse
año tras año que aquella vez
habría de ser la última. Pero
acababa soportando el eventual
último viaje (seguía disparando
casi tan bien como solía; seguía
cobrando casi tantas de las piezas
que veía como antaño; ya no podía
recordar cuántos ciervos habían
caído ante su escopeta), y el
violento y largo calor del verano
siguiente lo hacía revivir en cierto



modo. Así, llegaba de nuevo
noviembre y volvía a encontrarse
en el coche con dos de los hijos de
sus viejos camaradas, a quienes
había enseñado no sólo a distinguir
entre las huellas de un ciervo y de
una gama, sino también los ruidos
que hacían ambos al moverse, y
miraba hacia delante, más allá del
arco brusco del limpiaparabrisas, y
veía cómo la tierra se allanaba
repentinamente, diluyéndose bajo
la lluvia como se diluiría el propio
mar, y decía: «Bien, muchachos,
henos aquí otra vez».

En esta ocasión, sin embargo,



no tuvo tiempo de hablar. El
conductor detuvo el automóvil sin
previo aviso, haciéndolo patinar
sobre el resbaladizo pavimento, y
el viejo McCaslin, que había estado
mirando hacia la carretera
desierta, dirigió una mirada
penetrante, más allá del hombre
que había en medio de ellos, al
rostro del conductor, el rostro más
joven de todos ellos: tétricamente
aquilino, bello y saturnino y cruel,
miraba fijamente hacia delante
con ojos sombríos a través de los
humeantes limpiaparabrisas
gemelos que chasqueaban una y



otra vez.
—No tenía intención de venir

aquí esta vez —dijo.
Su nombre era Boyd. Tenía poco

más de cuarenta años. El coche era
suyo, lo mismo que dos de los tres
perros Walker que viajaban a su
espalda, en la plataforma
descubierta, al igual que poseía, o
gobernaba al menos a su antojo,
cualquier cosa —animal, máquina,
ser humano— que por una razón u
otra estuviera utilizando.

—Dijiste eso la semana pasada
en Jefferson —dijo McCaslin—.
Luego cambiaste de opinión. ¿Has



vuelto a cambiar ahora?
—Oh, Don también viene —dijo

el tercer hombre. Su nombre era
Legate. Parecía no dirigirse a nadie
—. Si recorriera toda esta distancia
sólo por un ciervo… Pero aquí tiene
una gama. Sobre dos piernas…,
cuando está de pie. De piel muy
clara, además. La misma que
perseguía aquellas noches, el
otoño pasado, cuando decía que
iba a cazar mapaches. La misma,
imagino, que seguía persiguiendo
cuando en enero pasado se fue de
caza un mes. —Rió entre dientes,
con la misma voz no dirigida a



nadie, no enteramente burlona.
—¿Qué? —dijo McCaslin—. ¿Qué

es lo que estás diciendo?
—Vamos, tío Ike —dijo Legate—,

se trata de algo en lo que un
hombre de su edad se supone dejó
de interesarse hace veinte años.

Pero McCaslin ni siquiera había
dirigido la mirada a Legate; seguía
mirando la cara de Boyd, con los
ojos empañados de los viejos tras
las gafas, unos ojos todavía
bastante penetrantes, que podían
ver aún el cañón de la escopeta y
lo que corría ante él tan bien como
cualquiera de ellos. Entonces



recordó: el año anterior, durante la
etapa final en motora en dirección
al lugar donde acamparían,
perdieron una caja de alimentos
que cayó al agua por la borda;
Boyd, el segundo día de
campamento, había ido a la
población más cercana en busca de
provisiones, y a su vuelta, tras
pernoctar en ella, algo había
cambiado en él: se internaba con
su escopeta en los bosques cada
amanecer, como los otros, pero
McCaslin, al observarle, supo que
no estaba cazando.

—Está bien —dijo—. Llévanos a



Will y a mí al refugio; allí
esperaremos al camión y tú podrás
volverte.

—Me quedo yo también —dijo
Boyd con aspereza—. También yo
conseguiré mi pieza. Porque esta
vez será la última.

—¿Te refieres al final de la caza
del ciervo, o al de la caza de la
gama? —dijo Legate.

Pero esta vez McCaslin ni
siquiera prestó atención a sus
palabras; siguió mirando el rostro
fiero e inmóvil de Boyd.

—¿Por qué? —dijo.
—¿No terminará Hitler con todo



ello? O Yokohama o Pelley o Smith
o Jones o comoquiera que vaya a
llamarse en este país.

—En este país lo detendremos —
dijo Legate—. Aunque se llame
George Washington.

—¿Y cómo? —dijo Boyd—.
¿Cantando el Dios bendiga a
América a medianoche en los bares
y llevando en la solapa banderitas
de tienda barata?

—Así que es eso lo que te
preocupa… —dijo McCaslin—. No he
notado todavía que este país se
haya encontrado falto de
defensores cuando los ha



necesitado. Tú mismo pusiste tu
grano de arena hace veinte años, y
muy bien, por cierto, si es que
significan algo las medallas que
trajiste a casa. Este país es una
pizca mayor y más fuerte que
cualquier hombre o grupo de
hombres, tanto de fuera como de
dentro. Creo que podrá
entendérselas con un empapelador
austríaco, se llame como se llame.
Mi padre y algunos hombres más,
mejores que cualquiera de los que
has nombrado, trataron una vez de
dividirlo en dos con una guerra, y
fracasaron.



—¿Y qué te ha quedado? —dijo
Boyd—. La mitad de la gente sin
empleo y la mitad de las fábricas
cerradas por las huelgas.
Demasiado algodón y maíz y
demasiados cerdos, pero sin que
haya lo suficiente para que la
gente se vista y coma. Demasiada
falta de mantequilla e incluso de
armas…

—Tenemos un campamento para
cazar ciervos. Si es que alguna vez
llegamos… —dijo Legate—. Y eso
sin mencionar a las gamas.

—Es un buen momento para
mencionar a las gamas —dijo



McCaslin—. A las gamas y a los
cervatos. La única lucha que en
cualquier lugar o tiempo haya
merecido algún tipo de bendición
divina ha sido la emprendida por el
hombre para proteger a gamas y
cervatos. Si ha de llegar la hora de
luchar, es algo que conviene
mencionar y recordar.

—¿No has descubierto en
sesenta años que las mujeres y los
niños son algo de lo que nunca hay
escasez? —dijo Boyd.

—Tal vez sea ésa la razón por la
cual lo único que me preocupa
ahora es que nos queden todavía



dieciséis kilómetros de río por
delante antes de que podamos
acampar —dijo McCaslin—. Así que
continuemos.

Siguieron adelante. Pronto
avanzaban de nuevo a gran
velocidad, una velocidad, habitual
en Boyd, acerca de la cual no
había pedido opinión a ninguno de
ellos, lo mismo que no les había
advertido antes, cuando detuvo el
coche bruscamente. McCaslin se
relajó de nuevo, y se puso a mirar,
como había hecho noviembre tras
noviembre durante más de
cincuenta años, la tierra que había



visto cambiar. Al principio habían
sido sólo las viejas poblaciones
diseminadas a lo largo del río y las
viejas poblaciones diseminadas en
la ladera de las colinas, desde las
cuales los plantadores, con sus
cuadrillas de esclavos primero y de
jornaleros después, habían
arrebatado a la selva
impenetrables terrenos de
acuáticos cañaverales y cipreses,
gomeros y acebos y robles y
fresnos, retazos de algodonales
que con el tiempo se convirtieron
en campos y luego en plantaciones,
al igual que las sendas de los osos y



los ciervos se convirtieron en
carreteras y luego en autopistas, a
cuyos flancos brotaron a su vez
ciudades, como a lo largo de las
orillas de los ríos Tallahatchie y
Sunflower, que se unían y daban
lugar al Yazoo, el Río de los
Muertos de los choctaws, los cursos
negros, espesos, lentos, intocados
por el sol, casi sin corriente, que
una vez al año dejaban de hecho
de fluir y reculaban,
expandiéndose, anegando la rica
tierra, para descender de nuevo y
retirarse, dejándola aún más rica.
Aquellas cosas, en su mayoría,



pertenecían al pasado. Ahora un
hombre tenía que conducir
trescientos kilómetros desde
Jefferson antes de encontrar
espacios vírgenes donde poder
cazar; la tierra se extendía abierta
desde las apaciguadoras colinas del
este hasta las murallas de los
diques del oeste, cubierta de
algodón alto como un hombre a
caballo y destinado a los telares
del mundo, tierra negra y rica,
vasta e inmensurable, fecunda
hasta los umbrales mismos de las
cabañas de los negros que las
trabajaban y las mansiones de los



blancos que las poseían, que
esquilmaba la vida cazadora de un
perro en un año, la vida de labor
de un mulo en cinco y la de un
hombre en veinte, tierra en la cual
el neón de las innumerables y
pequeñas poblaciones pasaba
vertiginosamente a un costado y el
ininterrumpido tráfico de los
automóviles modelo-de-este-año
discurría a gran velocidad por las
anchas e impecablemente rectas
autopistas, tierra en la cual, sin
embargo, la sola y permanente
señal de ocupación por el hombre
parecían ser las enormes



desmotadoras, construidas sin
embargo en una semana y en
cobertizos de chapa de hierro, ya
que nadie, por millonario que
fuera, levantaría allí para vivir
más que un techado y unas
paredes, con equipo de acampada
en su interior, porque sabía que
más o menos una vez cada diez
años su casa se inundaría hasta el
segundo piso, y todo lo que hubiera
en ella quedaría destruido; tierra
en la que no se oía ya el rugido de
la pantera, sino el largo silbido de
las locomotoras: trenes
increíblemente largos tirados por



una sola máquina, pues no había
en el terreno pendientes ni otras
elevaciones que las levantadas por
olvidadas manos aborígenes como
refugio contra las crecidas anuales,
y utilizadas luego por sus sucesores
indios como sepulcro de los huesos
de sus padres; y todo lo que
quedaba de aquel antiguo tiempo
eran los nombres indios de las
pequeñas poblaciones, con
frecuencia relacionados con el
agua: Aluschaskuna, Tillatoba,
Homachitto, Yazoo.

Para primeras horas de la tarde
estaban sobre el río. En el último



pueblecito con nombre indio,
donde acababa el camino
pavimentado, habían aguardado la
llegada del otro coche y de los dos
camiones, uno con los enseres de
cama y las tiendas, el otro con los
caballos. Luego dejaron atrás el
hormigón y, alrededor de un
kilómetro después, también la
grava, y avanzaron
trabajosamente en caravana a
través de la incesante disolución
de la tarde, sobre las ruedas con
cadenas, dando bandazos y
chapoteando en los charcos, hasta
que al poco tuvo la sensación de



que el movimiento retrógrado de
su memoria había cobrado una
velocidad inversa a su lento
avance, y que aquella tierra no se
hallaba ya a unos minutos del
último tramo de grava, sino años,
décadas atrás, y que retrocedía
más y más hacia la que había sido
cuando la conoció por vez primera:
el camino que seguían volvía a ser
una vez más la antigua senda de
osos y ciervos, los menguantes
campos que iban dejando atrás
volvían a ser una vez más
arrancados tramo a tramo y con
dolor a la meditabunda e



inmemorial maraña mediante
hacha y sierra y arado tirado por
mulas, en lugar de los despiadados
paralelogramos de más de un
kilómetro de anchura obra de la
maquinaria para las acequias y sus
presas.

Dejaron los coches y los
camiones en el embarcadero; los
caballos seguirían por tierra río
abajo, hasta llegar a la orilla
opuesta al lugar del campamento,
donde cruzarían el río a nado, y los
hombres y los enseres de cama y
los víveres y las tiendas y los
perros ocuparían la motora. Luego,



con su vieja escopeta de percusión
de dos cañones —que tenía más de
la mitad de los años que él tenía—
entre las rodillas, contempló
también las últimas e
insignificantes huellas del hombre
—cabañas, calveros, campos
pequeños e irregulares que hacía
un año habían sido selva y en los
que los tallos desnudos del algodón
se alzaban casi tan exuberantes y
altos como las cañas que los
precedieron, como si el hombre,
para conquistar la tierra salvaje,
hubiera tenido que maridar con
ella sus formas de cultivo—, que se



fueron alejando y desapareciendo,
hasta que al fin discurrió la tierra
salvaje a ambas orillas, como él la
recordaba: las marañas de zarzales
y cañaverales, herméticas incluso
a seis metros, el alto y formidable
vuelo de los robles y gomeros y
fresnos y nogales americanos que
jamás resonaron bajo hacha alguna
salvo la del cazador, que jamás
devolvieron eco a máquina alguna
salvo al latido de los viejos barcos
de vapor que atravesaban aquella
tierra, o a los gruñidos de las
motoras de quienes —como ellos—
se adentraban para habitar en ella



una o dos semanas precisamente
porque seguía siendo una tierra
salvaje. Aún quedaban algunas
espesuras vírgenes, pero para
encontrarlas, había que recorrer
trescientos kilómetros desde
Jefferson, mientras que en un
tiempo habían sido sólo cincuenta.
Él la había visto no tanto siendo
conquistada o destruida cuanto
retirándose, ya que su designio se
había ya cumplido y su tiempo era
un tiempo anticuado, retirándose
hacia el sur a través de aquel
territorio de forma peculiar, entre
las colinas y el río, hasta que lo



que había quedado de ella parecía
ahora concentrado y
momentáneamente detenido en
una tremenda densidad de
meditabunda e inescrutable
impenetrabilidad en la extremidad
última del cono.

Llegaron al lugar donde habían
montado el campamento el año
anterior cuando aún faltaban dos
horas para la puesta de sol.

—Usted vaya bajo ese árbol, el
más seco, y siéntese —le dijo
Legate—. Haremos esto los jóvenes
y yo.

Pero él no le hizo caso. Se puso



a dirigir, en impermeable, la
descarga de la motora, las tiendas,
el hornillo, los enseres de cama, la
comida que habrían de consumir
ellos y los perros hasta que hubiera
carne en el campamento. Mandó a
dos negros a cortar leña; había
hecho ya levantar la tienda del
cocinero y asentar el hornillo y
encender una hoguera, y había ya
una comida cocinándose;
entretanto, seguían clavando las
estacas de la tienda grande. Luego,
al comienzo del crepúsculo, cruzó
en la motora hasta donde
esperaban los caballos, que



reculaban y resoplaban ante la
presencia del agua. Cogió los
extremos de las riendas y sin otro
peso en la mano y ayudado de su
voz condujo a los caballos hasta el
agua, y una vez dentro de ella los
mantuvo junto a la motora y con
sólo la cabeza por encima de la
superficie, como si estuvieran
suspendidos de sus frágiles y
endebles manos, y la motora
volvió a cruzar el río y los caballos
avanzaron en hilera sobre las
aguas poco profundas, trémulos y
jadeantes, con los ojos inquietos a
la luz del crepúsculo, y al cabo la



misma mano sin peso y la voz
queda volvieron a aunarse y a
ascender salpicando y abriéndose
paso orilla arriba.

Al rato la comida estuvo lista.
La última luz se había esfumado;
sólo quedaba ya de ella un tenue
tinte atrapado en alguna parte
entre la lluvia y la superficie del
agua. Él tenía en la mano el vaso
de whisky aguado; ellos comían de
pie sobre el suelo de barro, bajo la
lona alquitranada. El negro más
viejo, Isham, se había hecho ya la
cama, el catre de hierro sólido y
desvencijado, el colchón con



manchas y no demasiado
confortable, las ajadas y
descoloridas mantas que abrigaban
menos cada año. Luego, mientras
los otros se acostaban y la
cháchara última daba paso a los
ronquidos, él acomodó su cuerpo
delgado en la vieja y gastada
grieta abierta entre el colchón y
las mantas, vistiendo sólo su ropa
interior de lana, holgada y con
bolsas, con las gafas plegadas en el
gastado estuche, bajo la
almohada, al alcance de la mano,
y se quedó boca arriba, con las
manos cruzadas sobre el pecho y



los ojos cerrados. Después abrió los
ojos y siguió allí tendido, mirando
la panza inmóvil de la lona sobre
la que murmuraba la lluvia
constante, sobre la que el fulgor de
la estufa de chapa agonizaba
lentamente y llegaría casi a
extinguirse si el negro más joven,
acostado sobre tablas delante de
ella, no cumpliera su cometido de
incorporarse y alimentarla de
nuevo y volver a echarse.

Habían tenido una casa en un
tiempo. Hacía veinte y treinta y
cuarenta años, cuando la gran
ciénaga estaba a sólo cincuenta



kilómetros de Jefferson y el viejo
mayor de Spain —que había sido el
comandante del regimiento de
caballería de su padre en el 61 y el
62 y el 63 y el 64, y que le había
llevado a los bosques por primera
vez— poseía ocho o diez partes del
total de su extensión. En aquel
tiempo aún vivía el viejo Sam
Fathers, mitad indio chickasaw,
nieto de un jefe, y mitad negro,
que fue quien le enseñó cómo y
cuándo disparar; en un amanecer
de noviembre, tal como el que
habrían de vivir al día siguiente, le
había conducido directamente



hasta el gran ciprés, y él había
sabido que el ciervo pasaría
exactamente por allí, porque algo
corría por las venas de Sam
Fathers que corría también por las
venas del ciervo, y habían
permanecido apoyados contra el
enorme tronco, el viejo y el chico
de doce años, y nada había salvo el
alba, y de pronto el ciervo estaba
allí, salido de la nada con su color
de humo, magnífico en su veloz
avance, y Sam Fathers dijo:
«Ahora. Dispara rápido y dispara
despacio», y la escopeta se alzó sin
prisa y hubo un estampido y él fue



hasta el ciervo, que yacía intacto y
conservando el ademán de su
velocidad magnífica, y lo sangró
con su propio cuchillo y Sam
Fathers empapó sus manos en la
sangre caliente y le marcó la cara
con ella para siempre mientras él
trataba de no temblar, humilde y
orgulloso a un tiempo, aunque a
sus doce años no había sabido
expresarlo con palabras: «Te he
matado; mi proceder no debe
deshonrar tu vida, que te
abandona. Mi conducta, ya para
siempre, ha de traducirse en tu
muerte». Habían tenido una casa



en un tiempo. Aquel techo, las dos
semanas que cada otoño habían
pasado bajo él, se había
convertido en su hogar. Y, pese a
que desde aquel tiempo hubieran
vivido las dos semanas de otoño
bajo tiendas y no siempre en el
mismo sitio un año y el siguiente,
pese a que en la actualidad sus
compañeros fueran los hijos e
incluso los nietos de aquellos con
quienes vivió en la casa, pese a
que la casa misma no existiera ya,
la convicción, el sentimiento de
hallarse en el hogar se había
sencillamente transferido al



ámbito interior de aquella lona.
Poseía una casa en Jefferson, en la
cual tuvo en un tiempo una mujer
y unos hijos, perdidos ya, y al
cuidado de ella estaba ahora la
sobrina de su mujer muerta y su
familia, y él se sentía cómodo en
ella, pues sus deseos y necesidades
eran atendidos por una sangre
emparentada al menos con la
sangre elegida por él de entre la
tierra entera para amar. Pero el
tiempo que pasaba en ella era a la
espera de noviembre, pues aquella
tienda de suelo embarrado y cama
sin demasiada blandura ni abrigo



era su hogar, y aquellos hombres —
a algunos de ellos no los veía sino
aquellas dos semanas— eran más su
familia que ningún otro pariente.
Porque aquélla era su tierra…

Se alzó la sombra del negro más
joven, que hizo desaparecer del
techo de la tienda el fulgor
mortecino de la estufa; los leños
cayeron pesadamente en ella, y al
cabo el fulgor saltó a lo alto y
brilló en torno a la lona. Pero la
sombra del negro seguía allí, y
transcurrido un momento McCaslin
se incorporó sobre un codo y vio
que no era el negro, sino Boyd; el



viejo habló y, al volverse el otro,
vio a la luz roja de la lumbre su
perfil sombrío y cruel.

—Nada —dijo Boyd—. Vuelve a
dormirte.

—Desde que lo mencionó Will
Legate —dijo McCaslin—, he
recordado que el pasado otoño
también te era difícil dormir aquí.
Sólo que entonces lo llamabas salir
a cazar mapaches. ¿O era Will
Legate quien lo llamaba así?

Boyd no respondió. Se volvió y
se metió en su cama de nuevo.
McCaslin, incorporado sobre el
codo, siguió mirándole hasta que la



sombra se hundió y dejó de verse
sobre la lona.

—Así está bien —dijo—. Intenta
dormir un poco. Mañana tenemos
que tener carne en el
campamento. Luego podrás
quedarte en vela cuanto quieras.

Volvió a echarse, volvió a
cruzar las manos sobre el pecho y
a mirar el fulgor de la estufa; la
lumbre, viva y uniforme otra vez,
había aceptado, asimilado la leña
fresca; pronto volvería a hacerse
mortecina, llevándose consigo el
último eco de la súbita llamarada
de pasión y desasosiego de un



hombre joven. Que siga despierto
un rato en la cama, pensó. Algún
día yacerá inmóvil durante largo
tiempo sin que siquiera lo perturbe
la insatisfacción. Y el estar echado
y despierto, en el paraje aquel,
tendría la virtud de apaciguarlo, si
es que existía algo que pudiera
hacerlo, si es que existía algo
capaz de apaciguar a un hombre
que sólo tiene cuarenta años. La
tienda, el globo de lona golpeado
tenuemente por la lluvia, estaba
lleno de aquello una vez más.
Siguió echado boca arriba, con los
ojos cerrados, respirando quieta y



apaciblemente como un niño,
atento a aquello: aquel silencio
que no era nunca silencio sino
miríada. Podía casi verlo:
tremendo, prístino, tomando
cuerpo y cerniéndose
meditativamente sobre aquella
insignificante y evanescente masa
confusa de humana permanencia,
de humana estancia que habría de
desvanecerse en una breve y única
semana, y que al cabo de una
semana más quedaría
definitivamente atrás, sin dejar
huella alguna en la soledad
intocada. Porque era su tierra,



aunque jamás había poseído de
ella un solo centímetro. Nunca
había deseado poseerla, ni aun
después de ver su destino último,
de empezar a contemplar cómo se
iba retirando año tras año ante el
asalto violento de hacha y sierra y
trenes madereros, y más tarde de
dinamita y de arados tirados por
tractores, porque aquella tierra no
podía tener dueño. Pertenecía a
todos; sólo había que usarla bien,
con humildad y orgullo. Entonces,
súbitamente, supo por qué jamás
había deseado poseer ni un solo
centímetro de ella, por qué no



había deseado siquiera detener
aquello que la gente llama
progreso. Porque, con lo que tuvo
de ella, bastaba. Le pareció verse
a sí mismo y a la tierra salvaje
como coetáneos; le pareció que su
propia etapa como cazador, como
hombre de los bosques, no fue
contemporánea a su primer aliento
sino que le había sido transmitida
—y asumida por él con alegría y
humildad y júbilo y orgullo— por
aquel viejo mayor de Spain y aquel
Sam Fathers que le enseñaron a
cazar; y que las dos etapas se
alejaban juntas, no hacia el olvido,



hacia la nada, sino hacia un
ámbito libre de tiempo y de
espacio en donde la tierra sin
árboles, deformada y retorcida
hasta formar casillas matemáticas
de algodón exuberante para que
las gentes frenéticas de otros
tiempos lo convirtieran en
proyectiles con que dispararse
mutuamente, volvería a hallar
holgado espacio para ambas —las
sombras de los altos árboles no
tocados por el hacha y los
cañaverales ciegos—, donde los
animales salvajes y fuertes e
inmortales corrían ya para siempre



seguidos de infatigables y
atronadoras e inmortales jaurías,
abatiéndose y alzándose cual fénix
ante silenciosas escopetas.

Luego vio que ya había
dormido. La lámpara estaba
encendida, la tienda estaba llena
del movimiento de los hombres,
que se levantaban del lecho y se
vestían, y fuera, en la oscuridad,
el negro más viejo, Isham,
golpeaba con una cuchara la base
de una cazuela de hojalata y
gritaba:

—Levántense a tomar el café de
las cuatro. Levántense a tomar el



café de las cuatro.
También oyó a Legate:
—Salid fuera y dejad dormir a

tío Ike. Si le despertáis, querrá
venir a apostarse con nosotros. Y
él no tiene nada que hacer en el
bosque esta mañana.

Así que no se movió. Los oyó
abandonar la tienda; escuchó los
ruidos del desayuno que llegaban
de la mesa dispuesta bajo la lona.
Luego los oyó partir: los caballos,
los perros, las últimas voces en la
lejanía. Al cabo de un rato tal vez
llegaría incluso a oír, a través de
los bosques húmedos y desde donde



el ciervo hubiere hallado abrigo
nocturno, la primera resonancia,
débil y clara, del primer grupo de
perros, y luego se echaría a dormir
de nuevo. Entonces, sin embargo,
el faldón de entrada de la tienda
se alzó hacia el interior y volvió a
caer y algo chocó contra el pie del
catre y una mano le agarró la
rodilla a través de la manta y lo
sacudió antes de que tuviera
ocasión de abrir los ojos. Era Boyd;
llevaba la escopeta en lugar del
rifle. Y habló con voz rápida y
áspera:

—Siento tener que despertarte.



Va a…
—Estaba despierto —dijo

McCaslin—. ¿Utilizarás esa arma
hoy?

—Lo único que me dijiste la
noche pasada fue que necesitabas
carne —dijo Boyd—. Va a…

—¿Desde cuándo tienes
problemas para conseguir carne
con tu rifle?

—Está bien —dijo el otro con
aquella áspera, contenida, furiosa
impaciencia. Entonces McCaslin vio
en la otra mano del hombre un
objeto oblongo y grueso: un sobre
—. Va a venir una mujer esta



mañana; quiere verme. Dale este
sobre y dile que mi respuesta es
no.

—¿Qué? —dijo McCaslin—. ¿Una
qué?

Se había medio incorporado
sobre el codo cuando el otro,
volviéndose ya en dirección a la
entrada, le arrojó sobre el regazo
el sobre, que golpeó sólido y
pesado y sin ruido sobre la manta,
y al punto empezó a deslizarse de
la cama; McCaslin alcanzó a
cogerlo y sintió a través del papel
el grueso fajo de billetes.

—Espera —dijo—. Espera.



El otro se detuvo y miró atrás.
Se miraron fijamente: el rostro
viejo, fatigado, enrojecido por el
sueño, sobre el lecho desordenado,
y el otro rostro más joven, oscuro
y hermoso, a un tiempo airado y
frío.

—Will Legate tenía razón —dijo
McCaslin—. Eso era lo que llamabas
cazar mapaches. Y ahora esto —
añadió, sin levantar el sobre ni
señalar en dirección a él en modo
alguno—. ¿Qué le prometiste que
no tienes el valor de enfrentarte a
ella para retractarte?

—Nada —dijo Boyd—. Esto es



todo. Dile que he dicho que no.
Y se fue; el faldón de la entrada

de la tienda se alzó y dio paso a la
fugaz y débil luz y al constante
murmullo de la lluvia, y luego
volvió a caer mientras McCaslin
seguía medio incorporado sobre el
codo, con el sobre en la mano
temblorosa. Más tarde le parecería
que había empezado a oír
aproximarse la embarcación casi
inmediatamente, antes incluso de
que Boyd hubiera tenido tiempo
para desaparecer. Le pareció que
no había transcurrido tiempo
alguno: el gruñido creciente del



motor, cada vez más fuerte, cada
vez más cerca, hasta que cesó
repentinamente, se diluyó en el
chapoteo y el salpicar del agua
bajo la proa a medida que la
embarcación se deslizaba hacia la
orilla; el negro más joven, un
muchacho, levantando el faldón de
entrada de la tienda, más allá de
la cual, durante un instante,
McCaslin vio la embarcación, un
pequeño esquife con un negro en la
popa, al lado del motor, que
sobresalía oblicuamente de la
borda; y luego la mujer, entrando,
con un sombrero de hombre y un



impermeable de hombre y botas de
goma, llevando un bulto de mantas
y de lona y con un algo más, algo
intangible, un efluvio que él sabía
reconocería al instante, porque
ahora sabía que Isham se lo había
dicho ya, se lo había advertido al
enviar a la tienda al negro joven
en lugar de ir él mismo —una cara
joven y unos ojos oscuros, un
semblante extrañamente
descolorido aunque no enfermizo,
no el de una mujer del campo pese
a las ropas que vestía—, le miraba,
mientras él, ahora sentado sobre el
catre, erguido, seguía asiendo el



sobre, con la ropa interior
manchada y haciendo bolsas, y las
mantas revueltas y amontonadas
en torno a sus caderas.

—¿Es suyo? —dijo él—. ¡No me
mientas!

—Sí —dijo ella—. Él se ha ido.
—Se ha ido —dijo él—. Aquí no

podrás encontrarlo. Dejó esto para
ti. Me dijo que te dijera que no.

Le tendió el sobre. Estaba
cerrado; no llevaba nada escrito.
Sin embargo, él vio cómo ella lo
cogía con una mano y lo rasgaba y
dejaba caer el pulcro fajo de
billetes atados sobre las mantas,



sin mirarlo siquiera, y luego
miraba en el interior vacío del
sobre y finalmente lo arrugaba
entre sus dedos y lo tiraba al suelo.

—Sólo dinero —dijo.
—¿Qué esperabas? —dijo él—.

¿Lo has conocido el tiempo
suficiente o al menos con la
frecuencia suficiente como para
haber tenido el niño y, sin
embargo, no lo has llegado a
conocer hasta ese punto?

—No muy a menudo —dijo ella
—. No desde hace mucho. Sólo
aquella semana del otoño pasado,
aquí, y luego, en enero, envió por



mí y nos fuimos al oeste, a Nuevo
México, y vivimos allí seis
semanas, y cociné para él y cuidé
de sus ropas…

—Pero nada de matrimonio —
dijo él—. Él no te prometió nada de
eso. No me mientas. No tenía por
qué hacerlo.

—No tenía por qué hacerlo —
dijo ella—. Yo sabía lo que estaba
haciendo. Lo sabía desde el
principio, antes de que nos
pusiéramos de acuerdo. Luego
volvimos a estar de acuerdo, antes
de que él dejara Nuevo México, en
que aquello sería todo. Yo le creí.



Debería haberle creído. No veo
cómo podía haber hecho otra cosa
que creerle. Le escribí el mes
pasado para asegurarme, y la carta
me fue devuelta sin abrir y ya no
tuve ninguna duda. Así que ni yo
sabía que iba a volver aquí hasta
la semana pasada. Ayer, mientras
esperaba allá, a un lado de la
carretera, el coche pasó y él me
vio y ya no tuve ninguna duda.

—Entonces ¿qué es lo que
quieres? —dijo él—. ¿Qué es lo que
quieres?

—Sí —dijo ella.
Él la miró airadamente, tenía el



pelo blanco desordenado por la
almohada, y los ojos, incapaces de
enfocar por la falta de las gafas,
borrosos, sin iris y en apariencia
sin pupilas.

—Te encontró una tarde en una
calle sólo porque aconteció que
una caja de provisiones se había
caído de la barca. Y un mes
después te fuiste a vivir con él, y
de todo ello tuviste un niño.
Entonces él se quitó el sombrero y
dijo adiós y desapareció. ¿No
tienes ningún pariente?

—Sí. Mi tía, en Vicksburg. Me fui
a vivir con ella hace dos años,



cuando murió mi padre. Hasta
entonces habíamos vivido en
Indianápolis. Pero mi tía tenía
familia y se puso a trabajar de
lavandera, y yo empecé a dar
clases en una escuela de
Aluschaskuna…

—¿Se puso a qué? —dijo él—. ¿Se
puso a lavar? —Dio un brusco
respingo, se echó hacia atrás sobre
un brazo, con el pelo desordenado,
mirando airadamente. Ahora
entendía lo que la mujer había
traído también consigo, lo que el
viejo Isham ya le había dicho, los
labios y piel pálidos y sin color,



aunque no enfermizos, los ojos
trágicos y clarividentes. «Quizá
dentro de mil o dos mil años se
haya mezclado en América y ya lo
hayamos olvidado, pensó. Pero que
Dios se apiade de éstos.» Gritó, no
en voz muy alta, en tono de
asombro, compasión y agravio—:
¡Eres una negra!

—Sí —dijo ella.
—¿Y qué esperabas viniendo

aquí?
—Nada.
—Entonces, ¿por qué viniste?

Has dicho que estabas esperando
ayer en Aluschaskuna y que él te



vio.
—Vuelvo al norte —dijo ella—.

Mi primo me trajo en su barca
anteayer desde Vicksburg. Va a
llevarme hasta Leland, y allí
cogeré el tren.

—Pues vete —dijo él. Y gritó de
nuevo con aquella voz fina, no
demasiado elevada—: ¡Fuera de
aquí; no puedo hacer nada por ti!
¡Nadie puede hacer nada por ti!

Ella se movió, se dirigió hacia
la entrada de la tienda.

—Espera —dijo él.
Ella se detuvo, se volvió. Él

cogió el fajo de billetes y lo deslizó



hasta el pie del catre y volvió a
meter la mano debajo de las
mantas.

—Ahí tienes.
—No lo necesito —dijo ella—.

Me dio dinero el invierno pasado.
Por lo que pudiera pasar. Lo
dejamos todo arreglado cuando
quedamos de acuerdo en que
aquello sería todo.

—Cógelo —dijo él. Su voz
empezó de nuevo a alzarse, pero
volvió a bajar el tono—: Llévatelo
de mi tienda.

Ella fue hasta el catre y cogió
el dinero.



—Muy bien —dijo él—. Vuelve al
norte. Cásate con un hombre de tu
propia raza. Es tu única salvación.
Cásate con un negro. Eres joven,
hermosa, casi blanca, encontrarás
un hombre negro que verá en ti lo
que tú viste en él, sea lo que
fuere; un hombre que nada te
pedirá, que esperará poco de ti y
que obtendrá aún mucho menos si
es desquite lo que buscas. Y luego,
dentro de un año, habrás olvidado
todo esto, olvidarás incluso que ha
sucedido, que él ha existido.

Calló; durante un instante
estuvo casi a punto de dar otro



respingo, pues le pareció que la
mujer, sin moverse en absoluto, le
estaba fulminando con sus ojos
silenciosos. Pero no era así; ni
siquiera se había movido; le
miraba en silencio desde debajo
del ala de su empapado sombrero.

—Anciano —dijo—, ¿has vivido
ya tanto que has llegado a olvidar
todo lo que supiste o sentiste o
hasta oíste acerca del amor?

Y al poco se había ido; el fugaz
destello de luz y la callada lluvia
constante penetraron en la tienda,
y el faldón de la entrada volvió a
caer. De nuevo echado, tembloroso



y jadeante, con las mantas
apretadas contra la barbilla y las
manos cruzadas sobre el pecho,
oyó el chapoteo y el gruñido, el
gemido creciente y luego
decreciente del motor, hasta que
se hubo perdido y de nuevo la
tienda contuvo sólo el silencio y el
sonido de la lluvia. Y el frío; sigue
echado, tiritando ligera e
ininterrumpidamente, rígido pese
al temblor.

El delta, pensó. El delta. Esta
tierra, que el hombre ha librado de
pantanos y ha despojado y ha
hecho mudar en dos generaciones,



de forma que el hombre blanco
puede poseer plantaciones y viajar
cada noche a Memphis, que el
hombre negro puede poseer
plantaciones e incluso pueblos y
mantener hogares urbanos en
Chicago, una tierra en la que los
blancos arriendan granjas y viven
como negros y los negros trabajan
como aparceros y viven como
animales, donde el algodón se
planta y alcanza la altura de un
hombre hasta en las grietas de las
aceras, donde la usura y la
hipoteca y la bancarrota y la
riqueza desmedida, tanto china



como africana o aria o judía,
crecen y se multiplican juntas
hasta el punto de que nadie puede
al fin distinguir unas de otras, ni le
importa… No es extraño que los
bosques devastados que conocí en
un tiempo no griten en demanda
de justicia, pensó. Su venganza la
llevará a cabo la misma gente que
los ha destruido.

El faldón de la entrada de la
tienda se alzó bruscamente y
volvió a caer. Él no se movió salvo
para volver la cabeza y abrir los
ojos. Legate, encorvado sobre la
cama de Boyd, buscaba



desordenada y precipitadamente
en ella.

—¿Qué pasa? —dijo McCaslin.
—Busco el cuchillo de desollar

de Don —dijo Legate—. Hemos
cazado un ciervo. He venido a
llevarme los caballos.

Se incorporó con el cuchillo en
la mano y se dirigió hacia la
entrada.

—¿Quién lo ha matado? —dijo
McCaslin—. ¿Fue Don? —dijo.

—Sí —dijo Legate alzando el
faldón de la tienda.

—Espera —dijo McCaslin—. ¿Qué
ha sido?



Legate se detuvo un instante en
la entrada. No miró hacia atrás.

—Sólo un ciervo, tío Ike —dijo
con impaciencia—. Nada
extraordinario.

Y se fue; el faldón cayó a su
espalda, y volvió a expulsar de la
tienda la débil luz, la incesante y
doliente lluvia. McCaslin se tendió
de nuevo sobre el catre.

—Era una gama —dijo al espacio
vacío de la tienda.

Traducción de Jesús Zulaika



ERNEST HEMINGWAY

Allá en Michigan

Jim Gilmore llegó a Hortons Bay
procedente de Canadá y compró la
herrería al viejo Horton. Era bajo y
moreno, con grandes bigotes y
manos grandes. Era bueno
poniendo herraduras y no tenía
mucho aspecto de herrero ni con el
delantal de cuero puesto. Vivía
encima de la herrería y comía en
casa de D. J. Smith.

Liz Coates trabajaba para los



Smith. La señora Smith, una mujer
muy corpulenta y de aspecto
aseado, decía que Liz era la chica
más distinguida que jamás había
visto. Liz tenía buenas piernas y
siempre llevaba unos delantales a
cuadros impecables, y Jim se había
fijado en que siempre llevaba el
pelo bien arreglado. Le gustaba su
cara porque era muy alegre, pero
nunca pensaba en ella.

A Liz le gustaba mucho Jim. Le
gustaba su forma de andar cuando
venía de la tienda, y a menudo
salía a la puerta de la cocina para
verlo alejarse por la carretera. Le



gustaba su bigote. Le gustaba lo
blancos que tenía los dientes
cuando sonreía. Le gustaba mucho
que no tuviera aspecto de herrero.
Le gustaba lo mucho que les
gustaba al señor y a la señora
Smith. Un día descubrió que le
gustaba el vello negro que cubría
los brazos de Jim y lo pálidos que
eran éstos por encima de la marca
de bronceado cuando se lavaba en
la palangana fuera de la casa. Le
parecía extraño que le gustaran
esas cosas.

Hortons Bay, el pueblo, sólo
contaba con cinco casas en la



carretera principal entre Boyne
City y Charlevoix. Además de la
tienda de comestibles y la oficina
de correos, que tenía una fachada
alta falsa y tal vez un carro
enganchado enfrente, estaba la
casa de los Smith, la de los Stroud,
la de los Dillworth, la de los Horton
y la de los Van Hoosen. Las casas
estaban construidas en un olmedo
y la carretera estaba cubierta de
arena. Un poco más arriba estaba
la iglesia metodista y más abajo,
en la otra dirección, la escuela
municipal. La herrería estaba
pintada de rojo y quedaba frente a



la escuela.
Una carretera empinada y

cubierta de arena descendía la
colina hasta la bahía atravesando
un bosque maderero. Desde la
puerta trasera de la casa de los
Smith se alcanzaba a ver más allá
de los bosques que descendían
hasta el lago, y la bahía al otro
lado. Era muy bonito en primavera
y verano, la bahía azul brillante, y
las pequeñas olas espumosas que
solían cubrir la superficie del lago
más allá del cabo, creadas por la
brisa que llegaba de Charlevoix y
del lago Michigan. Desde la puerta



trasera de la casa de los Smith Liz
veía cómo las barcazas que
transportaban minerales flotaban
en medio del lago en dirección a
Boyne City. Mientras las miraba no
parecían moverse, pero si entraba
para secar unos platos más y volvía
a salir, habían desaparecido al otro
lado del cabo.

Últimamente Liz pensaba a
todas horas en Jim Gilmore,
aunque él no parecía hacerle
mucho caso. Hablaba con D. J.
Smith de su negocio, del partido
republicano y de James G. Blaine.
Por las noches leía The Toledo



Blade y el periódico de Grand
Rapids bajo la lámpara de la sala
de estar, o iba con D. J. Smith a la
bahía a pescar con un arpón y una
linterna. En otoño Jim, Smith y
Charley Wyman metieron en un
carro una tienda de campaña,
comida, hachas, sus rifles y dos
perros, y fueron a las llanuras de
pinos que había más allá de
Vanderbilt para cazar ciervos. Liz y
la señora Smith se pasaron los
cuatro días anteriores cocinando
para ellos. Liz quería preparar algo
especial para que Jim se lo
llevara, pero al final no lo hizo



porque no se atrevió a pedir a la
señora Smith los huevos y la
harina, y temía que si los
compraba ella, la señora Smith la
sorprendiera cocinando. A la
señora Smith le habría parecido
bien, pero Liz no se atrevió.

Todo el tiempo que Jim estuvo
fuera cazando ciervos, Liz no dejó
de pensar en él. Lo pasó fatal en su
ausencia. No dormía bien de tanto
pensar en él, y al mismo tiempo
descubrió que era divertido pensar
en él. Si se dejaba llevar por la
imaginación era aún mejor. La
noche anterior a que volvieran no



durmió nada, o mejor dicho, creyó
no haber dormido, porque todo se
mezclaba en un sueño y no sabía
cuándo soñaba que no dormía y
cuándo realmente no dormía. Al
ver bajar el carro por la carretera
se sintió desfallecer. Estaba
impaciente por volver a ver a Jim
y le parecía que en cuanto él
estuviera allí todo iría bien. El
carro se detuvo bajo el gran olmo
y la señora Smith y Liz salieron a
su encuentro. Todos los hombres
tenían barba, y en la parte trasera
del carro había tres ciervos con sus
delgadas patas sobresaliendo



rígidas por el borde. La señora
Smith besó a D. J. y él la abrazó.
Jim dijo «Hola, Liz», y sonrió. Liz
no había sabido qué iba a ocurrir
cuando Jim volviera, pero estaba
segura de que ocurriría algo. No
ocurrió nada. Los hombres habían
vuelto a casa, eso era todo. Jim
tiró de las telas de saco que
cubrían los ciervos y Liz los miró.
Uno de ellos era un gran macho.
Estaba rígido y costó mucho
sacarlo del carro.

—¿Lo mataste tú, Jim? —
preguntó.

—Sí. ¿No es una maravilla? —Jim



se lo cargó a la espalda para
llevarlo a la caseta donde
ahumaban la carne y el pescado.

Esa noche Charley Wyman se
quedó a cenar en casa de los Smith
porque era demasiado tarde para
volver a Charlevoix. Los hombres
se lavaron y esperaron la cena en
la sala de estar.

—¿No queda nada en esa
garrafa, Jimmy? —preguntó D. J.
Smith, y Jim fue al cobertizo
donde habían guardado el carro en
busca de la garrafa de whisky que
se habían llevado a la cacería.

Era una garrafa de quince litros



y todavía se agitaba bastante
líquido en el fondo. Jim echó un
buen trago mientras regresaba a la
casa. Costaba levantar una garrafa
tan grande para beber de ella, y se
derramó algo de whisky por la
pechera de la camisa. Los dos
hombres rieron al ver a Jim entrar
con la garrafa. D. J. Smith pidió
vasos y Liz los trajo. D. J. sirvió
tres tragos generosos.

—Vamos, D. J., éste por el que
te miraba —dijo Charley Wyman.

—Ese maldito macho enorme,
Jimmy —dijo D. J.

—Éste por todos los que



dejamos escapar, D. J. —dijo Jim, y
se bebió el whisky de un trago.

—Sabe bien a un hombre.
—No hay nada como esto en

esta época del año para los
achaques.

—¿Qué tal otra, chicos?
—Hecho, D. J.
—De un trago, chicos.
—Éste por el año que viene.
Jim empezaba a sentirse muy a

gusto. Le encantaba el sabor del
whisky, su textura. Se alegraba de
haber vuelto y tener de nuevo una
cama cómoda, comida caliente y
la herrería. Se bebió otro vaso. Los



hombres fueron a cenar muy
animados, pero comportándose de
forma respetable. Liz se sentó a la
mesa después de servir la comida y
cenó con la familia. La cena estaba
buena y los hombres comieron muy
serios. Después de cenar volvieron
a la sala de estar mientras Liz
recogía la cocina con la señora
Smith. Luego la señora Smith fue al
piso de arriba y poco después
Smith la siguió. Jim y Charley
seguían en la sala de estar. Liz
estaba sentada en la cocina junto
al fogón, fingiendo que leía un
libro y pensando en Jim. No quería



irse aún a la cama porque sabía
que Jim se marcharía pronto y
quería verlo salir para poder
llevarse esa imagen a la cama.

Pensaba en Jim muy
concentrada cuando éste salió de
pronto. Tenía los ojos brillantes y
el pelo un poco alborotado. Liz
bajó la vista hacia su libro. Jim se
acercó a ella por detrás y se
detuvo, y ella lo oyó respirar hasta
que, de pronto, la rodeó con los
brazos. Ella notó cómo los pechos
se le ponían rígidos y turgentes, y
los pezones erectos bajo las manos
de Jim. Estaba terriblemente



asustada, nunca la había tocado
nadie, pero pensó: «Por fin ha
venido a mí. Ha venido de
verdad».

Se mantuvo rígida porque
estaba muy asustada y no sabía
qué hacer, y entonces Jim la
apretó con fuerza contra la silla y
la besó. Fue una sensación tan
brusca, intensa y dolorosa que ella
creyó no poder soportarla. Sentía a
Jim a través del respaldo de la
silla y no podía soportarlo, pero de
pronto algo dentro de ella cambió,
y la sensación se volvió más
agradable y más suave. Jim la



sujetaba con fuerza contra la silla,
pero ahora ella quería.

—Vamos a dar un paseo —
susurró Jim.

Liz descolgó su abrigo del
perchero de la pared de la cocina y
salieron. Jim la rodeaba con el
brazo, y cada pocos pasos se
paraban y se apretaban el uno
contra el otro, y Jim la besaba. No
había luna y caminaron por la
carretera con la arena llegándoles
hasta los tobillos, pasando entre
los árboles en dirección al
embarcadero y el almacén que
había en la bahía. El agua lamía



los pilares y todo estaba oscuro
más allá de la bahía. Hacía frío,
pero Liz estaba toda acalorada por
estar con Jim. Se sentaron al
abrigo del almacén y Jim la atrajo
hacia sí. Ella estaba asustada. Una
mano de Jim se había deslizado
por debajo de su vestido y le
acariciaba el pecho; la otra la
tenía en el regazo. Ella estaba muy
asustada y no sabía qué iba a
hacerle Jim, pero se acurrucó
contra él. Entonces la mano que le
había parecido tan grande en el
regazo se levantó y se trasladó
hasta su muslo, y empezó a



deslizarse hacia arriba.
—No, Jim —dijo Liz.
Jim siguió deslizando la mano

hacia arriba.
—No debes, Jim. No.
Ni Jim ni su mano grande le

hicieron caso.
Los tablones eran duros. Jim le

había levantado el vestido y
trataba de hacerle algo. Ella
estaba asustada, pero quería que
él siguiera. Quería, pero tenía
miedo.

—No debes hacerlo, Jim. No
debes.

—Tengo que hacerlo. Voy a



hacerlo. Tenemos que hacerlo y lo
sabes.

—No, no debemos, Jim. No
tenemos que hacerlo. Esto no está
bien. Es tan grande y me duele
tanto. Oh, Jim. ¡Oh!

Los tablones de madera de
cicuta del embarcadero eran
duros, y estaban fríos y astillados,
y Jim pesaba mucho encima de
ella y le había hecho daño. Estaba
tan incómoda y aplastada que lo
empujó. Jim se había quedado
dormido. No se movía. Ella salió de
debajo de él y se sentó, se estiró la
falda y el abrigo, y trató de



arreglarse el pelo. Jim dormía con
la boca ligeramente abierta. Se
inclinó sobre él y le besó en la
mejilla. Él siguió durmiendo. Le
levantó un poco la cabeza y se la
sacudió. Él la dejó caer y tragó
saliva. Liz se echó a llorar. Se
acercó al borde del embarcadero y
miró el agua. De la bahía se
levantaba niebla. Tenía frío y se
sentía desgraciada, todo parecía
haberse desvanecido. Regresó al
lado de Jim y volvió a zarandearlo
para estar segura.

—Jim —dijo llorando—. Por
favor, Jim.



Jim se movió y se acurrucó un
poco más. Liz se quitó el abrigo y,
agachándose, lo tapó con él. Lo
arropó con esmero y cuidado.
Luego cruzó el embarcadero, subió
por la carretera empinada y
cubierta de arena, y se fue a la
cama. Una fría niebla llegaba de la
bahía a través del bosque.

Traducción de Aurora Echevarría



JOHN STEINBECK

Los crisantemos

La niebla alta como franela gris del
invierno aislaba el valle Salinas del
cielo y del resto del mundo. Se
aposentaba como una tapa sobre
las montañas de alrededor y
convertía el gran valle en un tarro
cerrado. El arado mordía hondo la
superficie del terreno amplio y
llano del fondo y dejaba la tierra
negra brillante como el metal allí
donde clavaba las rejas. En las



fincas del otro lado del río Salinas,
al pie de la colina, los campos de
rastrojos amarillentos parecían
bañados por el sol frío y pálido,
pero en diciembre la luz del sol no
llegaba al valle. Los espesos grupos
de sauces del río ardían con hojas
afiladas y amarillas.

Era una época de calma y
espera. El aire era frío y tierno. Un
viento ligero soplaba desde el
suroeste, de manera que los
granjeros confiaban vagamente en
que no tardaría en llegar la lluvia;
pero la niebla y la lluvia nunca van
juntas.



Al otro lado del río, en el
rancho de Henry Allen había poco
trabajo por hacer; se había segado
y almacenado el heno y los huertos
estaban arados y listos para recibir
la lluvia en sus entrañas cuando
llegara. Al ganado de las laderas
más altas le crecía la lana y se le
espesaba el pelaje.

Elisa Allen, que estaba
trabajando en su jardín de flores,
miró al otro extremo del patio y
vio a Henry, su marido, hablando
con dos hombres con traje de
negocios. Los tres estaban de pie
junto al cobertizo del tractor, cada



uno con un pie apoyado en el
lateral del pequeño Fordson.
Fumaban y contemplaban la
máquina mientras charlaban.

Elisa los observó un momento y
luego volvió a su trabajo. Tenía
treinta y cinco años. El rostro
enjuto y fuerte y los ojos claros
como el agua. Su cuerpo parecía
inmovilizado y pesado dentro de la
ropa de trabajo, un sombrero
negro de hombre encasquetado
sobre los ojos, zapatones, un
vestido estampado cubierto casi
completamente por un gran
delantal de pana con cuatro



bolsillos enormes para las tijeras,
el desplantador y el raspador, las
semillas y el cuchillo con los que
trabajaba. Usaba unos pesados
guantes de cuero para protegerse
las manos.

Estaba cortando los tallos de
crisantemo viejos con un par de
tijeras cortas y fuertes. De vez en
cuando miraba a los hombres junto
al cobertizo del tractor. La cara de
Elisa era entusiasta, madura y
guapa; incluso el trabajo con las
tijeras rezumaba exceso de
entusiasmo y fuerza. Los tallos de
crisantemo parecían demasiado



pequeños e inofensivos para tanta
energía.

Se apartó una nube de pelo de
los ojos con el dorso del guante y
dejó una mancha de tierra en la
mejilla. Detrás de Elisa se erguía la
granja blanca y limpia, rodeada de
geranios rojos hasta la altura de
las ventanas. Era una casita con
aspecto de muy barrida y ventanas
con aspecto de muy frotadas, y un
felpudo limpio para el barro en los
escalones de la entrada.

Elisa lanzó otra mirada al
cobertizo del tractor. Los
desconocidos estaban metiéndose



en su Ford cupé. Se quitó un
guante y hundió sus fuertes dedos
en el bosque verde de los brotes de
crisantemo nuevos que estaban
creciendo alrededor de la raíces
viejas. Extendió las hojas y rebuscó
entre el puñado de brotes
apretados. Ni áfidos, ni cochinillas,
ni caracoles, ni orugas. Sus dedos
de terrier destrozaban tales pestes
sin darles tiempo a empezar.

Elisa dio un respingo al oír la
voz de su marido. Henry se había
acercado en silencio y se inclinaba
por encima de la alambrada que
protegía el jardín de flores del



ganado, los perros y las gallinas.
—Otra vez en marcha —dijo él

—. Te viene una nueva cosecha.
Elisa enderezó la espalda y

volvió a ponerse el guante de
jardinera.

—Sí. Este año vienen fuertes. —
Su tono y su rostro traslucían
cierta petulancia.

—Tienes un don con las cosas —
observó Henry—. Algunos de los
crisantemos amarillos de este año
hacían veinticinco centímetros.
Ojalá trabajaras en el huerto y
consiguieras manzanas de ese
tamaño.



Elisa agudizó la mirada.
—Pues a lo mejor también

podría hacerlo. Tengo un don para
las cosas, es verdad. Mi madre
también lo tenía. Podía clavar
cualquier cosa en el suelo y
hacerla crecer. Decía que había
que tener manos de sembradora
para saber hacerlo.

—Bueno, está claro que con las
flores funciona.

—Henry, ¿quiénes eran esos
hombres con los que hablabas?

—Vaya, pues claro, es lo que he
venido a explicarte. Son de la
Western Meat Company. Les he



vendido las treinta cabezas de
novillos de tres años. Y casi al
precio que yo quería, además.

—Bien. Bien por ti.
—Y he pensado —continuó Henry

—, he pensado que es sábado por la
tarde y quizá podríamos ir a
Salinas a cenar en un restaurante y
luego al cine… para celebrarlo.

—Bien —repitió ella—. Claro que
sí. Estará muy bien.

Henry adoptó su tono de broma.
—Esta noche hay combate. ¿Qué

tal ir a verlo?
—Uy, no —dijo ella jadeando—.

No, no me gustaría ir al combate.



—Era broma, Elisa. Iremos al
cine. Veamos. Ahora son las dos.
Voy a por Scotty y bajaremos los
novillos de la colina. Nos llevará
unas dos horas. Llegaremos al
pueblo hacia las cinco y cenaremos
en el hotel Cominos. ¿Te apetece?

—Pues claro que me apetece.
Está bien cenar fuera de casa.

—Muy bien. Voy a preparar un
par de caballos.

—Así tendré tiempo de sobras
para trasplantar algunos de estos
bulbos, supongo.

Oyó a su marido llamando a
Scotty junto al granero. Un poco



después vio a los dos hombres
cabalgando por la colina amarillo
pálido arriba en busca de los
novillos.

Había un pequeño cuadrado de
arena para que arraigaran los
crisantemos. Elisa removió la
tierra con el desplantador una y
otra vez, la alisó y la aplastó.
Luego excavó diez zanjas paralelas
para colocar los bulbos. De vuelta
en el arriate de los crisantemos,
arrancó las raíces crujientes,
recortó las hojas de cada una con
las tijeras y las apiló
ordenadamente en un montoncito.



Se oyó un chirrido de ruedas y
el avance de unos cascos por el
camino. Elisa levantó la vista. El
camino rural discurría a lo largo
del denso banco de sauces y
álamos de Virginia que bordeaba el
río, y por allí se acercaba un
curioso vehículo, con un curioso
tiro. Era un coche de caballos con
una cubierta redonda de lona como
la de los carromatos de los
primeros colonos. Tiraban de él un
viejo caballo castaño y un burrito
blanco y gris. Un hombretón con
barba de tres días iba sentado
entre los faldones de la lona y



conducía al renqueante equipo.
Bajo la carreta, entre las ruedas
traseras, avanzaba con calma un
perro mestizo larguirucho. En la
lona se distinguía varias palabras
pintadas con letras torpes y
retorcidas. «Se arreglan ollas,
sartenes, cuchillos, tijeras,
cortacéspedes.» Dos líneas de
artículos y el triunfalmente
definitivo «Se arreglan». La pintura
negra se había corrido formando
goterones debajo de cada letra.

Elisa, en cuclillas en el suelo,
esperó a ver pasar de largo el
disparatado carromato. Pero no



pasó. El vehículo giró hacia la
entrada delantera de la granja
entre los crujidos y chirridos de las
ruedas viejas y encorvadas. El
perro larguirucho salió disparado
de entre las ruedas y se adelantó.
Al instante los dos ovejeros de la
casa corrieron a su encuentro.
Luego los tres se pararon y
agitando las colas erguidas, con las
patas prietas y tensas y con
dignidad diplomática, empezaron a
girar lentamente, olisqueándose
con delicadeza. La carreta avanzó
hasta la alambrada de Elisa y se
detuvo. Ahora el perro recién



llegado, sintiéndose en inferioridad
numérica, bajó la cola y se retiró
bajo el vehículo con el pelo del
lomo erizado y mostrando los
dientes.

El hombre del carromato dijo
en voz alta:

—Es un mal perro si llega a
empezar la pelea.

Elisa se rió.
—Ya lo veo, ya. ¿Cuánto le

cuesta empezarla por lo general?
El hombre se sumó a la risa de

Elisa de buena gana.
—A veces le lleva semanas y

semanas —dijo. Descendió muy



rígido, por encima de las ruedas. El
caballo y el burro se encorvaron
como flores sin regar.

Elisa vio que era un hombre
muy grande. A pesar de que el pelo
y la barba empezaban a llenársele
de canas, no parecía viejo. El traje
negro y gastado que llevaba estaba
arrugado y manchado de aceite.
Las carcajadas habían abandonado
su cara y sus ojos en el momento
mismo en que la voz había dejado
de reír. Tenía los ojos oscuros y
llenos de esa mirada inquietante
que se apodera de los ojos de los
camioneros y los marineros. Las



manos callosas que descansaban
sobre la alambrada estaban
agrietadas, cada grieta era una
raya negra. Se quitó el sombrero
estropeado.

—Me he desviado de mi ruta
habitual, señora —dijo—. ¿Este
camino polvoriento cruza el río
hacia la carretera de Los Ángeles?

Elisa se levantó y guardó las
gruesas tijeras en el bolsillo del
delantal.

—Bueno, sí, pero primero da
muchas vueltas y luego vadea el
río. No creo que su equipo logre
superar la arena.



—Le sorprendería saber lo que
son capaces de superar esas bestias
—contestó él con cierta aspereza.

—¿Cuando logran arrancar?
—Sí. —El hombre sonrió un

segundo—. Cuando logran arrancar.
—Bueno. Creo que ahorraría

tiempo si volviera al camino de
Salinas y cogiera allí la carretera.

Él paseó un dedo enorme sobre
la alambrada para las gallinas
arrancándole unas notas al metal.

—No tengo prisa, señora. Voy de
Seattle a San Diego y vuelta atrás
todos los años. Así ocupo todo mi
tiempo. Unos seis meses en cada



sentido. Intento seguir al buen
tiempo.

Elisa se quitó los guantes y los
embutió en el bolsillo del delantal
con las tijeras. Se tocó el borde
inferior de su sombrero de hombre,
en busca de pelos furtivos.

—Parece un modo bonito de
vivir —dijo Elisa.

Él se inclinó confidencialmente
sobre la alambrada.

—A lo mejor se ha fijado en el
anuncio del carromato. Arreglo
ollas y afilo cuchillos y tijeras.
¿Necesita que le haga algo?

—Uy, no —contestó rápidamente



Elisa—. Para nada. —La resistencia
endureció su mirada.

—Las tijeras son lo peor —
explicó él—. La mayoría de la
gente simplemente las estropea
cuando intenta afilarlas, pero yo sé
hacerlo. Tengo una herramienta
especial. Es bastante peculiar, está
patentada. Pero no hay duda de
que funciona.

—No. Tengo todas las tijeras
afiladas.

—Está bien. Por ejemplo, una
olla —continuó él con seriedad—,
una olla combada o con un
agujero. Puedo dejársela como



nueva y así no tendrá que comprar
ollas nuevas. Es un ahorro.

—No —dijo ella secamente—. Le
digo que no necesito que me
arregle nada.

El rostro del hombre dibujó una
tristeza exagerada. La voz adoptó
un tono bajo y quejumbroso.

—Hoy no he hecho nada. A lo
mejor me quedo sin cenar. Verá,
estoy fuera de mi ruta habitual. En
la carretera de Seattle a San Diego
conozco a gente. Me guardan sus
cosas para que se las afile porque
saben que lo hago tan bien que les
ahorro dinero.



—Lo siento —dijo Elisa, irritada
—. No necesito que me arregle
nada.

Los ojos del hombre
abandonaron la cara de Elisa y
bajaron a rebuscar por el suelo.
Vagaron hasta que encontraron el
arriate de crisantemos en el que
había estado trabajando.

—¿Qué plantas son ésas, señora?
La irritación y la resistencia

desaparecieron del rostro de Elisa.
—Oh, son crisantemos, blancos

gigantes y amarillos. Los cultivo
cada año, los más grandes de por
aquí.



—¿Es una flor de tallo largo?
¿Que parece un soplo de humo
coloreado?

—Esa misma. Qué modo tan
bonito de describirla.

—Tienen un olor un poco
desagradable hasta que te
acostumbras.

—Tienen un olor amargo, pero
huelen bien —replicó ella—, no es
nada desagradable.

Él cambió rápidamente de tono.
—A mí me gusta.
—Este año he conseguido flores

de veinticinco centímetros.
El hombre se asomó aún más



sobre la alambrada.
—Mire. Conozco a una señora

un poco más allá que tiene el
jardín más bonito que haya visto.
Tiene casi todos los tipos de flores
menos crisantemos. La última vez
que estuve arreglándole una tina
con el fondo de cobre (un trabajo
duro, pero se me da bien) me dijo:
«Si alguna vez encuentra unos
crisantemos bonitos, tráigame
algunas semillas». Eso me dijo.

Los ojos de Elisa se llenaron de
desconfianza e impaciencia.

—Pues no debía de saber gran
cosa sobre crisantemos. Puedes



cultivarlos con semillas pero
resulta mucho más sencillo plantar
esos pequeños brotes que ve usted
aquí.

—Ah. Supongo que no puedo
coger uno, ¿no?

—Pues claro que puede. Le
pondré unos cuantos en arena
húmeda para que se los lleve. Si
los mantiene húmedos, echarán
raíces en la maceta. Y luego la
señora podrá trasplantarlos.

—Seguro que le gustaría tener
algunos, señora. ¿Dice usted que
son bonitos?

—Bonitos —dijo Elisa—. Muy



bonitos. —Le brillaban los ojos. Se
quitó el sombrero ajado y sacudió
su preciosa melena negra—. Se los
pondré en una maceta para que se
los lleve. Pase al patio.

Mientras el hombre cruzaba la
cerca Elisa corrió impaciente por
el sendero bordeado de geranios
hasta detrás de la casa. Regresó
con un gran maceta roja. Ni pensó
en los guantes. Se arrodilló en el
suelo junto al semillero y excavó la
tierra arenosa con los dedos y
luego la pasó a la maceta nueva.
Después cogió el montoncito de
brotes que había preparado. Los



hundió en la arena con sus fuertes
dedos y presionó alrededor con los
nudillos.

El hombre permanecía de pie a
su lado.

—Le diré lo que hay que hacer
—le dijo Elisa—. Para que después
se lo explique a la señora.

—Sí, intentaré acordarme.
—Bueno, mire. Éstos echarán

raíces dentro de un mes más o
menos. Luego tiene que
trasplantarlos, separados por unos
treinta centímetros cada uno, a
una tierra rica como ésta, ¿ve? —
Levantó un puñado de tierra



oscura para que el hombre echara
un vistazo—. Crecerán rápido y
altos. Y recuerde: dígale a la
señora que tiene que podarlos en
julio, dejarlos a unos veinte
centímetros.

—¿Antes de que florezcan?
—Sí, antes de florecer. —Tenía

el semblante tenso de entusiasmo
—. Ya volverán a crecer. Hacia
finales de septiembre saldrán los
capullos.

Elisa calló un momento, parecía
perpleja.

—Es cuando necesitan más
cuidados —dijo dubitativa—. No



sabría cómo explicárselo. —Le miró
fijamente a los ojos, inquisitiva.
Abrió un poco la boca, como si
estuviera escuchando—. Trataré de
explicarme. ¿Ha oído hablar alguna
vez de las manos de sembradora?

—La verdad, no, señora.
—Bueno, yo sólo puedo

explicarle la sensación. Es cuando
estás descartando los brotes que
no quieres. Todo depende de la
punta de tus dedos. Observas
trabajar a tus dedos. Lo hacen
todo ellos solos. Lo notas. Eligen
los brotes. Nunca se equivocan.
Siguen a la planta, ¿entiende? Tus



dedos y la planta se comprenden.
Lo notas. Cuando eres así no
puedes equivocarte. ¿Lo entiende?
¿Puede entenderlo?

Elisa estaba de rodillas en el
suelo con la vista levantada hacia
el hombre. El pecho se le hinchaba
apasionadamente.

El hombre entrecerró los ojos.
Apartó la vista con timidez.

—Quizá lo entienda —dijo—. A
veces, por la noche, en ese
carromato…

Elisa lo interrumpió con voz
ronca.

—Nunca he llevado una vida



como la suya, pero sé a lo que se
refiere. En la oscuridad de la
noche… Vaya, las estrellas tienen
las puntas afiladas y todo está en
calma. ¡Y subes y subes! Las
estrellas puntiagudas son atraídas
hacia el interior de tu cuerpo. Es
así. Caliente y agudo y…
maravilloso.

Todavía de rodillas, Elisa alargó
la mano hacia las piernas
enfundadas en los pantalones
negros y grasientos. Sus dedos
indecisos estuvieron a punto de
tocar la tela. Luego dejó caer la
mano. Se agachó como un perro



adulador.
—Lo explica de una forma muy

bonita —dijo él—. Sólo que cuando
no has cenado, no lo es tanto.

Entonces ella se levantó, muy
derecha y con cara avergonzada.
Le ofreció la maceta y se la colocó
suavemente en los brazos.

—Tenga. Déjela en la carreta,
en el asiento, donde pueda
vigilarla. Quizá encuentre algo que
pueda arreglarme.

Rebuscó en la pila de latas de
detrás de la casa y encontró dos
sartenes de aluminio viejas y
abolladas. Las llevó de vuelta y se



las dio al hombre.
—Tenga, a lo mejor puede

arreglarlas.
Él cambió de actitud. Adoptó un

aire profesional.
—Se las voy a dejar como

nuevas.
Montó un pequeño yunque en la

parte posterior del carromato y
sacó un martillo automático de
una caja de herramientas
grasienta. Elisa cruzó la verja para
verle aporrear las abolladuras de
las ollas. La boca del hombre
parecía segura y cómplice. En una
parte difícil de la tarea se chupó el



labio inferior.
—¿Duerme en el carromato? —

preguntó Elisa.
—En el mismísimo carromato,

señora. Llueva o brille el sol, estoy
más seco que una vaca vieja.

—Debe de ser agradable. Tiene
que ser muy agradable. Ojalá las
mujeres pudiéramos hacer estas
cosas.

—No es vida para una mujer.
Ella levantó un poquito el labio

superior, mostrándole los dientes.
—¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede

asegurarlo? —dijo Elisa.
—No lo sé, señora —replicó él—.



Por supuesto que no lo sé. Aquí
tiene sus cacharros, arreglados. No
tendrá que comprarlos nuevos.

—¿Cuánto es?
—Bueno, cincuenta centavos.

Mantengo los precios bajos y el
trabajo de calidad. Por eso tengo
clientes satisfechos de una punta a
otra de la carretera.

Elisa le trajo una moneda de
cincuenta centavos de la casa y se
la dio en la mano.

—Igual un día de éstos se lleva
una sorpresa y encuentra
competencia. Yo también sé afilar
tijeras. Y puedo arreglar los golpes



de cacharros pequeños. Podría
demostrarle de qué es capaz una
mujer.

Él volvió a meter el martillo en
la caja grasienta y apartó de la
vista el pequeño yunque.

—Sería una vida solitaria para
una mujer, y peligrosa también,
con todos los animales que se
arrastran por debajo de la carreta
por las noches. —Trepó al balancín,
apoyándose en la grupa blanca del
burro para mantener el equilibrio.
Se acomodó en el asiento y cogió
las riendas—. Gracias, señora. Haré
lo que me ha dicho; retrocederé



hasta el camino de Salinas.
—Si tarda mucho en llegar,

acuérdese de mantener la arena
húmeda.

—¿La arena, señora?… ¿Arena?
Ah, claro. Se refiere alrededor de
los crisantemos. Así lo haré. —
Chasqueó la lengua. Las bestias
estiraron lujosamente de los
collares. El perro mestizo ocupó su
lugar entre las ruedas traseras. El
carromato dio la vuelta y
retrocedió lentamente por el
camino por donde había venido,
siguiendo el río.

Elisa se quedó de pie junto a la



alambrada contemplando el lento
avanzar de la caravana. Tenía la
espalda recta, la cabeza echada
hacia atrás, los ojos entrecerrados,
para que la escena penetrara en
ellos vagamente. Movió los labios
en silencio, formando las palabras
«Adiós, adiós». Luego susurró: «Una
dirección prometedora.
Resplandeciente». El ruido de sus
susurros la sobresaltó. Sacudió la
cabeza para volver en sí y miró
alrededor para comprobar si
alguien la había oído. Sólo los
perros la habían escuchado.
Levantaron la cabeza hacia ella



desde el suelo y luego estiraron el
cuello y volvieron a dormirse. Elisa
se volvió y entró apresuradamente
en la casa.

Pasó la mano por detrás de la
cocina y tocó el depósito de agua.
Estaba lleno de agua caliente
sobrante de la comida de
mediodía. En el cuarto de baño, se
quitó la ropa sucia y la tiró en un
rincón. Luego se frotó con un trozo
pequeño de piedra pómez piernas y
muslos, espalda y pecho y brazos,
hasta acabar con la piel arañada y
enrojecida. Después de secarse se
colocó delante del espejo del



dormitorio y contempló su cuerpo.
Metió estómago y sacó pecho. Se
giró y se miró la espalda por
encima del hombro.

Al cabo de un rato empezó a
vestirse, despacio. Se puso la ropa
interior más nueva, sus medias
más bonitas y el vestido que era
símbolo de su belleza. Se peinó
cuidadosamente el pelo, se repasó
las cejas con un lápiz y se pintó los
labios.

Antes de acabar oyó los cascos
de los caballos y los gritos de
Henry y su ayudante que traían de
vuelta al corral a los novillos



pelirrojos. Oyó el golpe de la
cancela al cerrarse y se preparó
para la llegada de Henry.

Se oyeron pasos en el porche.
Henry entró en la casa llamándola:

—Elisa, ¿dónde estás?
—En mi cuarto, vistiéndome.

Aún no estoy lista. Tienes agua
caliente en el baño. Date prisa. Se
hace tarde.

Cuando le oyó chapotear en la
bañera, Elisa le colocó el traje
oscuro sobre la cama, con la
camisa, los calcetines y la corbata
a un lado. Le dejó los zapatos
limpios en el suelo junto a la



cama. Luego salió al porche y se
sentó en posición remilgada y muy
rígida. Miró al frente, hacia el
camino del río donde la ristra de
sauces seguía viéndose amarilla
por las hojas heladas, de modo que
bajo la gran niebla gris parecían
una delgada tira de sol. Era el
único color distinguible en aquella
tarde gris. Estuvo sentada inmóvil
mucho rato. Pestañeaba muy de
vez en cuando.

Henry salió dando un portazo,
metiéndose la corbata debajo de la
americana. Elisa se enderezó y
endureció el gesto. Henry se paró



en seco y la miró.
—Vaya, vaya, Elisa. ¡Qué guapa

estás!
—¿Guapa? ¿Te parezco guapa?

¿Qué quieres decir con «guapa»?
Henry siguió adelante.
—No sé. Quiero decir que

pareces distinta, fuerte y feliz.
—¿Soy fuerte? Sí, fuerte. ¿Qué

quieres decir con «fuerte»?
Él parecía desconcertado.
—Es como si estuvieras

interpretando —dijo con
impotencia—. Es como una
representación. Pareces tan fuerte
que podrías romper un ternero con



la rodilla, tan feliz que te lo
comerías como si fuera una sandía.

Por un momento Elisa perdió la
rigidez.

—¡Henry! No hables así. No
sabes lo que dices. —Recuperó la
compostura—. Soy fuerte —alardeó
—. Antes no sabía que era fuerte.

Henry miró hacia el cobertizo
del tractor, y cuando volvió a
fijarse en Elisa, era otra vez la de
siempre.

—Sacaré el coche. Puedes ir
poniéndote el abrigo mientras
arranco.

Elisa entró en la casa. Le oyó



conducir hasta la cancela y dejar
el motor al ralentí y luego se tomó
un buen rato para ponerse el
sombrero. Estiraba de un lado y
apretaba de otro. Cuando Henry
apagó el motor, ella se enfundó el
abrigo y salió.

El pequeño biplaza sin capota
iba dando botes por el camino
polvoriento que seguía el río,
espantando a los pájaros y
empujando a los conejos hacia los
arbustos. Dos grullas batieron con
fuerza las alas por encima de la
hilera de sauces y se dejaron caer
sobre el lecho del río.



En el camino, a lo lejos, Elisa
divisó una mancha oscura. Sabía lo
que era.

Intentó no mirar cuando
pasaron por el lado, pero sus ojos
no la obedecieron. Se dijo por lo
bajo con tristeza «Podría haberlos
tirado lejos del camino. No le
habría costado tanto. Pero se ha
quedado la maceta», razonó.
«Tenía que quedarse la maceta.
Por eso no ha podido tirarlos lejos
del camino.»

El coche tomó una curva y Elisa
vio el carromato delante de ellos.
Se volvió por completo hacia su



marido para no ver el pequeño
carro cubierto y su equipo
desparejo cuando el coche lo
adelantara.

Todo pasó en un momento.
Estaba hecho. Elisa no miró atrás.

Dijo en voz alta, para hacerse
oír por encima del motor:

—Estará bien la cena de esta
noche.

—Ya has vuelto a cambiar —se
quejó Henry. Apartó una mano del
volante y le dio unas palmaditas en
la rodilla a Elisa—. Debería sacarte
a cenar más a menudo. A los dos
nos vendría bien. El rancho es



demasiada presión.
—Henry, ¿podemos beber vino

con la cena?
—Pues claro. ¡Hecho! Será

estupendo.
Elisa permaneció en silencio un

rato, luego dijo:
—Henry, ¿en esos combates, los

hombres se hacen mucho daño?
—A veces un poco, pero no a

menudo. ¿Por qué?
—Bueno, he leído que se

rompen la nariz, que les corre la
sangre por el pecho. He leído que
los guantes de boxeo se empapan
de sangre y pesan.



Él se giró para mirarla.
—¿Qué ocurre, Elisa? No sabía

que leías ese tipo de cosas. —
Detuvo el coche y luego viró a la
derecha por el puente del río
Salinas.

—¿Alguna vez van mujeres a los
combates?

—Claro, algunas. ¿Qué pasa,
Elisa? ¿Quieres ir? No creo que te
gustara, pero si de verdad quieres
verlo podemos ir.

Ella se relajó en el asiento.
—Uy, no. No. No quiero ir.

Seguro que no. —Él no podía verle
la cara—. Bastará con tomar algo



de vino en la cena. Será más que
suficiente. —Elisa se levantó el
cuello del abrigo para que él no
viera que estaba llorando
débilmente: como una anciana.

Traducción de Cruz Rodríguez



KAY BOYLE

Amigo de la familia

Cuando eran niñas tenían un teatro
de marionetas con hombres,
mujeres y hasta con arbustos,
provisto de unos cables para mover
las figuras. Colgaban una cortina
en mitad de la habitación y
montaban el escenario sobre una
mesa en el centro. Los truenos se
obtenían mediante una lámina de
cartón que agitaban hasta hacerla
bramar entre bastidores. Pero la



mejor obra era una en que dejaban
caer un ataúd de cristal dentro del
cual se podía ver a una princesa.

—El ataúd —decía la voz de una
de las niñas, leyendo detrás del
escenario— se cayó y se deshizo en
átomos.

Entonces izaban el ataúd con
cables y desde los lados del
escenario arrojaban una lluvia de
pedacitos de cartón blanco.

Llegado este momento el barón
siempre se ponía a aplaudir, a dar
palmadas y a gritar aparentemente
para imponerse al estruendo de su
propia risa. Pero por entonces el



telón ya estaba bajando de forma
que la tormenta de sus vítores
quedaba muy apropiada.

—¡Bis! ¡Bis! —exclamaba el
barón.

Aquella palabra la aprendieron
de él. Se levantaba de su silla,
alzaba las manos y extendía mucho
los brazos para aplaudir. Se hacía
salir a las intérpretes y se las hacía
desfilar delante de él, de la madre
y de cualquier otra persona del
público. Un minuto o dos más
tarde, el barón iba al piano de la
otra habitación y cantaba la
canción de la Luciérnaga en



alemán, con voz estruendosa,
hasta que las paredes de la casa se
hundían y su voz remontaba el
vuelo.

Tenía una voz grave y profunda
que inundaba las salas de
conciertos y hacía temblar las
piezas de cristal de las lámparas.
En dos ocasiones llevaron a las
niñas a Nueva York para oírlo
cantar de noche en la ópera. La
primera vez iba vestido con
leotardos y jubón e interpretó con
voz atronadora en la oscuridad. La
segunda vez tenía el mismo
aspecto con que ellas lo conocían:



llevaba traje de etiqueta y una flor
blanca en la solapa. Pero sin
importar cómo se vistiera, para
ellas seguía siendo un joven
extranjero, gallardo y negro como
un oso, haciendo que todos los
demás jóvenes que venían a casa
parecieran blancos como albinos e
igual de insulsos.

No venía a menudo, quizá no
más de dos o tres veces al año,
pero antes de todas sus visitas la
madre se hacía teñir su pluma de
avestruz de un azul más intenso y
se rizaba el pelo. Le compraba
corbatas y se las metía en el cajón:



las más ricas en colores que podía
encontrar porque así eran las que
él mismo habría elegido. No se
vestía como ningún otro joven al
que conocieran. Esta vez llevaba
un abrigo de lana blanco como la
nieve, un traje de color heliotropo
y polainas blancas sobre sus
zapatos relucientes. Estaba de pie
en el estribo del vagón Pullman al
llegar el tren, dio un brinco y dejó
escapar una exclamación antes de
que el tren se detuviera por
completo. Llevaba unos guantes de
gamuza amarilla con refuerzos
negros que se quitó para besarlas



en las mejillas y darle un ramo de
flores a la madre.

—Dios santo, ¿cómo están todos?
—dijo con regocijo mientras ellas
permanecían boquiabiertas porque
se habían olvidado de que era tan
alto y de que hablaba tan alto. Era
bávaro y el medio oeste le
resultaba tan incómodo como la
tumba. Caminó de la estación
hasta el coche cogido del brazo de
la madre y su aspecto extranjero
los envolvió a todos como una
capa resplandeciente.

El barón se sentó junto a la
madre en los cojines y las dos



niñas, con sus sombreros de charol,
se sentaron muy rectas en los
asientos laterales dando la espalda
a los demás y mirando el reflejo
del joven en la franja de cristal.

—Yo echo mucho de menos a mi
madre —dijo y en el espejo le
vieron besar la palma y el dorso de
la mano de su madre. Ella le
mostró su pluma azul, a él le
brillaron los ojos oscuros y su
rostro rubicundo se llenó de
matices extraños.

Se puso unos pantalones de
franela blancos para el almuerzo y
se aventuró en la terraza. Soltó



unos gorgoritos graves y
tamborileó con los dedos sobre su
camisa abierta, con tanta ligereza
y aplomo como si estuviera
arrancando música de una caja de
resonancia perfectamente
torneada. Recordaba todo lo que
había habido allí y los cambios que
se habían llevado a cabo.

—¡Ah, este año están aquí las
violetas! —le cantó con gravedad a
la madre—. Le voy a decir una
cosa. Me gusta mucho más así.
¡Qué idea tan magnífica ha tenido,
señora Mutter!

También la madre se había



cambiado de vestido.
—Hace mucho calor —dijo ella

cuando las niñas se la quedaron
mirando encantadas—. De pronto
se ha templado tanto —dijo la
madre— que me he puesto esto.

—¡Pero si es nuevo! —dijeron las
niñas—. ¡Es terriblemente bonito!

—Sí —dijo la madre—. Ahora
enseñémosle al barón los polluelos
de paloma.

—¡Pero qué vestido tan
precioso! —dijo el barón—. No le
puedo quitar la vista de encima. —
Se enganchó su zapato blanco
impoluto en un arco de croquet y



tuvo que cogerse del brazo de la
madre para no perder el equilibrio.

—¿Se ha hecho daño? —preguntó
la madre en voz baja. Él se la
quedó mirando.

—Sí —dijo el barón con su voz
grave y profunda—. Sí, me he
hecho una herida para el resto de
mi vida.

El barón recordaba cuántas
palomas había habido en otoño.
Los gladiolos estaban en flor y
ahora le transmitían su rubor y su
languidez al aire. También
recordaba la proporción exacta de
ginebra y granadina del cóctel del



padre. Cuando regresó a la mesa
de la terraza, se arremangó para
prepararlo y un vello negro y
sedoso apareció en sus brazos.

—¡Ah, ah, ah, ahhhhhh! —cantó,
como si practicara escalas. La
coctelera plateada le congelaba
las manos—. ¡Ya sale del coche el
señor Mutter! ¡Hola, hola, hola! —
exclamó. Bajó dando zancadas los
escalones del jardín como si diera
la bienvenida a algún invitado que
viniera de visita—. ¡Hola, hola,
señor Mutter! —exclamó.

—Hola —dijo el padre con
tranquilidad. De pie junto al barón



parecía un hombre pequeño y las
canas parecieron brotar por arte
de magia sobre su cabeza—.
¿Cuándo ha llegado usted? —dijo el
padre. Venía de la oficina y llevaba
su traje azul oscuro.

—¡Es hora de prepararle un
cóctel! —exclamó el barón con una
risotada.

—Sería usted un mayordomo de
primera clase —dijo el padre, pero
no sonrió.

Cuando se sentaron para el
almuerzo, con las niñas guardando
un silencio respetuoso en un
extremo de la mesa, el barón



empezó a explicarles lo que su
propia madre había significado
para él. Los dientes le brillaban
como estrellas mientras se tomaba
su almuerzo con entusiasmo. El sol
le daba en la cara y le arrancaba
enormes y atractivas espirales a
sus cejas.

—Cuando crezcáis, niñas —dijo
—, le haréis algo terrible a vuestra
madre. Le quitaréis la luz de esa
cara tan hermosa y le pondréis
algo que nunca habríais imaginado.
Br-rr-rr-rr —dijo el barón en su
peculiar lenguaje y se estremeció
como si le hubiera invadido un



ataque de frío—. A veces no puedo
dormir por la noche pensando en
las cosas horribles que año tras año
le pongo a mi madre en la mirada.
Ella no se pudo acostumbrar a que
yo estuviera en el ejército. Creyó
que podría convencer a todo el
mundo de que me había disfrazado
de oficial solamente para
divertirme. Cuando iba a verla me
decía: «Quítate ese uniforme»,
como si aquello pudiera
convertirme otra vez en niño.

El barón se sirvió pollo y salsa
de crema salteada con pimientos
rojos. Pese a su interés por la



comida tenía los pensamientos en
otra parte, porque les estaba
contando la primera vez que se
escapó de casa.

—Señor Mutter, mi madre se
pasó dos días buscándome por los
cafés y visitó todas las revistas
musicales de la ciudad, algo que
ella odiaba. Esperaba cada noche
fuera de la ópera porque no
soportaba entrar y ver las
escaleras por donde mi padre cayó
muerto de un ataque al corazón
cuando era un joven de treinta y
cinco años. ¡Piensen en eso!
Muerto por cantar demasiado alto,



comer demasiado bien y beber
demasiado vino. Esa sí que es una
buena manera de diñarla, señor
Mutter, ¿qué le parece? ¡Dios mío,
qué espléndida mirada dejó atrás
aquel hombre en la cara de mi
madre!

El barón dejó sobre la mesa su
cuchillo y tenedor, emocionado.

—¡Dios mío, señor Mutter! —
exclamó dirigiéndose al padre—. A
veces creo que podría pasarme el
resto de la vida hablando con sus
hijas, diciéndoles: «¡Sed buenas,
sed buenas, sed buenas con esa
criatura maravillosa que Dios os ha



dado durante una temporada!». A
veces me vienen ganas de ponerme
de rodillas —dijo el barón— y
pedirles que sean buenas con esa
madre maravillosa que tienen.

El padre se limpió los labios con
su servilleta y se quedó mirando al
barón.

—¿Se debe al parecido de ella
con la madre de usted? —preguntó
educadamente.

—¡Dios mío, sí! —exclamó el
barón. Cogió de nuevo su cuchillo y
su tenedor como si su apetito por
la comida acabara de regresar—.
Aquí estamos, señor Mutter,



estamos vivos —dijo al cabo de un
momento—. ¿Pero cree usted que
alguno de nosotros podría ponerle
a la señora Mutter esa espléndida
mirada que un hombre muerto le
puso al rostro de mi madre?

—Estoy bastante seguro de que
yo no podría, vivo o muerto —dijo
el padre.

—Y la pobre mujer se pasó todo
el tiempo buscándome —dijo el
barón—. Todo el tiempo que pasé
fuera de la ciudad. Me hice mayor
de la noche a la mañana y me fui
al campo con una concubina. Yo…

El padre dejó su servilleta y



apartó su silla de la mesa.
—Después de todo —dijo—, hay

criaturas presentes cuyo desarrollo
acaso sea menos precoz de lo que
fue el de usted…

Las niñas no levantaron la
vista. Al cabo de un minuto su
padre se levantó y dijo que tenía
que regresar a la oficina. El barón
se puso en pie e hizo una pequeña
inclinación sobre la mesa.

—No dudo de que volveré a
verle esta tarde —dijo el padre.

Los demás vieron cómo la
limusina del padre daba media
vuelta y salía a la calle, con la



gravilla crujiendo suavemente bajo
los neumáticos finos y elegantes de
las ruedas.

—¿Qué es una concubina? —
preguntó una de las niñas.

—Es una especie de sartén —
dijo la madre. Miró al barón sin
sonreír—. Bueno, ¿y qué pasó
después? —preguntó.

El barón le dio un cigarrillo de
su pitillera y se lo encendió.

—Dios mío, fue espantoso —dijo.
—Yo pensaba que habría sido

espantosamente agradable —dijo la
madre.

—Dos días en el campo con



una… con una… —dijo el barón.
—Con una sartén —dijo la

madre, fumando—. Continúe, por
favor.

Pero el barón se levantó de
pronto, como si estuviera furioso,
y empezó a cruzar la terraza. De
pronto regresó y se plantó cuan
grande era, junto a la silla de la
madre.

—¡Dos días! —le dijo con voz
atronadora—. ¡Dos días me tuve
que pasar fugado para poder ver
los árboles, el cielo, el río o
cualquier cosa que fuera nueva y
fresca!



—¡Como un oficial de una
comedia musical! —dijo la madre
en tono jovial.

—Muy bien —dijo el barón. Su
rostro rubicundo subió de tono—.
Muy bien —dijo, se dio media
vuelta y se marchó.

Atravesó la terraza, bajó la
escalera y pudieron oír el crujido
de sus zapatos blancos sobre el
suelo de la entrada. Las niñas, que
ya se habían terminado la fruta,
doblaron sus servilletas y siguieron
a su madre hasta la balaustrada.
Desde allí vieron cómo la coronilla
del barón doblaba el recodo de la



enramada de parras y desaparecía.
—Podría ser cualquier sitio —les

dijo la madre. Su voz era suave y
estaba llena de cariño hacia ellas.
Permanecía de pie contemplando
el río y la frondosa línea curva de
la arboleda que dominaba las
franjas resplandecientes de color
azul. No había barcazas ni ferrys
que estropearan el paisaje en
aquel momento y la corriente era
rápida y limpia, aunque la ciudad
no quedaba muy lejos—. Podría ser
cualquier sitio, es maravilloso —
dijo la madre, y les cogió las
manos a las niñas—. Es como un



niño —dijo —. Será mejor que
vayamos a ver.

Encontraron al barón de rodillas
buscando tréboles de cuatro hojas.
Las cosas le pasaban por la cabeza
y desaparecían de aquella forma,
sin que la rabia consiguiera
mantenerlas allí. La madre y las
niñas se sentaron y extendieron las
faldas sobre la hierba. Vieron los
tobillos cruzados de su madre y sus
pequeños botines de tacón alto y
luego contemplaron con timidez
sus propias rodillas desnudas
cubiertas de vello rubio.
Intentaron cubrirse las rodillas



pero no lo consiguieron. En
cualquier caso, el barón estaba
hablando de los nuevos papeles
que iba a interpretar.

Por la tarde les escribió una
ópera de un acto especialmente
para ellas. Se sentó en el banco de
la sala de música y lo esbozó sobre
las teclas: aquellas canciones y
ballets las hicieron bailar porque
se parecían a muchas melodías que
ya habían oído. La madre se pasó
toda la tarde sentada frente a la
ventana, cosiendo faldas y capas
nuevas para las marionetas. Al
final fue una ópera llena de



canciones humorísticas, que el
barón fue escribiendo ágilmente
con una pluma mientras tocaba
con la otra mano, registrándoles la
música en forma de notas con y sin
cola sobre las páginas glaseadas y
pautadas.

La madre las acompañó todos
los días y al cabo de poco tiempo
las niñas se la aprendieron, fueron
capaces de cantar todas las partes
sin reírse y de mover los cables de
forma que la sartén bailara.

—Opéra-comique en un acto —
dijo el barón— que lleva por título:
La Concubina, la Cacerola y la



Cafetera. —Él mismo cantaba la
parte de la cafetera, golpeándose
el pecho robusto y dejando escapar
gritos de alegría cuando ensayaban
todos juntos. La Concubina era una
sartén muy reluciente y pequeña a
la que la madre había pegado un
trocito de su propia pluma justo
encima de los ojos que le habían
pintado.

La noche del espectáculo el
padre se sentó en primera fila y al
subir el telón dijo:

—La Concubina se parece a
vuestra madre.

—¡Qué tontería! —dijo la madre



desde donde estaba interpretando
los plácidos compases iniciales. Las
niñas vieron cómo negaba con la
cabeza a la luz de las velas y
sonreía en dirección a los invitados
a la cena que ahora componían el
público. El escenario que se
desplegó ante todos ellos
representaba los fogones de una
cocina; al cabo de un momento la
Cafetera apareció en escena y el
barón empezó a cantar su
conmovedora canción.

—Moi, la cafetière à pression,
café, café, cafetière! —cantó con
su voz profunda y maravillosa. La



canción estaba tomada de la
canción del Toreador pero no
importaba en absoluto. La voz
burbujeante del barón sonaba
intensa y profunda detrás del telón
mientras la Cafetera plateada con
una capa purpúrea se pavoneaba
por los fogones—, Je passe, je
passe, je passe le café —cantó el
barón, y en aquel momento se
levantó la pequeña Concubina, que
había estado acostada sobre los
carbones. Le habían pintado una
boca abierta para que cantara y
las voces de las niñas se unieron y
se elevaron juntas para entonar su



discurso. Solamente pronunció una
frase:

—Quand tu es là, je ne pense
qu’à ton passer le café.

Luego el barón cantó de nuevo.
Abrió mucho su boca jovial a la
espalda de las niñas y su voz cayó
sobre ellas como un torrente, tan
próxima que hizo estremecerse sus
corazones. En su garganta mágica
crecía una pena espantosa, una
pena tan terrible y conmovedora
que los espinazos de las niñas
temblaron de placer. Todas las
demás ocasiones en sus vidas que
habían oído música habían sido una



preparación para ese momento.
Las vigas y las piedras de la casa
debieron de derrumbarse cuando
su voz se elevó y resonó más
fuerte que la propia piedra en una
llamada atronadora, como si
convocara a alguien a su lado:

—Soubrette, ma poêle à frire,
je t’aime!

Todo el mundo en la sala
prorrumpió en un aplauso
instantáneo, pero al cabo de un
momento el padre habló con una
voz que se pudo oír con claridad.

—Siempre me ha gustado Bizet
cantado por italianos o franceses.



La interpretación teutona me deja
bastante frío.

Luego, como un coro diminuto y
apasionado, las voces de las niñas
se elevaron gradualmente. Detrás
de ellas resonó la voz del barón,
suave, zumbando como un
violonchelo, dándoles forma y
guiándolas hacia el amor. La madre
interpretó plácidamente los
compases entrecortados y los
frágiles pulmones de las niñas se
llenaron de aire y emitieron todo
el aprecio por la hermosura de su
madre para que el mundo lo oyera.
La Sartén correteó por el escenario



reluciente hasta donde estaba la
Cafetera y ambas se unieron en un
abrazo.

Con el pitorro unido a la boca
pintada, así es como los encontró
la Cacerola, y merced a un
maravilloso truco, un chorro
furioso de vapor le salió de debajo
de la tapa. De aquella forma los
separó violentamente e hizo que la
pluma azul de la Concubina
temblara de agitación. Dejó caer
su tapa de hojalata sobre el fogón
y dio rienda suelta a su rabia.
Nuevamente fue la voz del barón
la que emitió aquella furia



arrogante y pomposa; pero su voz
se había vuelto burlonamente
aguda y frívola y en sus labios
había aparecido una sonrisa.

Je suis une casserole pleine
d’affaires,

je trouve les arts bien amers.
L’État Civil, les Codes, la Loi,
sont toujours respectés, grâce à

moi.
Je n’ai pas le temps de

m’amuser
car je fais la cuisine - c’est la

vérité!
Je n’ai pas le temps pour quoi

que ce soit!
Je suis une casserole!



La Cacerola inició un pas seul por
el escenario. De pronto el padre se
levantó en medio del público
carcajeante.

—¿Qué pasa? —preguntó con voz
suave la madre en medio de la
penumbra, sin dejar de tocar.

—No tengo tiempo para
diversiones —dijo el padre. Hubo
un revuelo sorprendido entre los
invitados.

—¡No seas tonto! —gimió la
madre, porque el barón había
dejado de cantar.

—No me gusta el papel que me
ha tocado —dijo el padre



levantando la voz. Había acabado
con la actuación.

—¡Pero si tú no eres la
Cacerola! —exclamó la madre, y
todo el mundo se rió.

Incluso el barón entre
bastidores se revolvió de risa:

—¡Ja, ja, ja, ja, ja! —resonaron
sus notas gorjeantes—. ¡Dios mío,
señor Mutter! —bramó con su
vozarrón—. ¡Pero si usted ni
siquiera se parece a una cacerola!

—¡Supongo que sí me parezco!
—dijo el padre ferozmente desde la
puerta—. ¡Solamente es que nunca
se me había ocurrido!



A veces, por las noches, las niñas
recordaban el aspecto del barón
cuando se reía, o la forma en que
echaba la cabeza hacia atrás bajo
el sol o la forma en que sus manos
se extendían sobre las teclas del
piano. Aquélla fue la última vez
que vino a la casa, pero después de
que se marchara lo siguieron
recordando mucho tiempo, y
también que la madre había estado
postrada en cama, y que el viento
o algo parecido había gemido y
sollozado junto a la ventana como
una mujer que se pasara la noche
llorando.



Traducción de Javier Calvo



S. J. PERELMAN

Hasta el final y bajando la
escalera

No soy ningún puñetero héroe, y
cuando el Regimiento de la
Princesa Patricia combatió en
Passchendaele en 1917 fui lo
bastante precavido como para
tener doce años y estar a cinco mil
kilómetros de distancia, vendiendo
tapas de neopreno para las patas
de los muebles, después de la
escuela, a las amas de casa de



Crescent Park, Rhode Island. Nunca
me desvío de mi camino para
buscar problemas, pero si ellos
vienen a mí me enorgullezco de
poder afrontarlos tan bien como
cualquier otro. Una vez pasé la
noche en un vagón de tercera clase
de la línea ferroviaria de los
Estados Federados de Malasia en
compañía de setenta chinos con
dentaduras postizas venidos de
Swatow y Amoy y encaminados
hacia el interior, a las minas de
estaño de Ipoh. El puñetero motor
rompió un enganche en algún
recodo perdido de Negri Sembilan



y allí nos quedamos sentados, con
la lluvia colándose por el techo,
sin una taza de té que tomar y con
todos aquellos tipos fumando
chandoo y zampando arroz con
trassi, comparado con el cual
incluso el durian es perfume de
rosas. Peor todavía, el culi que
había en la litera de encima de la
mía no paraba de comer plátanos y
de tirarme las pieles encima.
Media docena de veces uno podía
jurar que tenía una cobra o una
víbora de Russell suelta en la
cama. La cosa estaba fatal, como
suele decirse, pero hice de tripas



corazón y el viejo bucarán me sacó
adelante. Otra vez, estando yo en
Amboina, en las Molucas, un tipo
que compraba bêche-de-mer y
conchas en los grupos de islas Kai y
Aru al sureste de Ceram me ofreció
llevarme hasta Banda Neira en su
prahu. Era una barcaza inmunda,
de treinta y cinco toneladas, con
una cubierta de popa y doble
hélice, dirigida por una tripulación
de Bugi dispuestos a clavarte un
kris si dejabas escapar aunque
fuera un diptongo de más. Bueno,
ya conocen el Mar de Banda
cuando empiezan los monzones, es



traicionero como una mujer,
levanta olas de nueve metros en
un momento y se queda
totalmente en calma al siguiente,
con el viento aullando como un
millar de demonios y las malditas
aguas infestadas de tiburones. Y
pensé yo, sopesando la proposición
del vagabundo en aquel bar de
Amboina, tranquilo, chaval, mejor
te tomas otra copa y te lo piensas.
Nos tomamos una segunda botella
de genever y una tercera, hasta
que me pareció que los ojos se me
iban a salir de la puñetera cabeza.
Dios sabe cómo me las apañé pero



el caso es que el barcucho zarpó
sin mí y nunca volví a saber de
aquella gente. Probablemente
habría vuelto a tener noticias de
ellos pero me tuve que ir a Nueva
York para resolver algo relacionado
con mi seguridad social.

Sí, las cosas tienen que estar
pero que muy mal para que yo tire
la toalla, y cuando lo hago, estoy
dispuesto a admitirlo. Hace un par
de semanas tuve que abandonar
por razones de trabajo mi retiro en
Pensilvania y me quedé a pasar la
noche solo en nuestro piso de
Greenwich Village. Solamente diré



una cosa: he vivido lo mío y he
estado a las duras y a las maduras,
pero no repetiría una experiencia
así ni por todos los rubíes de la
pagoda de Shwe Dagon. Es
solamente una forma de hablar,
claro. Si alguien me ofreciera ese
trato, tardaría dos días en llegar a
Rangún.

Tal vez, como las circunstancias
son especiales, tendría que esbozar
los antecedentes. El pasado
diciembre, por deferencia a la
reticencia que muestra mi mujer a
dormir sobre las rejillas de
ventilación del metro, trasladé a



mi familia a un bonito edificio
viejo de piedra rojiza de la calle
Nueve Oeste. Era una casa
encantadora, con la fachada de
ladrillo erosionada hasta adquirir
un color rosa pálido bajo la hiedra,
con un hueco de escalera fresco y
espacioso y una balaustrada curva
de nogal desgastada por las manos
de incontables inquilinos morosos.
Decidido a repartir tanto encanto
entre el mayor número posible de
gente, el propietario había
dividido el edificio en ocho
apartamentos y en concreto el piso
de arriba había sido dividido entre



dos dúplex diminutos, de los cuales
el que daba a la parte de atrás fue
el que alquilamos nosotros.
Teníamos una vista perfecta de una
tienda de alimentos naturales de la
calle Ocho, y en las sombrías
tardes de invierno resultaba
reconfortante ver salir a los
dispépticos dando tumbos con sus
botes de melaza negra de caña y
germen de trigo y con las caras
exaltadas por la doctrina de
Gayelord-Hauser. Los
equipamientos, para ser honesto,
eran deplorables. Los grifos del
agua caliente emitían un fluido



viscoso de color marrón muy
parecido al cacao, los radiadores
hacían un ruido continuo de tam-
tam como los Reales Tamborileros
Watusi y la nevera nos cocía la
comida en lugar de mantenerla
fría, pero a la parienta y a mí nos
importaba un cuerno. Vivíamos con
elegancia; podíamos respirar.
Dimos gracias a nuestras estrellas
por no estar encajonados en uno
de aquellos inmensos
apartamentos uniformes de Park
Avenue, llenos de duchas con
paredes, cocinas económicas y
toda clase de chismes



deprimentes.
Al cabo de un mes de

mudarnos, uno de los inquilinos me
contó una cosa fascinante; a saber,
que tres décadas atrás la casa
había sido objeto de un asalto
audaz. Resumiendo brevemente el
suceso: un domingo por la tarde,
en abril de 1922, el señor Frederick
Gorsline y su esposa, la pareja de
ancianos que ocupaban por
entonces la mansión, estaban
durmiendo la siesta cuando se
colaron cinco cacos liderados por
un gángster francés que había
servido en aquella casa como



mayordomo suplente. Redujeron a
los dueños de la casa y a los ocho
integrantes del servicio, los
encerraron en la bodega del sótano
y huyeron, llevándose joyas y plata
por un valor aproximado de
ochenta mil dólares. Si los
prisioneros escaparon con vida de
la bodega fue únicamente gracias a
la sangre fría y la iniciativa de su
propietario de setenta y tres años;
trabajando en la oscuridad total
con un cortaplumas y una moneda
de diez centavos, al cabo de dos
horas consiguió aflojar los tornillos
de la cerradura de combinación y



abrir la puerta. Luego pasó siete
años y gastó una parte
considerable de su fortunón en
buscar a los culpables, el último de
los cuales, el líder, fue detenido en
Francia y llevado a la Île du
Diable.

Como es natural, fui sin demora
a inspeccionar la bodega con una
vela de cera, o al menos algo que
el tipo de la ferretería me aseguró
que era una vela de cera, y me
convencí de la veracidad de la
historia. Incluso encontré una
moneda de diez centavos
encastrada en una grieta del suelo;



llevaba fecha de 1936, pero
descarté las últimas cifras y
construí un relato bastante
efectivo de mi participación en
aquel caso, que la gente solía
pedirme en las fiestas que hicimos
la pasada primavera. Resultaba
divertida la forma en que me lo
pedían, a veces sin siquiera abrir
la boca. A veces se limitaban a
permanecer de pie y estar
ansiosos, con lo cual yo, siendo el
anfitrión, obviamente tenía que
contárselo. Pero todo esto lo digo
de pasada. Ustedes ya están
ansiosos por oír el relato de la



noche que entré allí solo.

Pues bien, llegué al centro de la
ciudad un viernes por la tarde a las
seis, bastante cansado y sin nada
que hacer. (Resulta curioso que
ellas prefieran quedarse en casa y
lavarse el pelo en lugar de aceptar
una cita en el último minuto.
Nunca lo entenderé.) Tal como
decía, estaba cansado y me
apetecía una sesión tranquila
leyendo a Gibbon o Trevelyan,
once horas sin abrir los ojos y
ponerme nuevamente en marcha
hacia Pensilvania a primera hora



de la mañana. Uno de mis vecinos,
un joven que hace de modelo para
esos anuncios de collares Bronzini
en los que sale gente con el torso
transfigurado por el paso de un
dirigible, estaba cargando una
máquina de coser portátil y un
juego de cuencos para ensalada en
el maletero de su MG.

—¿Qué tal? —dijo, sorprendido
—. Pensaba que os habíais largado
todos —le expliqué mi presencia y
se estremeció—. Demasiado
lúgubre. No queda ni un alma en la
casa. Los Cadmus acaban de
largarse a su guarida de Bucks.



Hasta Benno Troglodeit se ha ido a
la playa y ya sabes lo apolillado
que está ese viejo.

—La soledad me trae sin
cuidado —dije con solemnidad—.
Cuando uno ha estado en los
lugares recónditos de la Tierra en
los que he estado yo, se vuelve
bastante autosuficiente. Recuerdo
una vez en Trebizond… —El rugido
de su motor pequeño pero potente
ahogó el resto de mi frase, y con
un giro de muñeca se alejó por la
calle Nueve. Menuda aceleración
tienen los MG.

Lo vi desaparecer a lo lejos y



luego subí la escalera poco a poco.
De alguna forma —no sabría decir
por qué— un cambio de humor
asombroso se adueñó de mí, un
malestar vago e indescriptible.
También la casa parecía haberse
alterado misteriosamente. El
hueco de la escalera ya no era tan
fresco ni espacioso como en el
pasado. El aire parecía estancado y
resultaba opresivo, como si se
filtrara a través de felpa caliente,
y me imaginé secretos
inconfesables detrás de todas las
puertas frente a las cuales pasaba.
Mientras intentaba meter la llave



en la cerradura de nuestro
apartamento se me aparecieron las
caras lívidas de Andrew y Abby
Borden. Con un tic electrizante
abrí la puerta, me precipité dentro
y cerré a toda prisa. Bajo los
débiles rayos de luz que se colaban
por entre las lamas de las
persianas venecianas, pasé revista
cuidadosamente a la sala de estar,
con su suelo desprovisto de
alfombra y sus muebles cubiertos
por capas de polvo. No parecía que
faltara nada pero decidí volver a
inspeccionar. Me relamí y hablé en
un tono apaciguador que dejaba



bien claro que no sería capaz de
molestar ni a un perro. «¿Hay
alguien en casa?», pregunté. No
hace falta decir que si alguien me
hubiera contestado me hubiera
caído muerto al instante.
Satisfecho de que no hubiera
intrusos corpóreos a la vista, subí
de puntillas la escalera que llevaba
a los dormitorios —caminar por las
selvas del sureste de Siam me
enseñó hace mucho tiempo a
avanzar sin mover ni una ramita—
y llevé a cabo un registro rutinario
de los armarios.

Mientras estaba palpando con



cuidado los abrigos en busca de
algún cuerpo no autorizado, el
teléfono soltó un timbrazo
repentino y aterrador. Di un brinco
y pegué la espalda a la pared junto
al aparato, con todos los sentidos
en tensión. Algo muy, muy
desagradable se avecinaba.
Recordaba con claridad haber dado
de baja la línea telefónica un mes
atrás. ¿Tenía que responder o
tratar de ganar tiempo? Intenté
imaginar la cara que había al otro
lado de la línea, su sonrisa torcida
y sus ojos pequeños y siniestros, y
empezó a sudarme el cuero



cabelludo. Luego recobré el
equilibrio; era mejor conocer a mi
enemigo que sucumbir a aquel
horror desconocido y soterrado.
Cogí el auricular. «Control de
Cucarachas de la zona de Grand
Central», dije en tono neutro. «Le
habla Leonard Vesey.» Hubo una
pausa tensa y, apreciando la
estatura de su adversario, el
desconocido colgó, frustrado.

Yo había ganado el primer
asalto pero a partir de ahora mi
seguridad dependía de que me
mantuviera extremadamente
alerta. Con el propósito de afilar



mis facultades al máximo decidí
tomarme dos dedos de coñac. Un
registro de los armarios de la
cocina no logró localizar dicho
reconstituyente; sin embargo,
encontré una lata de zumo de
tomate caliente cuya tapa
conseguí abrir con un cuchillo para
despepitar manzanas. Cinco o seis
gasas bastaron para obturar el tajo
de nada que me hice en la muñeca
y, después de quitarme toda la
ropa salvo los pantalones cortos
(ya que no me convenía llevar un
exceso de equipaje si surgía una
emergencia), abrí mi libro de



Gibbon por las campañas de
Diocleciano.

¡Qué espíritu tan noble insuflan
aquellas épocas majestuosas, qué
sabiduría y qué calma celestial!
Reflexionando sobre la mezquindad
de los historiadores de nuestros
días, me hundí en un plácido sueño
que debió de durar alrededor de
cuatro horas.

Poco después de la medianoche
me desperté con la convicción
irrebatible de haber negligido
alguna obligación vital. Me quedé
rígido, pugnando por recordar de
qué se trataba, y de pronto me



vino a la cabeza. Con las prisas del
traslado el otoño pasado me había
olvidado de darle el aguinaldo de
Navidad al portero de nuestra
nueva morada. Supongo que su mal
humor se había convertido en una
manía persecutoria que ahora
exigía mi extinción; debía de
haberme visto entrar solo en casa
esa noche, había decidido
aprovechar la oportunidad para
quitarme de en medio y en ese
preciso momento estaba subiendo
la escalera de puntillas con una
cuchilla de carnicero en la mano.
Me vi a mí mismo cruelmente



desmembrado, con la cabeza en
una sombrerera como en Al caer la
noche y las extremidades envueltas
con lona y desperdigadas por una
docena de consignas de estaciones.
Los ojos se me llenaron de lágrimas
de autocompasión. Era demasiado
joven para morir de una forma tan
absurda, víctima del capricho de
un loco. ¿Qué iba a ser de mis hijos
en Pensilvania, esperando un
abrazo paternal y unos dulces que
nunca iban a llegar? Decidí vender
mi vida lo más cara posible. Me
remangué figurativamente con
expresión severa y ya estaba a



punto de esconderme debajo de la
colcha cuando un ruido metálico
amortiguado procedente de abajo
me dejó petrificado.

En aquel instante espantoso,
todos los detalles del asalto a casa
de los Gorsline regresaron con
claridad cristalina y comprendí de
repente la espantosa verdad. La
policía, pese a haberse jactado de
ello, en realidad jamás había
recuperado el botín. El cerebro de
la banda lo había escondido en
alguna parte del edificio y ahora,
después de veintinueve años en el
infierno de la Guayana Francesa,



regresaba para exhumarlo y saldar
viejas cuentas. Como Jonathan
Small en El signo de los cuatro, que
regresaba a Pondicherry Lodge
desde las Islas Andamán para
recuperar el Tesoro de Agra, era
una bestia desencadenada, y al dar
un portazo en la bodega estaba
notificando a los ocupantes de la
casa que les había llegado la hora.
Lo único que faltaba era el
pinchazo del aguijón envenenado y
el espasmo final de agonía. Diez
minutos más tarde mis rasgos
estarían congelados en el atroz
risus sardonicus y sería imposible



distinguirme de Bartholomew
Sholto. Estaba listo.

Y sin embargo, tal es la
complejidad del espíritu humano, y
sobre todo de uno moldeado en el
crisol de Oriente, que ni un
músculo se alteró en mi mejilla
enjuta. En cambio, me inundó una
furia enorme y arrolladora. Me
sentía decidido a entrar en la
bodega y librar a la sociedad de
aquella lacra repulsiva aunque me
costara la vida. Me hice con la
vela, abrí con valentía la puerta y
descendí las escaleras con pasos
felinos. Cuando ya me acercaba al



rellano, una voz femenina,
cargada de una ansiedad terrible,
me llegó desde abajo.

—Dale con todas tus fuerzas —
dijo con aspereza—. Tenemos que
abrirla esta noche, como sea.

Reprimí un soplido triunfal
involuntario. Así que ésas
teníamos. Había una mujer
implicada: sin duda había urdido
toda la historia, tal como yo
sospechaba desde el principio. Con
el cuerpo apoyado en la
balaustrada, me asomé por encima
de la misma con cautela infinita y
miré por el hueco de la escalera.



La imagen que vieron mis ojos
habría destruido el más fenomenal
de los aplomos. Envuelta en un
kimono floreado que a duras penas
cubría sus generosos encantos, la
señora de Purdy Woolwine, la
inquilina del primer piso, estaba
arrodillada junto a un cubo de
basura metálico, intentando
sujetarlo contra el suelo. Su pelo
reluciente estaba alborotado y su
cara contorsionada como la de los
luchadores de los grabados
japoneses. A su lado, un hombre
pequeño y cetrino al que reconocí
vagamente como Woolwine, había



encajado un destornillador debajo
de la tapa con la ayuda de un
martillo y ahora intentaba
arrancarla desesperadamente, con
la intención obvia de deshacerse
de una cesta llena hasta arriba de
botellas y desperdicios de fruta.
Ninguno de los dos eran
conscientes de mi presencia y no la
habrían descubierto salvo por el
deseo insoportable de estornudar
que me sobrevino. Cuando solté un
«¡At-chiiis!» salvaje, se giraron
bruscamente y se me quedaron
mirando, desnudo salvo por los
pantalones cortos y la vela en la



mano, boquiabiertos en el rellano.
Con un chillido atroz que hizo
temblar las reproducciones de
Piranesi de las paredes, la señora
Woolwine se incorporó a medias y
se cayó desmayada de lado.

Es fantástico cómo la gente
malinterpreta de forma deliberada
los incidentes más simples. Que me
caiga muerto si no me pasé dos
horas explicándoles lo ocurrido a
los cazurros de la comisaría del
Distrito Octavo. Estaban nerviosos,
¿me entienden? Tenían que
encontrar un chivo expiatorio y



toda esa basura aterradora. Uno
habría creído que yo era Harvey
Hawley Crippen[4] a juzgar por la
murga que me dieron con sus tests
de sobriedad y sus aspavientos
acerca del voyeurismo y de Dios
sabe qué más. Pero bueno, gracias
a Dios todo se ha terminado. En la
actualidad paso la mayor parte del
tiempo en Pensilvania y, cuando
llegue el otoño, probablemente
encontremos un alojamiento más
adecuado a las necesidades de la
familia. Tal vez incluso me vaya
otra vez a Oriente, entre ustedes y
yo. Ya me he hartado de la vida



elegante y de los juegos para el
cóctel y de histéricas como la
señora de Purdy Woolwine. Respiro
mejor en algún sitio como
Amboina, donde nadie hace
preguntas, donde lo único que uno
necesita es un trozo de tela de
algodón en la cintura y un pellizco
de arroz, y donde un hombre es
dueño de su pasado.

Traducción de Javier Calvo



ROBERT PENN WARREN

Invierno de moras

Estábamos ya en junio y eran más
de las ocho de la mañana, pero
había un fuego —no muy grande,
sólo leña menuda— en el hogar de
la gran chimenea de piedra del
salón. Yo estaba allí de pie, casi
metido en la chimenea, encorvado
sobre la lumbre y jugueteando con
los pies descalzos en la piedra
caliente. Mientras me deleitaba
con el hormigueo y la picazón que



el calor producía en la piel de mis
piernas desnudas, llamé a mi
madre, que debía de estar en el
comedor o en la cocina, y le dije:

—Pero si ya es junio, ¡no tengo
que ponérmelos!

—Si has de salir, te los pones —
dijo ella a voces.

Traté de calibrar el grado de
autoridad y convicción que había
en su voz, pero desde aquella
distancia resultaba difícil. Intenté
analizar su tono de voz y luego
pensé que había sido una estupidez
salir por la puerta de atrás y dejar
que ella me viera descalzo. Si



hubiera salido por delante o por la
puerta lateral, ella no se habría
enterado, al menos hasta la hora
de cenar, y para entonces ya se
estaría poniendo el sol y yo habría
recorrido la finca para ver los
destrozos causados por la tormenta
y bajado al arroyo para ver la
crecida. Pero no se me había
ocurrido que pudieran impedirte ir
descalzo en junio, por mucho
temporal y ola de frío que hubiera
habido.

Que yo recordara, nadie me lo
había impedido siendo junio, y
cuando tienes nueve años, lo que



recuerdas te parece eterno; y es
que te acuerdas de todo, y todo es
importante y elemental y parece
colmar el tiempo y es tan sólido
que uno puede dar vueltas y
vueltas a su alrededor, como si
fuera un árbol, y contemplarlo.
Eres consciente de que el tiempo
pasa, de que tiene movimiento,
pero el tiempo no es eso. El tiempo
no es un movimiento, un fluir, qué
sé yo, un viento; es más bien una
especie de clima en el que existen
las cosas, y cuando una cosa
acontece, empieza a vivir y sigue
viviendo y toma cuerpo en el



tiempo como ese árbol alrededor
del cual uno puede dar vueltas. Y
si hay un movimiento, el
movimiento no es el tiempo
propiamente dicho, como tampoco
la brisa es el clima, la brisa no
hace más que agitar un poco las
hojas de ese árbol que está vivo y
es sólido. Cuando tienes nueve
años, sabes que hay cosas que no
sabes, pero sabes que cuando sabes
algo es que lo sabes. Sabes cómo
son las cosas y sabes que puedes
andar descalzo en junio. No
entiendes esa voz que te dice
desde la cocina que no puedes salir



de casa descalzo y corres a ver qué
ha pasado y restriegas los pies
sobre la hierba mojada y trémula y
dejas la huella perfecta de tu pie
en el barro liso, cremoso y rojo y
luego meditas sobre ello como si te
hubieras encontrado esa huella en
la reluciente playa primordial del
mundo. No has visto nunca una
playa, pero has leído el libro y que
esa huella estaba ahí.

La voz había dicho lo que había
dicho, y yo miré furioso las medias
negras y los robustos, desgastados
zapatos marrones que había
llevado desde el armario hasta la



alfombra del hogar. Dije una vez
más «Pero si ya es junio», y esperé.

—Sí —respondió la voz desde
lejos—, pero es invierno de moras.

Acababa de levantar la cabeza
para replicar, para evaluar de
nuevo lo que implicaba ese tono,
cuando vi casualmente al hombre.

El hogar estaba situado al fondo
de la sala de estar, y es que la
chimenea de piedra, como en
tantas otras casas de Tennessee,
estaba construida al extremo de un
gablete, y a cada lado de la
chimenea había una ventana. Vi al
hombre por la ventana del lado



norte del hogar. Al verle, no dije lo
que tenía en mente sino que,
embobado por aquella insólita
visión, observé cómo se acercaba,
todavía lejano, por el sendero que
bordeaba el bosque.

Lo extraño era que hubiese allí
una persona. Aquel sendero corría
paralelo a la cerca del corral,
entre la cerca y el bosque que
llegaba hasta el corral mismo, y
luego dejaba atrás los gallineros y
seguía bordeando el bosque hasta
perderse de vista allí donde el
bosque invadía el campo de la
parte de atrás. El camino se



adentraba entonces en el bosque.
Yo sabía que cruzaba el bosque en
dirección al pantano, orillaba el
pantano allí donde los árboles
grandes daban paso a plátanos,
robles de agua, sauces y juncos, y
luego seguía hasta el río. Nadie iba
por allí a menos que quisiera
pescar ranas en el pantano o peces
en el río o cazar en el bosque, y
estas personas, si no tenían la
autorización de mi padre, siempre
venían a pedir permiso para cruzar
la finca. Pero el hombre que yo
estaba viendo ahora —lo supe
incluso desde aquella distancia—



no era cazador ni pescador. Y ¿qué
podía hacer un cazador o un
pescador por allí después de una
tormenta? Además, venía de la
parte del río, y nadie había bajado
hasta allí aquella mañana. Lo sabía
a ciencia cierta, porque si alguien
hubiera pasado, desde luego si
hubiera pasado un desconocido, los
perros habrían armado alboroto y
habrían salido a por él. Pero el
hombre venía del río y había
cruzado el bosque. De repente me
lo imaginé avanzando por el
camino herboso, en la verde
penumbra de bajo los árboles, sin



hacer el menor ruido en el
sendero, mientras una gruesa gota
de agua caía de vez en cuando de
una hoja o una rama de roble y
golpeaba una hoja inferior con un
leve sonido hueco como cuando
una gota de agua choca con
hojalata. Ese sonido, en el silencio
del bosque, sería muy significativo.

Cuando eres un muchacho y
estás en medio del bosque, cuya
quietud puede ser tan grande que
tu corazón casi deja de latir y hace
que quieras permanecer en la
verde penumbra hasta que notas
que los pies se te hunden y se



aferran a la tierra como raíces y
sientes que tu cuerpo respira
lentamente por sus poros como las
hojas; cuando estás allí y esperas
que la siguiente gota caiga con su
leve sonido opaco sobre una hoja
inferior, ese sonido parece
delimitar algo, poner fin a algo,
empezar algo, y te impacientas y
tienes miedo de que no ocurra, y
cuando ocurre, vuelves a esperar
otra vez, casi con miedo.

Pero el hombre a quien yo veía
mentalmente cruzar el bosque no
se detenía y esperaba, creciendo
hacia el suelo y respirando con la



enorme y silenciosa respiración de
las hojas. En cambio, me lo
imaginaba avanzando por la verde
penumbra tal como lo hacía en ese
momento por el camino junto al
lindero del bosque, en dirección a
la casa. Avanzaba
ininterrumpidamente pero no
deprisa, con los hombros un poco
encorvados y la cabeza echada
hacia el frente, como alguien que
ha caminado mucho y tiene
todavía mucho que recorrer. Cerré
los ojos unos segundos, pensando
que cuando los abriera, él ya no
estaría allí. No podía haber venido



de ningún sitio, y no había motivo
para que viniera por donde lo
hacía, camino de nuestra casa.
Pero abrí los ojos y allí estaba, y
seguía acercándose por el lindero
del bosque. Aún no había llegado a
la altura del corral de atrás.

—Mamá —dije en voz alta.
—Ponte los zapatos —dijo la

voz.
—Viene un hombre —dije—, por

la parte de atrás.
Ella no respondió, e imaginé

que habría ido a mirar por la
ventana de la cocina. Estaría
mirando al desconocido,



preguntándose quién era y qué
quería, como uno hace siempre en
el campo, y si yo entraba allí mi
madre no notaría enseguida si iba
descalzo o no. De modo que volví a
la cocina.

Estaba junto a la ventana.
—No le conozco —dijo, sin

mirarme.
—¿De dónde vendrá? —pregunté.
—No lo sé —respondió ella.
—¿Qué estaría haciendo allá en

el río? Y de noche. Con la
tormenta…

Ella se quedó mirando un rato
por la ventana y luego dijo:



—Oh, supongo que habrá pasado
por la finca de los Dunbar.

Comprendí que era una
explicación totalmente lógica. El
hombre no había estado en el río
de noche, durante la tormenta.
Había venido esta misma mañana.
Podías atajar por la finca de los
Dunbar si no te importaba abrirte
paso entre los saúcos, sasafrases y
zarzamoras que invadían
prácticamente el camino viejo,
que ya nadie utilizaba. Eso me
satisfizo momentáneamente, pero
nada más.

—Mamá —dije—, ¿qué estaría



haciendo anoche en la finca de los
Dunbar?

Entonces ella me miró, y supe
que había cometido una
equivocación, pues mi madre
estaba mirando mis pies descalzos.

—No te has puesto los zapatos
—dijo.

Me salvaron los perros. En ese
instante sonó un ladrido que yo
supe era de Sam, el collie, y luego
un ladrido más ronco y agitado,
que era de Bully, y vi un relámpago
blanco en el momento en que Bully
salía disparado del porche de atrás
y corría hacia el hombre. Bully era



un bulldog grande de color hueso,
de esos que llamaban bulldog de
granja pero que ya no se ven,
grueso de pecho y de cabeza, pero
con bonitas patas largas. Podía
saltar una cerca con la agilidad de
un podenco. Acababa de salvar la
empalizada blanca en dirección al
bosque cuando mi madre salió
corriendo al porche de atrás y
empezó a gritar:

—¡Ven, Bully! ¡Aquí!
Bully se detuvo en el camino,

esperando al hombre, pero todavía
soltó varios de aquellos salvajes y
gorgoteantes gañidos suyos que



parecían salir del fondo de un pozo
de piedra. Pude verle el torso
salpicado de fango rojo, un fango
de aspecto excitante, como la
sangre.

El hombre, empero, no había
dejado de andar incluso cuando
Bully saltó la cerca y se lanzó
hacia él. No había dejado de
avanzar en ningún momento. Sólo
había cambiado, de la derecha a la
izquierda, el pequeño paquete de
papel que llevaba en la mano, y se
había sacado algo del bolsillo del
pantalón. Entonces vi el resplandor
y supe que tenía un cuchillo en la



mano, probablemente una de esas
navajas hechas solamente para
perpetrar maldades, con una hoja
larga que sale disparada cuando se
acciona un botón de la
empuñadura. Aquella navaja debía
de tener un botón en la
empuñadura, ¿cómo, si no, podía
haber sacado tan rápido aquella
hoja reluciente y con una sola
mano?

Enseñarles la navaja a los
perros fue una cosa bien curiosa,
porque Bully era un animal grande
y poderoso, y Sam no le iba a la
zaga. Si los perros hubieran ido en



serio, habrían tumbado al hombre
y la habrían emprendido a
dentelladas con él antes de que
pudiera asestar una sola
cuchillada. Debería haber agarrado
un palo grueso, algo con que
atizarles y que a los perros les
hubiera causado respeto. Pero
daba la impresión de que no sabía
gran cosa de perros. Manteniendo
la hoja de la navaja pegada a la
pierna derecha, el hombre siguió
avanzando por el camino.

Entonces mi madre había dado
una voz y Bully se había detenido.
En vista de lo cual, el hombre dejó



que la hoja retrocediera
nuevamente hacia la empuñadura
y se guardó la navaja en el bolsillo.
Siguió acercándose. Muchas
mujeres habrían tenido miedo de
un desconocido a quien sabían en
posesión de un cuchillo. Es decir, si
hubieran estado solas en casa sin
nadie más que un niño de nueve
años. Y mi madre estaba sola, pues
mi padre se había marchado y
Dellie, la cocinera, estaba en su
cabaña porque no se encontraba
muy bien. Pero mi madre no tuvo
miedo. No era una mujer
corpulenta pero sí muy decidida en



todo cuanto hacía, y miraba
fijamente a todos y a todo con
aquellos ojos azules que tenía.
Había sido la primera mujer del
condado en montar un caballo a
horcajadas (ella era entonces una
muchacha y yo no había nacido
aún), y la he visto agarrar una
escopeta de pistón y aplastar a un
gavilán como si fuera un mosquito
cuando el pájaro apareció en el
corral. Era una mujer constante y
segura de sí misma, y cuando
pienso en ella ahora, muchos años
después de su muerte, recuerdo sus
manos morenas y no muy grandes,



pero bastante cuadradas para ser
manos de mujer, las uñas cortadas
rectas. A decir verdad, más
parecían manos de chico que de
mujer adulta. Pero en aquel
entonces a mí no se me ocurría
que mi madre pudiera morir.

Ella lo vio entrar desde el
porche por la verja de atrás, donde
los perros (Bully había saltado de
nuevo al corral) bailaban y gruñían
y miraban de soslayo a mi madre
para ver si su orden era en firme.
El hombre pasó entre los perros,
casi rozándolos, y no les hizo el
menor caso. Vi que llevaba un



viejo pantalón caqui, una chaqueta
oscura de lana a rayas y un
sombrero de fieltro gris. Llevaba
puesta una camisa gris con rayas
azules, sin corbata. Pero luego vi
que asomaba una corbata, azul y
rojiza, del bolsillo lateral de su
chaqueta. Todo su atuendo estaba
fuera de lugar. Debería haber
llevado tejanos o un mono, un
sombrero de paja o uno viejo de
fieltro negro, y en cuanto a la
chaqueta, aun concediendo que
llevara una pelliza de lana y no un
jubón, no debería haber tenido
esas rayas. Eran prendas que, pese



a ser lo bastante viejas y sucias
para cualquier vagabundo, no
cuadraban en el patio de nuestra
casa, viniendo por el camino, en el
centro de Tennessee, muy lejos de
cualquier ciudad grande y a más de
un kilómetro de la carretera.

Cuando el hombre llegó a los
escalones, sin haber abierto la
boca, mi madre, en un tono muy
desapasionado, dijo:

—Buenos días.
—Buenos días —dijo él, y se

detuvo y la examinó
detenidamente. Bajo el ala del
sombrero, que no se había quitado,



se veía el rostro nada memorable,
ni joven ni viejo tampoco, ni
grueso ni delgado. Era un rostro
grisáceo, a lo que contribuía la
barba de dos o tres días. Sus ojos
eran de un indefinido color
avellana fangoso, o algo así,
inyectados en sangre. Cuando abrió
la boca, vi que tenía los dientes
amarillos y desparejos. Un par de
ellos se los habían saltado. Era
fácil adivinarlo porque lucía una
cicatriz, no muy antigua, en el
labio inferior, justo debajo de la
brecha.

—¿Está buscando trabajo? —le



preguntó mi madre.
—Sí —respondió él (no «sí,

señora»), y tampoco entonces se
quitó el sombrero.

—No sé lo que dirá mi marido
porque no está —dijo mi madre, y
no le importó nada informar al
vagabundo, si es que eso era, de
que no había un hombre en la casa
—, pero puedo encargarle un par
de cosas. La tormenta me ha
matado muchas gallinas. Tres
jaulas llenas. Entiérrelas bien
hondo para que los perros no
empiecen a escarbar. En el bosque.
Y arregle los gallineros que ha



tirado el viento. Y allá junto al
lindero del bosque hay algunos
pollos ahogados. Salieron del
corral y no pude hacerlos entrar. Y
eso que llovía mucho: los pollos no
tienen sentido común.

—¿De qué clase de pollos está
hablando? —inquirió él, escupiendo
sobre la acera de ladrillo. Restregó
el pie sobre el lugar donde había
caído la saliva y vi que llevaba
unos zapatos negros, puntiagudos y
planos, muy destrozados. A quién
se le ocurría llevar esos zapatos en
el campo.

—Ah, son de pavo —estaba



diciendo mi madre—. No tienen el
menor sentido común. De todos
modos, no sé por qué crío pavos
habiendo tantas gallinas aquí. No
crecen bien cuando hay gallinas
cerca, ni siquiera en corrales
separados. Y yo, a mis gallinas, no
pienso renunciar. —Calló un
momento y volvió a adoptar el
tono profesional—. Cuando termine
eso, puede usted arreglar mis
arriates. La tormenta ha
arrastrado mucho barro,
desperdicios y cascajos. Si va con
cuidado, a lo mejor me salva
algunas flores.



—Flores —dijo el hombre con
una voz grave e impersonal que
parecía preñada de significado,
pero de un significado que no atiné
a descifrar. Ahora que pienso en
ello, creo que no fue mero
desprecio. Más bien diría que el
hombre se admiró, de un modo
impersonal y distante, de la
inminente posibilidad de hurgar en
un arriate. Dijo aquella palabra y
luego desvió la vista hacia el
patio.

—Sí, flores —replicó mi madre
con aspereza, como si no quisiera
que nadie dijese o insinuase nada



contra las flores— Este año estaban
preciosas. —Calló y miró al
desconocido—. ¿Tiene usted
hambre? —preguntó.

—Sí —dijo él.
—Le prepararé alguna cosa —

dijo ella— antes de que se ponga a
trabajar. —Se volvió hacia mí—.
Enséñale dónde puede lavarse —me
ordenó, y entró en la casa.

Llevé al hombre al final del
porche, donde había una bomba y
un par de jofainas sobre una repisa
baja para que la gente pudiera
lavarse antes de entrar en casa.
Me quedé allí de pie mientras él



dejaba su paquete envuelto en
papel de periódico y se quitaba el
sombrero y buscaba con la vista un
clavo donde colgarlo. Bombeó agua
y metió las manos en ella. Eran
unas manos grandes, y parecían
fuertes, pero no tenían los surcos
ni el color terroso de las manos de
quienes trabajan al aire libre. Pero
estaban sucias, con una mugre
negra metida bajo las uñas e
incrustada en la piel. Una vez se
hubo limpiado las manos, llenó
otra jofaina de agua y se lavó la
cara. Se la secó y, con la toalla
colgando todavía de sus manos, se



aproximó al espejo que había en la
pared de la casa. Pasó una mano
por su barba crecida y luego se
examinó detenidamente la cara,
girándola primero a un lado y
después al otro. Finalmente,
retrocedió unos pasos y se echó
sobre los hombros la chaqueta a
rayas. Por sus ademanes, por el
modo en que se alisó la chaqueta y
se examinó en el espejo, se habría
podido pensar que iba a la iglesia o
a una fiesta.

Entonces me pilló mirándole.
Clavó en mí sus ojos inyectados en
sangre e inquirió con voz grave y



áspera:
—¿Qué estás mirando?
—¿Yo? Nada —acerté a decir, y

retrocedí un paso.
Arrojó la toalla, arrugada, a la

repisa y entró en la cocina sin
llamar antes a la puerta.

Mi madre le dijo algo que no
pude oír bien. Me disponía a entrar
de nuevo cuando recordé que iba
descalzo, y decidí volver por el
corral, adonde el hombre tendría
que ir para recoger las gallinas
muertas. Me quedé detrás del
gallinero hasta que le vi salir.

El hombre cruzó el corral con



mucho escrúpulo, casi melindroso,
contemplando el lodo compacto
salpicado de excrementos de
gallina. El barro se le pegaba a las
suelas de sus zapatos negros. Yo
estaba a menos de dos metros de
él cuando le vi recoger la primera
gallina ahogada. La levantó por
una pata y la inspeccionó un
momento.

Nada parece más muerto que
una gallina ahogada. Las patas se
encogen endebles y como
desinfladas, cosa que a mí, aun
siendo un niño de campo al que no
le daba miedo matar cerdos ni



pescar ranas con anzuelo, me
producía siempre un vahído en el
estómago. El cuerpo de la gallina,
en vez de rollizo y esponjoso, es
fibroso y flácido, con el plumón
apegotado, y el cuello queda flojo
como un jirón de trapo. Y los ojos
están cubiertos por una membrana
azulina que te hace pensar en un
viejo muy viejo a punto de
morirse.

El hombre inspeccionó la
gallina. Luego miró a su alrededor
como si no supiera qué hacer con
el cadáver.

—En el cobertizo hay un



canasto muy grande —dije, y le
señalé el alpende contiguo al
gallinero—. Y también hay una pala
—añadí.

El hombre fue a por el canasto
y empezó a retirar gallinas
muertas, cogiéndolas por una pata
para lanzarlas acto seguido a la
cesta con un gesto enérgico y
desagradable. De vez en cuando
me lanzaba miradas con sus ojos
inyectados. Cada vez parecía que
iba a decirme algo, pero no. Quizá
estaba tratando de decir alguna
cosa, pero no esperé a que eso
ocurriera. Su mirada me hacía



sentir tan incómodo que decidí
irme del corral.

Además, acababa de recordar
que el arroyo se había desbordado
y que la gente habría ido a verlo.
Crucé el terreno camino del
puente. Cuando llegué al tabacal,
vi que los desperfectos no eran
grandes. La tierra estaba bien y
pocas tabaqueras habían sido
arrancadas del suelo. Pero yo sabía
que el tabaco había sufrido mucho
en toda la región. Así lo había
dicho mi padre en el desayuno.

Mi padre estaba en el puente.
Cuando salí al camino por la



brecha que había en el seto vivo,
le vi montado en su yegua
dominando las cabezas de los otros
hombres que estaban allí de pie,
contemplando la crecida. En ese
punto, el arroyo era grande incluso
sin crecida; apenas tres kilómetros
más abajo desembocaba en el río,
y cuando había una riada de las
buenas el agua llegaba roja hasta
la carretera a su paso por el
puente, que era un puente de
hierro, y saltaba por encima del
tablero e incluso del pretil del
puente. Sólo la parte superior del
herraje quedaba a la vista, con el



agua arremolinada y espumeando
roja y blanca a su alrededor. El
arroyo crecía tan deprisa y con
tanta fuerza porque, unos
kilómetros antes, bajaba de las
colinas por gargantas que se
colmaban de agua en un santiamén
cada vez que llovía. El cauce
corría por un lecho profundo
flanqueado de farallones de caliza
hasta que llegaba a unos mil
doscientos metros del puente, y
cuando salía de entre aquellos
riscos y venía crecido, el agua
hervía y silbaba y echaba humo
como si saliera de una manguera



de bomberos.
Siempre que había crecida,

gente de medio condado venía a
ver el espectáculo. Al fin y al cabo,
después de un temporal no se
podía trabajar. Cuando no
estropeaba la cosecha, no podías
arar y te daban ganas de tomarte
unas vacaciones para celebrarlo. Y
si estropeaba la cosecha, entonces
sólo quedaba tratar de no pensar
en la hipoteca —si eras lo bastante
rico para tener una—, y el que no
podía permitirse una hipoteca
necesitaba algo que le distrajera
para no pensar en el hambre que



iba a pasar en Navidad. Por eso
bajaban muchos hasta el puente, a
mirar la crecida. Era una forma de
romper la monotonía del trabajo
diario.

No se solía hablar mucho tras
unos primeros minutos especulando
hasta dónde había subido el agua
esta vez. Hombres y chavales se
quedaban allí de pie o a lomos de
caballos y mulas, según el caso, o
subidos a la plataforma de un
carro. Se admiraban de la crecida
durante un par de horas, y
entonces alguien anunciaba que
volvía a casa a cenar y se alejaba



por la encharcada carretera gris de
piedra caliza, o metía piernas a su
montura y echaba a andar. Todo el
mundo sabía con exactitud lo que
iba a ver cuando llegara al puente,
pero la gente acudía igual. Era
como ir a un funeral o a la iglesia.
Acudían, eso sí, siempre que fuera
verano y la crecida repentina.
Nadie iba a ver una riada en
invierno.

Cuando salí por la brecha en el
seto vivo, vi a una veintena de
hombres y un montón de chiquillos,
y vi a mi padre montado en su
yegua, Nellie Gray. Era un hombre



alto y cimbreño y tenía buena
presencia. Yo siempre me
enorgullecía de verle a caballo,
tan recto y tranquilo, y cuando salí
por la brecha del seto, lo primero
que pasó fue, lo recuerdo bien, esa
agradable sensación que siempre
experimentaba al verle así,
descansando sin desmontar del
caballo. No fui hacia donde estaba
él, sino que di un rodeo para
buscar un buen punto de
observación. De entrada, no estaba
seguro de qué diría mi padre de
que yo estuviera descalzo. Pero un
instante después oí su voz que me



llamaba: «¡Seth!».
Caminé hacia él pasando con

gestos de disculpa entre los
hombres, que volvieron hacia mí
sus rostros grandes, cetrinos,
colorados o flacos. Yo conocía a
algunos de ellos, y sabía sus
nombres, pero como los que me
eran conocidos estaban inmersos
en la multitud, mezclados con
caras desconocidas, me parecían
extraños y poco amistosos. No
levanté los ojos para mirar a mi
padre hasta que estuve casi al
alcance de sus espuelas. Entonces
le miré e intenté leer en su rostro



si estaba enfadado por ir yo
descalzo. Antes de que pudiera
interpretar la expresión de su cara
de pómulos salientes, él se había
inclinado hacia mí y me ofrecía la
mano.

—Agárrate —me ordenó.
Lo hice, di un saltito y él dijo

«¡Aaaarriba!», y me izó, ligero
como una pluma, al borrén de su
silla de montar McClellan.

—Desde aquí lo verás mejor —
dijo. Me hizo sitio en el arzón
echándose un poco hacia atrás y
luego, mirando sobre mi cabeza la
turbulenta corriente, pareció



olvidarse de mí. Pero su mano
derecha estaba en mi costado, un
poco más arriba del muslo, para
impedir que me cayera.

Estaba yo allí sentado,
sintiendo en mis hombros el leve
subir y bajar del pecho de mi
padre, cuando vi la vaca. Al
principio, la tomé por madera de
deriva que bajaba a toda velocidad
entre los pliegues del cauce, pero
de repente un chico bastante
corpulento que había trepado a un
poste de teléfono próximo a la
carretera, para ver mejor, gritó:

—¡Demonios, mirad esa vaca!



Todo el mundo miró. Era una
vaca, en efecto, pero habría
podido ser madera de deriva
porque estaba más tiesa que un
tronco, dando vueltas y vueltas
arroyo abajo, sacando ora las
patas ora la cabeza, a la superficie
del agua.

La vaca puso a hablar de nuevo
a los hombres. Alguien se preguntó
en voz alta si el animal iría a parar
a uno de los espacios despejados
que había bajo la viga superior del
puente y pasaría sin más, o si
quedaría enganchado en los
desperdicios que la crecida había



amontonado junto a las vigas de
apoyo y las riostras. Alguien
recordó que hacía diez años el
puente había sido arrancado de sus
cimientos por la gran acumulación
de madera de deriva. Entonces
llegó la vaca. Chocó con los
desperdicios amontonados al pie
de una de las vigas y allí se quedó.
Durante unos segundos pareció que
se iba a soltar, pero entonces
vimos que había quedado
enganchada. Subía y bajaba sobre
el costado de una manera
lánguida, insegura, agobiante.
Llevaba al cuello un yugo de esos



que hacen con una rama
ahorquillada; sería una vaca
aficionada a saltar barreras.

—Habrá saltado una cerca —dijo
uno de los hombres.

Y otro:
—Pues es la última que salta,

eso seguro.
Entonces se pusieron a hablar

de quién podía ser el dueño de la
vaca, y decidieron que
probablemente era Milt Alley.
Decían que tenía una vaca de las
que salta y que la guardaba en una
parcela vallada, río arriba. Yo no
conocía a Milt Alley



personalmente, pero sabía quién
era, un intruso que vivía en una
cabaña en una hazuela perdida
entre las colinas. Era un blanco
muy pobre. Tenía muchos hijos. Yo
los había visto en la escuela,
cuando les daba por ir. Estaban
demacrados, tenían el pelo de un
rubio sucio, lacio y apelmazado, y
olían a algo como suero de leche
pasado, no porque bebieran mucho
suero de leche sino porque ése es
el olor que suelen despedir los
niños de esas cabañas. El mayor de
los Alley dibujaba cosas guarras y
las enseñaba a los más pequeños



de la escuela.
La vaca era de Alley. Parecía la

clase de vaca que él podía tener,
una vaca escuálida, vieja, de lomo
arqueado y con un yugo alrededor
del pescuezo. Me pregunté si Milt
Alley tendría alguna más.

—Papá —dije—, ¿tú crees que
Milt Alley tiene otra vaca?

—Se dice el señor Alley —dijo
mi padre en voz baja.

—¿Crees que sí?
—Ni idea —respondió.
Un chico larguirucho, de unos

quince años, que estaba mirando la
vaca montado en un mulo viejo y



esquelético con un trozo de
arpillera sobre su dentada espina
dorsal, dijo de pronto sin dirigirse
a nadie:

—¿Alguien ha comido alguna vez
carne de vaca ahogada?

Era la clase de chaval que
podría muy bien haber sido hijo de
Milt Alley, con su mono raído y
descolorido, los bajos del pantalón
hechos harapos y los zapatones
tiesos de barro colgando de sus
huesudos tobillos sin calcetines a
la altura de la tripa del mulo.
Después de decir lo que dijo, se le
vio enfurruñarse cuando todas las



miradas giraron hacia él. No lo
había dicho en serio, estoy casi
seguro. Era demasiado orgulloso
para decir una cosa así, como lo
habría sido Milt Alley. Sólo había
expresado en voz alta un
pensamiento, nada más.

Había un hombre de pie en la
carretera, un viejo de barba
blanca.

—Hijo —le dijo al avergonzado
chico del mulo—, cuando seas
mayor sabrás que un hombre puede
comer cualquier cosa cuando le es
preciso.

—Pues este año a más de uno le



va a tocar hacerlo —dijo otro
hombre.

—Hijo —prosiguió el viejo—, en
mi época comí cosas que nadie se
atrevería a imaginar. Fui soldado
en las tropas del general Forrest, y
no sabes las cosas que comimos
cuando nos hizo falta. Comí carne
de animales que echaban a correr
cuando sacabas el cuchillo para
cortar un pedazo y ponerlo al
fuego. Había que darles un
culatazo con la carabina,
imagínate cómo se movían. Esa
carne saltaba como los sapos, de
tantos insectos como tenía.



Pero nadie estaba escuchando
al viejo. El chico de la mula dejó
de mirarle con expresión
malhumorada, hincó los talones al
mulo y echó a andar por la
carretera con un movimiento que
hacía pensar que en cualquier
momento oirías partirse los huesos
de la bestia dentro de su
descarnado y escrofuloso pellejo.

—El chico de Cy Dundee —dijo
un hombre, y señaló hacia la
silueta que se alejaba por la
carretera montado en su mulo.

—Yo creo que los hijos de Cy
Dundee no le habrán hecho ascos a



una vaca ahogada en más de una
ocasión —dijo otro hombre.

El viejo de la barba los miró
con sus ojos débiles y torpes,
primero a uno y luego a otro.

—Si uno vive lo suficiente —dijo
—, es capaz de comerse cualquier
cosa.

Se hizo el silencio otra vez. La
gente siguió contemplando la roja
corriente salpicada de espuma.

Mi padre alzó la brida con la
mano izquierda y la yegua giró
para enfilar la carretera después
de rodear al grupo. Cabalgamos
hasta llegar a la verja grande, y



allí mi padre desmontó para
abrirla y me dejó guiar a Nellie
Gray. Cuando llegó al sendero que
partía del camino particular a unos
doscientos metros de nuestra casa,
mi padre dijo «Agárrate». Me
agarré y él me hizo bajar al suelo.

—Voy a seguir a caballo para
ver el maíz —dijo—. Vete a casa.

Tomó por el sendero y yo me
quedé allí viéndolo alejarse. Mi
padre llevaba unas botas de
pelleja y una vieja pelliza de
cazador, y yo pensé que tenía un
aspecto muy marcial, como en un
grabado. Por eso y por el modo en



que montaba.
No fui a casa, sino que pasé por

el huerto y por detrás del establo
para ir a la cabaña de Dellie.
Quería jugar un rato con Jebb, el
hijo pequeño de Dellie, que era dos
años mayor que yo. Además, tenía
frío. Tiritaba al andar, y se me
había puesto carne de gallina. El
barro que se me colaba entre los
dedos de los pies al caminar estaba
frío como el hielo. Dellie habría
encendido fuego, pero no me haría
poner zapatos ni calcetines.

Era una cabaña de troncos, con
uno de sus lados, puesto que



estaba en una pendiente, apoyado
en unas piedras de caliza, con un
pequeño porche al lado, y tenía
alrededor una pequeña cerca
encalada y una verja con puntas de
arado sobre un alambre para que
sonaran cuando entraba alguien, y
tenía dos robles enormes en el
patio y algunas flores y un bonito
excusado en la parte de atrás con
madreselvas que trepaban a él.
Dellie y el viejo Jebb, que era el
padre de Jebb y que vivía con
Dellie desde hacía veinticinco años
aunque no se habían casado,
procuraban tenerlo todo bonito. Se



habían ganado fama en la
comunidad de ser unos negros
limpios e inteligentes. Dellie y
Jebb eran lo que antes se llamaba
«negros de gente blanca». Había
una gran diferencia entre su
cabaña y las otras dos que había
más abajo y donde vivían otros
inquilinos. Mi padre procuraba que
las otras cabañas estuvieran
siempre a prueba de intemperie,
pero no podía encargarse de bajar
a recoger toda la basura que
dejaban por allí. Sus inquilinos no
se molestaban en tener un
pequeño huerto como Dellie y Jebb



ni hacían conserva de ciruelas
silvestres y confitura de maíllas,
como hacía Dellie. Eran unos
holgazanes, y mi padre siempre los
amenazaba con echarlos. Pero
nunca lo hacía. Cuando por fin se
marcharon, lo hicieron por su
propia cuenta y sin ningún motivo,
para seguir siendo unos holgazanes
en alguna otra parte. Luego
vinieron otros. Pero mientras tanto
vivían allá abajo, Matt Rawson y su
familia y Sid Turner y la suya, y yo
jugaba con sus hijos por todo el
terreno cuando no estaban
trabajando. Pero cuando yo no



estaba por allí, a veces se
portaban mal con el pequeño Jebb.
Y era porque esos otros inquilinos
tenían celos de Dellie y de Jebb.

Tenía tanto frío que los últimos
cincuenta metros hasta la casa los
hice corriendo. No bien hube
cruzado la puerta del patio, vi que
la tormenta había castigado mucho
las flores de Dellie. El patio, como
he dicho, estaba en una pendiente,
y el agua había arrancado los
macizos y arrastrado toda la
estupenda tierra de bosque que
Dellie había traído. La poca hierba
que quedaba en el patio estaba



como pegada al suelo, tal como la
había dejado el agua de crecida.
Me hizo pensar en el plumón
pegado a la piel de las gallinas
ahogadas que el desconocido había
estado recogiendo en el corral de
mi madre.

Di unos pasos en dirección a la
cabaña y entonces vi que el agua
drenada había sacado de debajo de
la casa un montón de desperdicios
e inmundicia. Más cerca del
porche, el suelo ya no estaba
limpio. Trapos viejos, dos o tres
latas oxidadas, pedazos de cuerda
podrida, restos de caca de perro,



cristales rotos, papel viejo y cosas
por el estilo que habían salido de
bajo la casa dejando el patio de
Dellie hecho una pena. Estaba tan
feo como los patios de las otras
cabañas, por no decir más. En
realidad, más, porque no te lo
esperabas. Yo nunca había
imaginado que debajo de la casa
de Dellie podía haber tanta
porquería. No era una crítica
contra ella, que debajo de su
cabaña hubiera todo aquello. La
basura se mete debajo de
cualquier casa. Pero no fue eso lo
que pensé cuando vi la inmundicia



que había invadido el suelo que
Dellie barría a veces con una
escoba de ramitas para que
estuviera limpio y bonito.

Sorteé los desechos como pude,
cuidando de no pisarlos con los
pies descalzos, y me llegué hasta
la puerta. Cuando llamé, oí su voz
diciéndome que entrara.

Dentro de la cabaña estaba
oscuro, viniendo yo de afuera,
pero distinguí a Dellie acurrucada
en la cama bajo una colcha, y al
pequeño Jebb sentado frente al
hogar, donde borboteaba una
lumbre baja.



—Hola —le dije a Dellie—.
¿Cómo te encuentras?

Sus grandes ojos, con aquel
deslumbrante blanco que te
sorprendía en su cara negra,
quedaron fijos en mí, pero Dellie
no respondió. No parecía ella ni
actuaba como ella; Dellie siempre
estaba trajinando en la cocina,
murmurando para sí, riñéndonos a
mí o a Jebb, haciendo toda clase
de ruidos innecesarios con los
cacharros y rezongando como una
de esas anticuadas trilladoras de
vapor cuando va sobrada de
presión y hace que el regulador



petardee y toda ella gruñe y se
sacude. Pero Dellie estaba
tumbada en la cama, bajo la
colcha de patchwork, con su cara
negra, que yo apenas reconocía,
vuelta hacia mí y el blanco de los
ojos deslumbrante.

—¿Cómo te encuentras? —
repetí.

—Estoy enferma —graznó la
voz, saliendo de la extraña cara
negra que no estaba acoplada al
corpachón menudo de su dueña,
sino que emergía de un lío de
sábanas. Y añadió la voz—: Muy
enferma.



—Lo siento —acerté a decir.
Los ojos quedaron posados en

mí un momento más, y luego la
cabeza volvió a apoyarse en la
almohada. «Lo siento», dijo la voz
en un tono que no era de pregunta
ni de afirmación. Fue un poner en
el aire esas palabras sin el menor
significado, un dejarlas allí
flotando como una pluma o un
poco de humo, mientras los
grandes ojos, con el blanco como
clara de huevo duro recién pelado,
miraban fijamente al techo.

—Dellie —dije al cabo de un
rato—, arriba en la casa hay un



vagabundo. Tiene un cuchillo.
Dellie no me escuchaba. Cerró

los ojos.
Fui de puntillas a donde estaba

Jebb y me acurruqué a su lado,
frente al hogar. Empezamos a
hablar en voz baja. Le pregunté
por qué no sacaba el tren y
jugábamos a trenes. El viejo Jebb
había acoplado unas bobinas, a
modo de ruedas, a tres cajas de
puros y unos eslabones de alambre
entre caja y caja para hacerle un
tren a Jebb. La caja que hacía de
locomotora tenía la tapa cerrada y
un trozo de mango de escoba a



guisa de chimenea. Jebb no quería
sacar el tren, pero yo le dije que
me iría a casa si no lo sacaba.
Finalmente fue a buscarlo, además
de las piedras de colores, los
fósiles de crinoideo y demás cosas
que utilizaba como carga, y nos
pusimos a jugar, hablando como
pensábamos que hacía la gente del
ferrocarril, imitando en voz baja el
ruido de la locomotora y emitiendo
de vez en cuando flojos y cautos
tu-tuts a modo de silbato. Tan
enfrascados estábamos jugando a
trenes, que los silbidos fueron
subiendo de volumen. Y entonces,



sin darse cuenta, Jebb lanzó un tu-
tut a grito pelado avisando de que
venía un cruce.

—Ven —dijo la voz desde la
cama.

Jebb, que estaba a gatas, se
levantó despacio y me lanzó una
repentina y explícita mirada hostil.

—¡Ven! —repitió la voz.
Jebb se acercó a la cama.

Dellie se incorporó a duras penas
sobre un codo y musitó:

—Acércate.
Jebb obedeció.
—Lo haré aunque sea lo último

que haga —dijo Dellie—. Te había



avisado de que no hicieras ruido.
Entonces le abofeteó. Fue un

bofetón horrible, más aún por la
debilidad de la cual procedía y que
ponía de manifiesto. Yo la había
visto pegar a Jebb otras veces,
pero siempre con esa clase de
bofetada que cabe esperar de una
negra refunfuñona y de buen
corazón como Dellie. Pero esta vez
fue distinto: un cachete horrible.
Tanto, que Jebb no emitió sonido
alguno. Las lágrimas le saltaron de
golpe y bañaron su rostro, y su
respiración se volvió entrecortada,
como a jadeos.



Dellie se tumbó otra vez.
—No se puede ni estar enferma

—clamó hacia el techo—. Te pones
mala y no te dejan en paz. Te
pisotean de mala manera. Ni
enferma puede estar una. —Luego
cerró los ojos.

Salí de la habitación. Casi corrí
para llegar a la puerta delantera, y
de hecho crucé el porche, bajé los
escalones y atravesé el patio a la
carrera, sin preocuparme de si
pisaba o no la porquería. Corrí casi
hasta llegar a casa. Entonces
recordé que mi madre se iba a
enfadar por ir yo descalzo, y bajé a



las cuadras.
Oí un ruido en el establo y abrí

la puerta. Allí estaba Big Jebb
sentado sobre un cuñete de clavos,
tirando hollejas de maíz a un
cuévano grande. Entré, cerré la
puerta y me agaché a su lado en el
suelo. Estuve así un par de
minutos, antes de que uno de los
dos hablara, viéndole deshollejar
el maíz.

Big Jebb tenía las manos muy
grandes, nudosas y con las
articulaciones grisáceas, y unas
palmas calludas que parecían
rayadas de herrumbre, una



herrumbre que se le metía entre
los dedos y asomaba por el dorso.
Tan fuertes y robustas eran sus
manos, que con un movimiento de
la palma podía coger una espiga
grande de maíz y arrancar los
granos de la mazorca, como una
máquina. «Si trabajas tanto como
yo», solía decir, «el buen Dios te
dará unas manos duras como el
hierro forjado.» Y, en efecto, sus
manos parecían de hierro forjado,
hierro viejo con rayas de
herrumbre.

Era muy viejo, setenta y tantos
años, treinta o más que Dellie,



pero fuerte como un toro. Aparte
de eso era un poco achaparrado,
cargado de espaldas y con unos
brazos larguísimos, el tipo que por
lo visto tienen los nativos del río
Congo de tanto remar en sus
embarcaciones. Su cabeza era
como una bala redonda, sus
hombros poderosos. Tenía la piel
muy negra, y el escaso cabello que
conservaba exhibía mechones
grises como el algodón viejo
después de espadarlo. Tenía los
ojos pequeños y la nariz chata,
pero no grande, y el rostro más
afable y más sabio del mundo, el



rostro franco, triste y sabio de un
animal viejo que contempla
tolerante las idas y venidas de las
pobres criaturas humanas que
pasan ante él. Era un buen
hombre, y yo le quería mucho.
Acuclillado en el piso del establo,
le observé deshollejar el maíz con
aquellas herrumbrosas manos de
hierro, mientras él me miraba con
sus ojillos incrustados.

—Dellie dice que está muy
enferma —dije.

—Sí.
—¿De qué está enferma?
—De pena femenina —dijo Jebb.



—¿Y eso qué es?
—Una cosa que les entra —dijo

—. Una cosa que les viene cuando
llega el momento.

—¿Y qué es?
—Es el cambio —dijo—. El

cambio de la vida y del tiempo.
—¿Qué es lo que cambia?
—Eres demasiado pequeño para

esas cosas.
—Quiero saberlo.
—Cuando llegue el momento, lo

sabrás todo.
Era inútil seguir preguntando,

yo lo sabía muy bien. Cuando le
preguntaba cosas y él me



respondía así, sabía que no me lo
iba a decir. Seguí observándole en
cuclillas. Ahora que llevaba un
rato allí quieto, empecé a sentir
frío otra vez.

—¿Por qué tiemblas? —me
preguntó.

—Tengo frío. Tengo frío porque
es invierno de moras… —dije.

—Quizá sí y quizá no —dijo él.
—Mi madre dice que sí.
—Yo no digo que miss Sallie

tenga razón o deje de tenerla.
Pero la gente no lo sabe todo.

—¿Por qué no es invierno de
moras?



—Ya ha pasado el momento.
Todas las zarzamoras están
floridas.

—Pues ella dice que sí.
—El invierno de moras no es

más que una ola de frío. Tal como
viene se va, y hete aquí que llega
el verano, rápido como un
escopetazo. No hay manera de
saber si esta vez se marchará.

—Estamos en junio —dije.
—Junio —replicó él con desdén

—. Eso es lo que la gente dice. Qué
significa junio, ¿eh? Puede que el
frío ya no desaparezca.

—¿Por qué?



—Porque esta tierra está
cansada y vieja. Está cansada y no
quiere producir más. El Señor dejó
que una vez lloviera cuarenta días
y cuarenta noches porque estaba
harto de los pecadores. Quizá esta
vieja tierra le diga al Señor, Oh
Señor, estoy harta, déjame
descansar, Señor. Y el Señor le
diga, Tierra, has dado lo mejor de
ti misma, has dado maíz y has
dado patatas, y ellos sólo piensan
en su tripa. Sí, Tierra, puedes
descansar.

—¿Qué pasará entonces?
—La gente arrasará con todo.



La tierra no producirá más. La
gente cortará los árboles y los
quemará para no pasar frío, y la
tierra no dará más cosechas. Yo
hace tiempo que lo vengo
diciendo, que tal vez ha llegado la
hora, este mismo año. Pero la
gente no escucha, no quiere saber
que la tierra está cansada. Puede
que este año se enteren de una
vez.

—¿Todo morirá?
—Todo y todos, así ha de ser.
—¿Este año?
—Eso nadie lo sabe. Quizá sí.
—Pues mi madre dice que es



invierno de moras… —sentencié
confiado, y me puse en pie.

—Yo no he dicho nada contra
miss Sallie —dijo.

Fui hacia la puerta del establo.
Tenía frío de verdad. Al correr
había sudado, y ahora era peor. Me
quedé allí un momento mirando a
Jebb, que volvía a deshollejar
maíz.

—Ha venido un vagabundo a
casa —dije. Casi me había olvidado
de él.

—¿Sí?
—Por el camino de atrás. ¿Qué

estaría haciendo allá abajo con la



tormenta?
—La gente viene y va —dijo—,

no hay forma de saberlo.
—Tenía una navaja.
—Vienen y van, los buenos y los

malos. Con tormenta o con sol, de
día o de noche. Son gente, y como
gente que son vienen y se van.

Me agarré a la puerta,
tiritando. Él me miró un momento
y luego dijo:

—Vete a casa, vas a coger una
pulmonía. ¿Y qué dirá entonces tu
madre?

Dudé un poco.
—Vete ya —dijo Jebb.



Cuando llegué al patio de atrás,
vi que mi padre estaba junto al
porche y que el vagabundo
caminaba hacia él. Se pusieron a
hablar antes de que yo llegara,
pero tuve tiempo de oír que mi
padre le decía:

—Lo lamento, no hay trabajo
para usted. Ahora mismo tengo
todos los peones que necesito. No
voy a necesitar más jornaleros
hasta que empiece la trilla.

El desconocido no dijo nada, se
limitó a mirar a mi padre.

Mi padre sacó el monedero de
piel y extrajo una moneda de



medio dólar. Se la tendió al
vagabundo.

—Esto es por media jornada —
dijo.

El hombre miró la moneda,
miró a mi padre, pero no hizo
ademán de coger el dinero. La
cantidad, sin embargo, era justa.
En 1910 se pagaba un dólar al día.
Y aquel hombre no había trabajado
siquiera la media jornada.

Entonces el vagabundo alargó
la mano, cogió la moneda y se la
guardó en el bolsillo derecho de la
chaqueta. Después, pausadamente
y sin la menor emoción, dijo:



—Yo no quería trabajar en su (
     ) granja.

A mí me habrían molido a palos
por emplear esa palabra.

Miré a mi padre. Su rostro
estaba rayado de blanco bajo las
quemaduras del sol.

—Lárguese de aquí —dijo—.
Lárguese o no me hago
responsable.

El hombre metió la mano
derecha en el bolsillo del pantalón.
Era el bolsillo donde guardaba la
navaja de resorte. Yo iba a gritarle
a mi padre lo del cuchillo cuando
vi que la mano salía sin nada. El



hombre esbozó una sonrisa torva,
mostrando el boquete que tenía
encima de la cicatriz. En ese
instante pensé que tal vez había
intentado atacar a alguien con la
navaja y por eso le habían saltado
los dientes.

La cara inmemorable y gris
mostró aquella torva, nauseabunda
sonrisa suya, y luego el hombre
escupió al piso enladrillado. El
escupitajo aterrizó a unos quince
centímetros de la puntera de la
bota derecha de mi padre. Mi
padre lo miró, y yo también. Tuve
la certeza de que si el escupitajo



hubiera tocado su bota, algo
habría sucedido. Vi el escupitajo
brillante, y a un lado las recias
botas de pelleja de mi padre, con
sus cordones de piel y sus ojales de
latón, botas gruesas salpicadas del
buen lodo rojizo y bien asentadas
en los ladrillos, y al otro lado los
destrozados y puntiagudos zapatos
negros, en los que el barro se veía
triste y fuera de lugar. Entonces vi
que uno de los zapatos se movía,
apenas un poco, para dar
finalmente un paso atrás.

El hombre describió un cuarto
de circunferencia hasta el extremo



del porche, con la mirada de mi
padre siguiéndole en todo
momento. Al llegar al extremo, el
hombre alcanzó el paquete de
papel de periódico que había
dejado en la repisa de las jofainas
y desapareció al doblar la esquina
de la casa. Mi padre subió al
porche y entró en la cocina sin
decir palabra.

Rodeé la casa para ver qué
hacía el vagabundo. Ya no le tenía
miedo, por más que guardara un
cuchillo. Cuando llegué a la parte
delantera, le vi salir por la verja y
echar a andar por el camino en



dirección a la carretera. Corrí.
Había recorrido unos sesenta
metros del camino particular
cuando yo le alcancé.

Al principio no me puse a su
altura sino que le seguí, como
haría cualquier chiquillo, a unos
dos o tres metros de distancia,
corriendo de vez en cuando para
no rezagarme mucho pues él
andaba a grandes trancos. Cuando
llegué por primera vez a su altura,
el hombre volvió la cabeza y me
miró sin expresión, luego fijó la
vista en el camino y siguió
andando como si nada.



Cuando hubimos doblado el
recodo del camino particular que
dejaba la casa fuera de la vista, e
íbamos ya junto al lindero del
bosque, decidí ponerme a su
altura. Corrí unos cuantos pasos y
casi estaba a su lado, sólo unos
palmos a su derecha. Seguí
andando un rato en esa posición,
pero él no me hacía el menor caso.
Continué hasta que estuvimos a la
vista de la verja grande que daba a
la carretera.

Entonces le dije:
—¿De dónde viene?
Él me miró como si le



sorprendiera mi presencia.
—Eso no es asunto tuyo —dijo.
Seguimos andando otros quince

metros y entonces pregunté:
—¿Adónde va?
El hombre se detuvo, me

estudió desapasionadamente
durante unos segundos y de pronto
dio un paso hacia mí y acercó su
cara a la mía. Los labios se
separaron, pero no como para
sonreír, enseñándome los dientes
que le faltaban y haciendo que la
cicatriz del labio inferior se
pusiera blanca de tensión.

—Deja de seguirme —dijo—. Si



no paras de seguirme te rebanaré
el pescuezo, hijo de puta.

Luego siguió hacia la verja y
enfiló la carretera.

De eso hace treinta y cinco años.
En este tiempo mi padre y mi
madre han muerto. Yo era aún un
muchacho, pero bastante crecido,
cuando mi padre murió del tétanos
a resulta de un corte que se hizo
con la hoja de una segadora
mecánica. Mi madre vendió la
finca y se fue a vivir a la ciudad
con su hermana. Pero ya no se
recuperó de la muerte de mi



padre, y tres años después falleció,
en la plenitud de su vida. Mi tía
siempre decía: «Sallie se murió de
pena, tanto quería a su marido».
Dellie también ha muerto, pero
bastante después de que
vendiéramos la granja, según he
oído decir.

En cuanto al pequeño Jebb, se
convirtió en un negro malo y
violento. Mató a otro negro en una
pelea y fue enviado a la
penitenciaría, donde sigue aún, por
lo que yo sé. Supongo que acabó
siendo malo y pendenciero de
tanto como le fastidiaban los hijos



de los otros inquilinos, que tenían
celos de Dellie y Jebb porque eran
listos y les iba bien, y por ser
negros de gente blanca.

El viejo Jebb vivió y vivió. Le vi
hace diez años y ya era
centenario, aunque nadie lo
hubiera dicho. Residía en la
ciudad, viviendo del socorro
estatal —eran los tiempos de la
Depresión— cuando fui a verle.
Esto fue lo que me dijo:

—Soy demasiado fuerte para
morir. Cuando era apenas un
jovencito y vi de qué iba la cosa,
recé al Señor y le dije: Oh, Señor,



dame fuerzas y hazme fuerte para
soportarlo todo. El Señor escuchó
mi plegaria. Me dio fuerzas. Yo me
sentía orgulloso de mi fortaleza y
de ser muy hombre. El Señor me lo
dio todo. Pero ahora se ha olvidado
de mí y me ha dejado a solas con
mi fuerza. Uno ya no sabe qué
rezar, y no se muere ni a tiros.

Según mis noticias, Jebb
seguramente vive todavía.

Esto es lo que ha pasado desde
la mañana en que el vagabundo
acercó su cara a la mía y me
enseñó los dientes, diciendo: «Deja
de seguirme. Si no paras de



seguirme, te rebanaré el pescuezo,
hijo de puta». Eso fue lo que dijo,
que no le siguiera. Pero yo le he
seguido, año tras año.

Traducción de Luis Murillo Fort



JOHN O’HARA

¿Nos marchamos mañana?

Hacía frío, bastante frío, como
suele hacerlo en ese punto
intermedio en que ya ha terminado
la temporada de Florida pero
todavía no ha empezado el verano
en el norte. Todas las mañanas el
joven alto y su mujer bajaban los
escalones del porche y se iban a
dar su paseo. Iban hasta la loma
donde los jinetes entraban en las
pistas. No se acercaban mucho a la



loma y no hablaban con nadie.
Solamente miraban. Pero había
algo en la actitud del joven alto,
en su porte, que daba la impresión
de que era él quien estaba dando
la salida a los jinetes, de que era
su presencia lo que hacía oficial la
salida. Se quedaba allí, sin
sombrero y moreno, con la barbilla
casi tocándole el pecho y las
manos hundidas en los bolsillos de
su elegante abrigo de tweed. Su
mujer se quedaba a su lado
cogiéndole la mano y cuando tenía
que hablar acercaba su cara a la
de él y levantaba la mirada. Casi



siempre la respuesta de él era una
sonrisa y un asentimiento, o tal
vez una sola palabra que
transmitía todo lo que él quería
decir con palabras. Se quedaban
mirando un rato a los jinetes y
luego paseaban hasta el punto de
salida del primer hoyo del campo
de golf masculino para ver
empezar a los jugadores. Su
actitud allí era idéntica: no
hablaban apenas y mostraban los
mismos modales o actitud de ligera
superioridad. Cuando ya habían
visto su cuota de golfistas
regresaban al porche, ella subía a



sus habitaciones y un botones
negro le llevaba a él sus
periódicos, el Montreal Star y el
New York Times. Se quedaba allí
sentado perezosamente mirando
los periódicos, nunca lo bastante
interesado en una noticia como
para no mirar a todas las personas
que entraban y salían del hotel o
que pasaban junto a su silla en el
porche. Miraba todos los coches
que entraban por el camino de
entrada corto y lleno de curvas,
miraba a la gente que entraba y
salía, miraba cómo se alejaban los
coches. Luego, cuando ya no había



actividad humana, regresaba a su
periódico, sosteniéndolo lejos de
sí, y en su cara y en sus ojos tras
las gafas de montura dorada
siempre había el mismo atisbo de
sonrisa.

Antes del almuerzo subía a su
habitación y bajaba junto con su
mujer. Después del almuerzo, como
casi todos los demás, se retiraban,
en apariencia para hacer una
pequeña siesta y no reaparecer
hasta la hora del cóctel. Solían ser
los primeros en llegar al bar
pequeño y jovial, y hasta que
llegaba la hora de cambiarse para



la cena él tenía en la mano un
vaso de whisky que se hacía
rellenar continuamente. Bebía
despacio, dando sorbos muy
pequeños. Por aquella época ella
tomaba un par de vasos poco
cargados por cada ocho que
tomaba él. Ella siempre parecía
tener una de esas revistas de
formato grande en el regazo,
aunque para entonces ya era ella
quien solía levantar la vista,
mientras que él nunca volvía la
cabeza.

Poco después de que llegaran
ella empezó a hablar con la gente,



a saludar con la cabeza e
intercambiar algunas palabras. Era
una mujercilla agradable y
amistosa que no tendría treinta
años. Sus ojos eran demasiado
bonitos en comparación con el
resto de su cara. Cuando dormía no
debía de ser muy guapa, y tenía
una piel muy sensible al sol. Tenía
una buena constitución —manos y
pies preciosos— y cuando llevaba
jersey y falda su figura siempre
conseguía que los jinetes y los
jugadores de golf se la quedaran
mirando.

Se llamaban Campbell: Douglas



y Sheila Campbell. Eran la gente
más joven por encima de los
quince años en todo el hotel. Había
unos cuantos niños, pero la
mayoría de huéspedes rondaban los
cuarenta. Una tarde los Campbell
estaban en el bar cuando una
mujer entró y al cabo de un
instante de duda dijo:

—Buenas tardes, señora
Campbell, ¿no habrá visto por
casualidad a mi marido?

—Pues no —dijo la señora
Campbell.

La mujer se acercó despacio y
puso la mano en el respaldo de una



silla cerca de ellos.
—Me parece que lo he perdido

—dijo sin dirigirse a nadie. Luego
dijo de pronto—: ¿Les importa que
me siente con ustedes mientras lo
espero?

—En absoluto —dijo la señora
Campbell.

—Por favor, siéntese —dijo
Campbell. Se puso en pie y se
quedó muy rígido. Dejó su vaso en
la mesa y juntó las manos detrás
de la espalda.

—Lo lamento pero no recuerdo
su nombre —dijo la señora
Campbell.



—Soy la señora Loomis.
La señora Campbell presentó a

su marido y éste dijo:
—¿No le apetece un cóctel

mientras espera?
La señora Loomis lo pensó un

momento y dijo que sí, que
tomaría un daiquiri seco. Luego
Campbell se sentó, cogió su copa y
dio un sorbo.

—Creo que hemos llegado los
primeros, como de costumbre —
dijo la señora Campbell—. Así que
tendríamos que haber visto al
señor Loomis.

—Oh, no pasa nada. Siempre



hay uno de nosotros que llega
tarde, pero no es importante. Por
eso me gusta este sitio. Por ese
aire general de informalidad —
sonrió—. Nunca los había visto por
aquí. ¿Es el primer año que vienen?

—Sí, es el primer año —dijo la
señora Campbell.

—¿Son de Nueva York?
—De Montreal —dijo la señora

Campbell.
—Oh, canadienses. Este invierno

en Palm Beach conocí a unos
canadienses de lo más encantador
—dijo la señora Loomis. Mencionó
sus nombres, la señora Campbell



dijo que los conocían y su marido
sonrió y asintió. Luego la señora
Loomis intentó recordar los
nombres de otra gente a la que
había conocido en Montreal (y que
resultaron ser de Toronto) y
entonces llegó el señor Loomis.

El señor Loomis era un hombre
de cincuenta años, canoso y un
poco grueso pero vestido como un
hombre joven. Tenía el pelo
castaño y los párpados gruesos. Sus
modales eran buenos. Fue él quien
corrigió a su mujer y le dijo que
aquella gente de Montreal era en
realidad de Toronto. Era la primera



vez que los Loomis y los Campbell
hablaban más allá de cruzar unas
palabras de cortesía y aquella
tarde la señora Campbell se mostró
casi alegre.

Los Campbell no bajaron a
cenar por la noche, pero salieron a
dar su paseo a la mañana
siguiente. El señor Loomis los
saludó con la mano en la salida del
primer hoyo y ellos devolvieron el
saludo: ella lo saludó con la mano
y él asintiendo con la cabeza.
Aquella tarde no aparecieron a la
hora del cóctel. La siguiente vez
que bajaron a la sala de cócteles



ocuparon una mesa pequeña junto
al bar donde solamente había sitio
para dos sillas. Nadie habló con
ellos, pero aquella noche era una
de las noches en que el hotel
proyectaba películas en la sala de
baile y después de la película los
Loomis se les unieron e insistieron
en invitarlos a una copa, la última
antes de irse a dormir. Y esto es lo
que sucedió.

El señor Loomis sacó su
cigarrera, le ofreció un puro al
señor Campbell, que lo rechazó, y
pidió las bebidas.

—Escocés, escocés, escocés y un



cubalibre. —El cubalibre era para
la señora Loomis.

Cuando el camarero anotó el
pedido, el señor Campbell añadió:

—Y traiga la botella.
Durante una fracción de

segundo la cara del señor Loomis
mostró incredulidad. Incredulidad
o, más probablemente, duda ante
lo que acababa de oír con sus
propios oídos. Pero al final dijo:

—Sí, traiga la botella.
Luego hablaron de la película.

Todos se mostraron de acuerdo en
que había sido una película
horrorosa. Los Loomis dijeron que



era una pena porque dos años atrás
se habían cruzado con la
protagonista y les había parecido
de lo más encantador, en absoluto
como uno se imagina que debe de
ser una estrella del cine. Todos
estuvieron de acuerdo en que el
ratón Mickey estaba bien, aunque
el señor Loomis dijo que ya se
estaba cansando un poco del ratón
Mickey. Llegaron las bebidas y la
señora Loomis se disculpó, pero
explicó que desde que había estado
en Cuba le había cogido el gusto al
ron y siempre tomaba ron.

—Y antes ginebra —dijo el señor



Loomis. El señor Campbell ya tenía
el vaso vacío; llamó al camarero
para que trajera más hielo y otro
cubalibre y rellenó los vasos con la
botella de whisky que había en la
mesa.

—Pero si ha sido idea mía —dijo
el señor Loomis.

—Solamente la primera ronda —
dijo el señor Campbell. Lo dejaron
así; las señoras volvieron al tema
de la protagonista de la película y
el señor Loomis se les unió. Se
enzarzaron discutiendo el historial
matrimonial de la protagonista y
de ahí pasaron inevitablemente a



los nombres de otras estrellas del
cine y sus respectivos historiales
matrimoniales. El señor y la señora
Loomis aportaban las estadísticas y
la señora Campbell decía sí o no
cuando se requería que diera su
opinión. El señor Campbell daba
sorbos a su bebida sin decir nada
hasta que los Loomis, que llevaban
mucho tiempo casados, se dieron
cuenta al mismo tiempo de su
silencio y empezaron a dirigirle a
él sus comentarios. Los Loomis no
parecían satisfechos con la
conformidad de la señora
Campbell. Le dirigían a ella las



primeras palabras de cada
comentario porque era una oyente
muy cortés, pero luego se volvían
hacia él y la mayor parte de lo que
tenían que decir se lo decían a él.

Durante unos instantes él
sonreía y emitía un murmullo de
aprobación dirigido en parte a su
vaso. Pero al cabo de unos minutos
ya parecía impaciente porque
terminaran con su comentario o su
anécdota. Empezaba a asentir
antes de que llegara el momento
de asentir y no paraba de hacerlo y
de decir «sí, sí, sí» muy deprisa. En
un momento dado, en medio de



una anécdota, sus ojos, que habían
estado apagándose, se encendieron
de pronto. Dejó su bebida, se
inclinó hacia delante, agarrándose
y soltándose una mano con la otra.
«Y sí, sí, sí», no paró de decir hasta
que la señora Loomis terminó su
historia. Luego se inclinó hacia
delante todavía más y se quedó
mirando a la señora Loomis con
aquella sonrisa resplandeciente y
con una respiración cada vez más
entrecortada.

—¿Puedo contarle una historia?
—dijo.

La señora Loomis sonrió.



—Pues claro.
Entonces Campbell contó su

historia. En ella aparecían un
sacerdote, partes de la anatomía
femenina, situaciones
inverosímiles, un cornudo y
palabras que no se pueden
imprimir. No tenía ningún sentido.

Mucho antes de que Campbell
terminara su historia, Loomis
frunció el ceño y miró a su mujer y
a la mujer de Campbell; parecía
que escuchaba a Campbell pero
estaba todo el tiempo mirando a
las dos mujeres. La señora Loomis
no podía mirar a ningún lado:



Campbell le estaba explicando la
historia a ella y no miraba a nadie
más que a ella. En cuanto a la
señora Campbell, nada más
empezar la historia cogió su
bebida, dio un sorbo, dejó el vaso
en la mesa y mantuvo la mirada
fija en el vaso hasta que Campbell
señaló con su risa que la historia se
había acabado.

Acabada la historia, siguió
riendo y mirando a la señora
Loomis; luego le dirigió una sonrisa
al señor Loomis.

—Hum —dijo Loomis, con una
sonrisa rígida en la cara—. Bueno,



cariño —dijo—. Creo que ya va
siendo hora…

—Sí —dijo la señora Loomis—.
Muchas gracias. Buenas noches,
señora Campbell. Y buenas noches.
—Campbell se puso en pie, rígido, e
hizo una inclinación.

Cuando se hubieron marchado
de la sala, Campbell se volvió a
sentar y cruzó las piernas.
Encendió un cigarrillo, retomó su
bebida y se quedó mirando la
pared de delante. Su mujer lo
miró. Los ojos del hombre no se
movieron un milímetro cuando se
llevó el vaso a la boca.



—Oh —dijo ella de pronto—. Me
pregunto si todavía debe de estar
el hombre del mostrador de viajes.
Me había olvidado de los billetes
de mañana.

—¿Mañana? ¿Es que nos
marchamos mañana?

—Sí.
Él se puso en pie y le apartó la

mesa para que pudiera salir.
Después de que ella se marchara,
él se sentó de nuevo para
esperarla.

Traducción de Javier Calvo



EUDORA WELTY

No hay sitio para ti, amor
mío

No se conocían, ninguno de los dos
conocía el local, sentados uno al
lado del otro en un almuerzo, un
grupo reunido de manera poco
ceremoniosa cuando los amigos
con los que él y ella estaban se
reconocieron al otro lado del
Galatoire. Era un domingo de
verano, esas horas de la tarde que
parecen tiempo muerto en Nueva



Orleans.
En cuanto él vio su carita

pálida y chata, pensó: He aquí una
mujer que está teniendo una
aventura. Era uno de esos extraños
encuentros que producen tanto
impacto que enseguida tienen que
ser traducidos en alguna clase de
conjetura.

Con un hombre casado, lo más
probable, supuso él, cayendo
rápidamente en el tópico —llevaba
mucho tiempo casado— y
sintiéndose más convencional,
entonces, en su curiosidad,
mientras ella permanecía allí



sentada, con la mejilla apoyada en
una mano, sin mirar más allá de
las flores que había encima de la
mesa, y con ese sombrero.

A él no le gustaba el sombrero,
no más de lo que le gustaban las
flores tropicales. No era el
sombrero apropiado para ella,
pensó ese hombre de negocios
oriental que no tenía ningún
interés en la ropa femenina, ni ojo
para ella; pensó en ese objeto
insólito malhumorado.

Debe de sobresalir por encima
de mí, pensó ella, de modo que la
gente me quiera o me odie con



sólo mirarme. ¿Cómo hemos podido
perder eso, la manera lenta y
segura en que las personas
averiguaban lo que sentían las
unas por las otras, y el privilegio
que la acompañaba de rehuir si
parecía lo mejor? La gente
enamorada como yo, supongo,
revela los atajos que conducen a
los secretos de todos.

Algo, sin embargo, decidió él,
había quedado asentado acerca de
la difícil situación de ella; por el
momento, de cualquier modo;
todas las partes involucradas
seguían con vida, sin duda. Aun



así, la difícil situación de ella era
lo único de lo que él estaba
totalmente seguro allí, como la
única sombra reconocible en ese
restaurante, donde los espejos y
los ventiladores estaban ocupados
agitando la luz mientras las
habladurías locales se arrastraban
de un lado a otro y agitaban la
paz. La sombra estaba entre los
dedos de ella, entre su mano
pequeña y cuadrada, y su mejilla,
como lo que siempre lleva mejor
uno mismo. De pronto, cuando ella
bajó la mano, el secreto seguía
allí, y la iluminó. Era una luz



intensa y audaz que emergía de
debajo del ala de ese sombrero,
tan próxima a todos como las
flores del centro de la mesa.

¿Soñaba él con hacerla desleal
a la desesperanza que tan
claramente veía que ella había
estado cultivando allá abajo? Sabía
muy bien que no. Eran
sencillamente dos norteños
haciéndose compañía. Ella lanzó
una mirada al gran reloj dorado
que colgaba de la pared y sonrió.
Él no le devolvió la sonrisa. Ella
tenía esa cara inocente que él
asociaba, sin ningún motivo, con el



medio oeste; tal vez porque decía:
«Enséñame». Era una cara seria y
vigilante, que la dejaba
totalmente huérfana en compañía
de esos sureños. Él calculó su edad,
cosa que no pudo hacer con los
demás: treinta y dos años. Él le
llevaba mucha ventaja.

De todos los estados mentales
humanos, la impenetrabilidad
deliberada tal vez sea el que más
deprisa se comunica; tal vez sea la
señal más exitosa y más fatal de
todas. Y dos personas pueden
permitirse ser impenetrables así
como cualquier otra cosa.



—Usted tampoco tiene mucha
hambre —dijo él.

Las sombras de las aspas del
ventilador caían sobre sus dos
cabezas, según vio él sin querer en
el espejo, sonriéndole a ella como
un canalla. Su comentario sonó lo
bastante dominante y grosero
como para que todos los presentes
escucharan un instante; hasta
pareció la respuesta a una
pregunta que ella podía haberle
hecho. Las demás mujeres lo
miraron. La mirada sureña —la
máscara sureña— irónica de la vida
es sueño, que en cualquier



momento podía convertirse en un
auténtico desafío, él la quería bien
lejos. Se quedaba con la
ingenuidad.

—Este calor me parece
deprimente —dijo ella, con el
corazón de Ohio en la voz.

—Bueno…, yo también estoy
algo irritado con él.

Se miraron con agradecida
dignidad.

—Tengo el coche en esta misma
calle —dijo él cuando el grupo se
levantaba para marcharse, todos
ansiosos por volver a sus casas y
dormir—. Si le parece bien… ¿Ha



estado alguna vez al sur de aquí?
Fuera, en Bourbon Street, en el

baño turco de julio, ella le
preguntó a la altura de su hombro:

—¿Al sur de Nueva Orleans? No
sabía que se pudiera estar más al
sur. ¿Continúa sin parar? —Se echó
a reír, y se colocó el exasperante
sombrero de otro modo. Era más
que frívolo, era llamativo, con una
especie de banda de oropel
alrededor de la paja y colgándole.

—Eso es lo que voy a mostrarle.
—Oh, ¿usted ya ha estado allí?
—¡No! —La voz de él retumbó

sobre la acera estrecha y desigual,



y rebotó en las paredes. Las
descascarilladas casas de colores
parecían las pieles de unas bestias
desteñidas y asustadizas, y estaban
calientes como un muro de
vegetación que parecía soltar
pelusa sobre ellos mientras se
dirigían al coche aparcado allí.

—Sencillamente no puede ser
peor que esto… Ya veremos.

—De acuerdo entonces —
respondió ella—. Ya veremos.

Así, sus actos reducidos a
gentilezas, se acomodaron en el
coche, un Ford descapotable de un
rojo desvaído y con la lona del



techo bastante raída, que había
permanecido al sol todas esas
horas del almuerzo.

—Es alquilado —explicó él—. Les
pedí que bajaran el techo y me
dijeron que si había perdido la
razón.

—Es tremendo. Un calor
degradante —dijo ella, y añadió—:
No importa.

El desconocido de Nueva
Orleans siempre se dispone a partir
como si siguiera una pista en un
laberinto. Se abrían paso a través
de las calles estrechas de un solo
sentido, por delante de las flores



violetas de cansinas plazas, de
campanarios y estatuas marrones,
del balcón con el mono negro vivo
y probablemente famoso que se
descolgaba por la barandilla como
si estuviera sobre una pista de
baile, por delante de rejas y
celosías hasta los cisnes de hierro
pintados de color carne de las
escaleras de los bungalows de la
periferia.

Mientras conducía, él extendió
su mapa nuevo y señaló con un
dedo. En la intersección marcada
como Arabi, donde su carretera los
llevaba fuera del laberinto y que él



tomó, un negro menudo debajo de
un paraguas negro y sentado a
horcajadas en una caja en la que
había escrito con tiza «Limpia
Botas», levantó su mano negra y
rosada, y les dijo adiós
lánguidamente. Ella no lo pasó por
alto y le devolvió el saludo.

Más abajo de Nueva Orleans, a
ambos lados de la carretera
pavimentada con hormigón se oía
un rugido de insectos, no del todo
armonioso, como dos bandas
tocando marchas por separado. En
el lado de ella seguían viéndose el



río y el embarcadero, en el de él,
tierra baldía y selva, y algún que
otro pueblo de casas humildes.
Familias más grandes que las casas
abarrotaban los patios. Él asentía
al conducir, y movía la cabeza de
un lado para otro, mirando y hasta
frunciendo el entrecejo. A medida
que pasaba el tiempo y aumentaba
la distancia que los separaba de
Nueva Orleans, chicas de tez cada
vez más oscura y cada vez más
jóvenes se encaramaban por los
porches y los escalones, con el
cabello negro azabache recogido
en lo alto de la cabeza y abanicos



de hoja de palma rotos que subían
y bajaban como grupos de
mariposas. Los niños que se
adelantaban corriendo iban casi
siempre desnudos.

Ella contemplaba la carretera.
Frente a las ruedas cruzaban
continuamente cangrejos de río,
adustos y con corazas, con grandes
prisas.

—Cómo llegó a casa la anciana
—murmuró ella para sí.[5]

Él señaló al pasar de largo a
toda velocidad un cazo lleno de
zinnias que esperaba en un buzón
abierto a un lado de la carretera,



con una notita atada al mango.
Guardaron silencio durante la

mayor parte del trayecto. El sol
caía a plomo. Se cruzaron con
pescadores y otros hombres
absortos en alguna actividad local,
varios con pantalones de color
azufre, andando o a caballo; se
cruzaron con carros, camiones,
barcos dentro de camiones,
coches, barcos encima de coches…,
todos acudían a su encuentro,
como si allá de donde venían ellos
estuviera teniendo lugar un gran
acontecimiento, y tanto ella como
él estuvieran decididos a



perdérselo. Casi siempre se veía a
un hombre descalzo y tumbado en
la litera de algún camión por lo
demás vacío, con la mirada roja y
cruda del hombre que duerme de
día y sufre sobresaltos mientras
duerme. A continuación había una
especie de tierra de muertos, de la
cual no venía nadie. Él se aflojó el
cuello de la camisa y la corbata. Al
avanzar a través del calor a gran
velocidad creaban el efecto de
ventiladores vueltos hacia sus
mejillas. Los claros alternaban con
la selva y los cañaverales, como un
estampado que se repite una y otra



vez. A ambos lados salían pequeños
senderos de conchas; de vez en
cuando un camino de tablas se
adentraba en el verde amarillento.

—Por allí dentro es como una
pista de baile. —Ella lo señaló.

—Allí está vuestro petróleo,
creo —informó él.

Había miles, millones de
mosquitos y jejenes, un universo
de ellos, e iban en aumento.

Una familia de ocho o nueve
miembros caminaba en fila india
por la carretera en la misma
dirección que el coche,
golpeándose con las hojas de



palma. Talones, hombros, rodillas,
pecho, nuca, codos, manos, todo
era alcanzado por turno, como en
algún juego que cada uno jugara
consigo mismo.

Él se dio una palmada en la
frente y pisó el acelerador. (Su
mujer no se mostraría en su faceta
más comprensiva si traía de vuelta
a casa la malaria.)

Cada vez había en el camino
más cangrejos y otras criaturas
escabulléndose y arrastrándose.
Esos pequeños especímenes,
pequeñas bromas de la creación,
perseveraban y a veces perecían, y



cuanto más bajaba la carretera
más había. Por encima de los
horizontes de las zanjas asomaban
tortugas.

En los bordes era peor: pieles
reptantes que no podían
atravesarse con balas ni creerse
del todo, sonrisas que habían
venido del barro primigenio.

—Despierta. —El codazo norteño
que ella le propinó en el brazo fue
muy oportuno. Habían virado hacia
un lado de la carretera. Sin
disminuir la velocidad, él abrió el
mapa.

Como un amanecer extraviado,



la luz del río fluía hacia arriba.
Subían al embarcadero por un
pequeño sendero de conchas.

—¿Cruzamos por aquí? —
preguntó él, educado.

Es posible que hubiera tenido
cronometrado, a lo largo de los
años y los kilómetros, cuánto
tiempo podían hacer esperar al
minúsculo remolcador.
Deslizándose por el lado del
embarcadero, su coche era el de
última hora, el último que podía
apretujarse a bordo. A la escuálida
sombra de un sauce, el agua



golpeaba contra la pequeña
embarcación de aspecto inexperto
mientras él encajaba el coche
hábilmente.

—¡Dile que le ponemos
tapacubos! —gritó uno de los
muchos jóvenes de piel aceitunada
y ojos oscuros, bien vestidos con
camisas de vivos colores, que se
abrazaban unos a otros en la
barandilla, encantados de ver subir
a bordo ese último coche.

Otro chico dibujó sus afectuosas
iniciales en el polvo de la puerta
que tenía a su lado.

Ella abrió la portezuela y bajó



del coche, y, tras permanecer sólo
un instante acorralada, empezó a
subir una pequeña escalera de
hierro. Apareció por encima del
coche, en el pequeño puente que
había debajo de la ventana del
capitán y del silbato.

Desde allí, mientras el barco
seguía entreteniéndose en lo que
parecía un trance —como si
estuviera demasiado lleno para
intentar ponerse en marcha—, ella
alcanzaba a ver la cubierta de
abajo, semejante a una cacerola y
separada por su oxidado borde del
agua que arremetía brillante.



Los pasajeros que se paseaban y
empujaban por ella también
parecían inexpertos…, viajeros
inexpertos. Lo estaban pasando en
grande. Todos se conocían. Corrían
las latas de cerveza, y se
acordaban a gritos apuestas y
nuevas apuestas sobre temas
locales y particulares que
entusiasmaban a todos. Un hombre
pelirrojo, en un arranque de
insensatez, hasta trató de regalar
su camión cargado de camarones a
alguien que se encontraba en el
otro extremo de la embarcación —
casi todos los camiones estaban



llenos de camarones—, lo que
suscitó mofas seguidas de protestas
de «¡Son buenos! ¡Son buenos!» del
que hacía el regalo. Los jóvenes se
apoyaban los unos en los otros,
pensando en qué hacer a
continuación, poniendo los ojos en
blanco ausentes.

Detrás de ella, una radio
perforaba el aire. Como un gran
gato justo por encima de la cabeza
de ella, el capitán digería la
noticia del robo de un elegante
automóvil.

Por fin se produjo una terrible
explosión: el silbato. Todo se



estremeció a causa del ruido,
todos dijeron algo…, todos los
demás.

La embarcación se puso en
marcha sin un movimiento
perceptible, pero a ella se le voló
el sombrero. Cayó describiendo
una espiral a la cubierta de abajo,
donde él, gracias a Dios, bajó de
un salto del coche y lo rescató.
Todo el mundo levantó la mirada
abiertamente hacia ella, que se
había llevado las manos a la
cabeza.

El pequeño sauce retrocedía a
medida que les era arrebatada su



sombra. Ella sentía el calor como
un objeto que se le hubiera caído a
la cabeza. Se sujetó a la barandilla
caliente que tenía delante. Era
igual que estar a bordo de una
estufa. Con los hombros hundidos,
el cabello ondeando, la falda
sacudiéndose en el repentino y
recio viento, permaneció allí de
pie, pensando en que todos debían
de ver que lo único que hacía, con
todo su ser, era esperar. Las manos
aferradas, con el bolso colgado de
la muñeca y balanceándose de acá
para allá…, parecían tres objetos
sin dueño, destiñéndose al sol; no



sentía nada en la cara; tal vez
lloraba y no se había enterado.
Miró hacia abajo y lo vio a él, justo
debajo de ella, su sombra negra, el
sombrero de ella, su pelo negro.
Éste, al viento, parecía
excesivamente largo y ondulado.
Poco podía imaginarse él que desde
allí tenía un brillo rojo secreto,
como el de un animal. Cuando ella
levantó la vista y miró al frente,
un remolino de luz se deslizaba a
través y por encima de las olas
marrones, como una estrella en el
agua.

Él sí subió, después de todo, las



escaleras para devolverle el
sombrero. Ella lo cogió —inservible
— y lo sujetó junto a su falda. Lo
que comentaban abajo era más
educado que sus caras como
reflectores.

—¿De dónde crees que es ese
hombre?

—Apuesto a que de Lafitte.
—¿Lafitte? ¿Cuánto te apuestas,

eh? —Todos estaban agachados a la
sombra de los camiones,
acuclillados y riendo.

La sombra de él caía
parcialmente sobre ella; la
embarcación se había adentrado



con una sacudida en otra
corriente. El brazo y la mano que
ella tenía ahora a la sombra le
parecía que habían sido arrancados
del resplandor y del agua, y esperó
con humildad que cayera más
sombra sobre su cabeza. Le había
parecido tan natural subir las
escaleras y quedarse al sol.

Los chicos tenían una sorpresa:
un caimán a bordo. Uno de ellos
tiraba de él por medio de una
cadena por la cubierta, entre los
coches y los camiones, como si
fuera un juguete…, una piel
andante. Él pensó: Bueno, tenían



que atrapar uno alguna vez. Es
domingo por la tarde. De modo que
lo van a tener a bordo toda la
travesía, navegando por el río
Mississippi… La picardía de ello
envolvió a todos los que iban en el
remolcador. La ronquera del
silbato, comentando brevemente
el incidente, pareció hacerse eco
de la apreciación general.

—¿Quién quiere pelear con él?
¿Quién quiere, eh? —gritaron los
dos chicos, levantando la vista.

Un chico con los brazos de color
camarón daba brincos de acá para
allá, haciendo ver que le había



mordido.
¿Qué tenían de cómico unas

mandíbulas capaces de morder? ¿Y
qué peligro hubo en otro tiempo en
lo repulsivo para que el último
vestigio del mundo del viejo y
heroico horror del dragón tuviera
que pasearse capturado ante los
ojos de los payasos del país?

Se fijó en que ella miraba sin
parpadear el caimán. Se había
situado a una distancia estudiada:
la cantidad de metros y
centímetros entre ella y él no le
era indiferente.

Tal vez la graduada frialdad de



ella era para él lo que la sombra
del cuerpo de él era para ella,
mientras permanecían allí de pie,
navegando por el río, que parecía
el mar y tenía el aspecto de la
tierra que tenían debajo; llena de
tierra marrón rojiza, cargada de
ella. Más adelante parecía haber
un filón de mineral metalífero a la
vista. El río parecía crecer por el
inmenso centro siguiendo la
curvatura de la tierra. El sol se
deslizaba por debajo de ellos.
Como en memoria del tamaño de
los objetos, los árboles arrancados
eran arrastrados hasta el otro lado



de su camino, serrando el aire y
cayendo unos sobre otros.

Cuando llegaron a la otra orilla
tenían la sensación de haber
estado corriendo alrededor de una
arena en una cuadriga, entre
leones. El silbato hizo estremecer
las escaleras mientras las bajaban.
Los jóvenes, que de pronto
parecían más altos, habían sacado
sus peines de colores y se peinaban
el pelo mojado solemnemente
hacia delante y sin raya por
encima de sus frentes radiantes. Se
habían estado bañando no hacía
mucho en el río.



Los coches y camiones, seguidos
de los pasajeros de a pie y el
caimán, anadeando como niños
yendo al colegio, desembarcaron y
subieron serpenteando por el
atracadero cubierto de malas
hierbas.

Ambos respetables y clementes,
sus pellejos, pensó ella,
obligándose a concentrarse en el
caimán al mirar atrás. Líbranos de
los desnudos de corazón. (Como le
habían dicho a ella.)

Cuando llegaron a su camino
pavimentado, él la oyó suspirar y
la vio volver la cabeza color pajizo



para mirar atrás una vez más.
Ahora que llevaba el sombrero en
el regazo, sus pendientes también
eran llamativos. A cada lado de sus
mejillas cuadradas y ligeramente
aterciopeladas danzaba una
pequeña bola metálica con
piedrecitas pálidas.

¿Le hubiera gustado que alguien
más los acompañara? Él pensó que
lo más probable fuera que añorara
a su marido, si lo tenía (la voz de
su mujer), antes que al amante en
cuya existencia él creía. No
importaba lo que pensara la gente,
las situaciones (si no las escenas)



acostumbraban ser triples, siempre
había alguien más. El que no
comprendía o no podía comprender
a los dos era el temible tercero.

Bajó la vista hacia el mapa, que
se agitaba en el asiento entre
ellos, luego la levantó y miró
afuera, a la carretera. Hacia la
asombrosa luz de las cuatro de la
tarde.

Por ese lado del río, el camino
corría por debajo del borde del
embarcadero y lo seguía. Allí el
calor era más profundo, más
deslumbrante e intenso que el
resto: su nervio. El camino se



fundía con el calor del mismo
modo que se fundía con el río
invisible. Por la calzada se veían
serpientes muertas extendidas que
parecían marcadores, o franjas de
mosaico, secas como plumas, que
los neumáticos engullían a
intervalos que empezaban a
parecer cronometrados.

No, el calor los miraba de
frente, estaba más adelante.
Podían verlo hacerles señas con la
mano, sacudiéndose en el aire por
encima del blanco de la carretera,
siempre un poco más adelante,
brillando como una hermosa tela,



con los bordes continuos verdes y
dorados, fuego y azufre.

—Nunca he visto nada parecido
en Siracusa —comentó él.

—Ni en Toledo —replicó ella con
los labios cortados.

Estaban cruzando más terreno
baldío, poblaciones cada vez más
escasas e insignificantes. Debajo
de todo había agua. Incluso donde
habían dejado en pie un muro de
selva, se oían chapoteos debajo de
los árboles. En el inmenso espacio
abierto, de vez en cuando se
movían unos barcos, poco a poco,
a través de lo que parecían prados



interminables de flores carnosas.
Ante semejante brillo y

tamaño, los ojos de ella quedaron
abrumados, y sintió cómo el pánico
le subía por el pecho, como
náuseas repentinas. ¿Cuán por
debajo de preguntas y respuestas,
encubrimientos y revelaciones,
avanzaban ahora? Esa seguía
siendo una nueva pregunta, con
poder propio, a la espera. ¿Qué
cara iba a salirle esa vuelta en
coche?

—Me parece que la carretera
que ha tomado no sigue mucho
más —comentó ella alegremente—.



Por allá todo es agua.
—Tiempo muerto —dijo él, y,

dicho eso, giró el coche y se
adentró en un repentino sendero
de conchas blancas que se
precipitaba estrecho hacia ellos
por la izquierda.

Pasaron por encima de una de
esas rejillas que no permiten pasar
al ganado, donde varias flores
purpúreas y con cresta asomaban
de la zanja, y llegaron a un
estrecho y alargado claro de
césped cortado: un cementerio. Un
camino pavimentado discurría
entre dos pequeñas hileras de



tumbas alzadas, todas pulcramente
blanqueadas y ahora brillantes
como rostros contra el vasto cielo
arrebolado.

El camino era del ancho de un
coche o poco más. Él pasó entre
las tumbas despacio pero como si
fuera una proeza. Los nombres
iban ocupando sus sitios poco a
poco en los muros a la altura del
ojo, tan próximos como los ojos de
una persona que se detiene a
hablar, y tan lejanos en su
procedencia, y en toda su música y
anhelo muerto, como España. De
trecho en trecho había ramilletes



de zinnias, adelfas y distintas
variedades de flores purpúreas,
todas bastante frescas, en tarros
de fruta, como bonitos ramos de
bienvenida sobre cómodas.

Continuaron hasta una parcela
abierta de césped verde violeta
que se extendía más allá, frente a
la iglesia de madera verde y
blanca con trabajados parterres de
flores alrededor, y papagayos sin
flores en los alféizares de las
ventanas. Más allá había una casa,
ante cuya puerta habían dejado un
bagre recién pescado del tamaño
de un bebé: un pescado con bigotes



y sangrando. En el patio, de una
cuerda de tender, colgaba
aireándose en una percha una
sotana negra, oscilando a la altura
de un hombre con la vaga caída de
la cola de un vestido en una brisa
nocturna que hubiera parecido de
otro modo imaginaria desde el río,
que no se veía pero se percibía.

Con el motor apagado y el
rugido de los insectos a su
alrededor, permanecieron sentados
dentro del coche, inclinados contra
los lados, contemplando el verde,
blanco, negro, rojo y rosa.

—¿Cómo es tu mujer? —preguntó



ella. Él levantó la mano derecha y
la abrió: hierro, madera, las uñas
arregladas. Ella levantó la mirada
hasta su cara. Él la miró como esa
mano.

Luego encendió un cigarrillo, y
el retrato y la mano derecha
testimonial se desvanecieron. Ella
sonrió, tan indiferente como ante
alguna representación teatral; y él
se enfadó en el cementerio. No se
arriesgaron a continuar con el
marido de ella…, si lo tenía.

Debajo de los postes que
soportaban la casa del cura, donde
había un bote, terminaba la tierra



firme y empezaban a reproducirse
impacientes los palmitos y los
jacintos acuáticos; de pronto los
rayos del sol, desde detrás del
coche, alcanzaron esa zona
hundida y cayeron sobre las flores.
El cura salió al porche en ropa
interior, se quedó mirando un
instante el coche, como si se
preguntara qué hora era, luego
recogió su sotana de la cuerda y el
pescado del umbral, y volvió a
entrar. Le aguardaban las vísperas.

Después de dar marcha atrás entre
las tumbas, él siguió conduciendo



hacia el sur al atardecer.
Alcanzaron a un anciano que
andaba con paso ágil en su
dirección, él solo. Llevaba una
camisa limpia con un par de
palmeras verdes estampadas en el
pecho, y señaló el coche con gestos
circulares.

—Están llegando al final del
camino —les dijo. Señaló hacia
delante, se ladeó el sombrero
hacia la señora y volvió a señalar
—. Fin del camino.

Ellos no entendieron que quería
decir: «Llévenme». Pasaron de
largo.



—Si continuamos tendrá que ser
por el mar, ¿no? —le preguntó él a
ella, vacilando en ese extraño
punto.

—Usted sabe más que yo —
respondió ella, educada.

El camino hacía rato que había
dejado de estar pavimentado;
estaba hecho de conchas. Conducía
a un pueblo de pocos habitantes
como los que habían pasado unos
kilómetros atrás, pero que tenía
aún más de campamento. En el
borde del claro, justo delante de
un sauce verde y brillante por el
sol que se ponía detrás de él, la



hilera de casas y cabañas miraba
hacia la amplia, coloreada y
movida extensión de agua que se
prolongaba hasta el horizonte, y
parecía un brazo del mar. Las casas
sobre sus postes peludos,
construidas de manera dispareja,
algunas con pasarelas de madera
en lugar de escaleras, eran
endebles e idénticas, y no mucho
más grandes que los botes
atracados en el embarcadero.

—Venice —le oyó anunciar a él
mientras dejaba caer el crujiente
mapa en el regazo de ella.

Recorrieron el breve tramo que



quedaba. El final de la carretera —
ella no recordaba haber visto
nunca morir una carretera— tenía
forma de cuchara, con un tocón en
el cuenco alrededor del cual dar la
vuelta.

Lo rodeó y detuvo el coche, y
bajaron, sintiéndose de pronto
desamparados en medio de un
vasto silencio o calma que parecía
un bostezo. Se acercaron al agua;
en un embarcadero en el que se
veía poca actividad había hombres
en grupos de dos y tres, de
espaldas a ellos.

La proximidad de la oscuridad,



los árboles todavía sin talar, el
agua brillante y parcialmente
cubierta de una capa de flores, las
chozas, el silencio, las oscuras
formas de los barcos atracados,
luego los primeros ruidos humanos
al otro lado de las delgadas
paredes…, todo eso llegó hasta
ellos. Montañas de conchas, como
nieve amontonada a lo largo de un
día, de tonos rosas, rodeaban una
choza central en la que había un
cartel de cerveza. Arriba, en el
porche, había un anciano sentado
con un periódico abierto, y frente
a él, un grueso ganso sentado en el



suelo. Abajo, en el campo abierto
ahora sin sol ni sombra, un anciano
con un lápiz de color bajo el ala de
su sombrero remendaba a última
hora una vela.

Cuando ella miró alrededor,
pensando que debía de haber una
hoguera en alguna parte, del calor
se había alzado la luna llena. Justo
detrás de los árboles, enorme, de
color naranja, ascendía
ininterrumpidamente. Otras luces
que aparecieron ante ellos, más
distantes, mostraban formas de
musgo colgando, o resbalaban y se
partían como cerillas en el agua



que invadía el borde del
embarcadero donde estaban.

Ella sintió un roce en el
brazo…, de él, accidental.

—Estamos en el punto de
partida —dijo él.

Ella rió, pues había tomado la
mano de él por un murciélago, y
bajó la vista hacia un gran montón
de jacintos acuáticos —todavía
parcialmente abiertos, arrebolados
e iluminados al mismo tiempo por
la luna, a la altura de sus pies—, a
través del cual se habían formado
caminos de agua para los barcos.
Ella se llevó las manos a la cara



bajo el ala del sombrero; le
pareció que sus mejillas tenían el
tacto de los jacintos, toda su piel
seguía llena de demasiada luz y
cielo, expuesta. Se oían las severas
campanadas de las vísperas.

—Algo no anda bien en mí para
haberme apuntado a esta
excursión, para empezar —dijo
ella, como si ya lo hubiera dicho y
estuviera esperanzada, solícita y
enloquecedoramente de acuerdo
con él.

Él le asió del brazo.
—Vamos… Veo que aquí al

menos podemos tomar algo.



Pero del agua cada vez más
oscura llegaba un ruido
amortiguado. Venía otro barco,
abriéndose paso a través de las
trampas de flores oscuras,
resistentes y obstinadas, a la
temblorosa luz de lo que parecían
ser antorchas. Esperaron al barco,
cada uno poniendo a prueba la
paciencia del otro. Como
transportados en una bruma
crepuscular o una brisa, llegaron
zumbando una horda de mosquitos
y jejenes, y los atacaron a ellos
primero. El barco dio una sacudida
y los hombres rieron. Alguien



ofrecía a otro un camarón.
Luego él debió de inclinar hacia

ella su oscura y urbana cabeza;
ella no levantó la vista hacia él, se
limitó a volverse cuando él lo hizo.
Las montañas de conchas, como las
chozas y los árboles, eran de
pronto de un intenso color
purpúreo. Habían aparecido luces
en los cuadrados de las ventanas
que no parecían del todo reales. En
el tejado de la choza del letrero de
cerveza se había encendido un
estrecho letrero de neón, el
letrero solitario: «El local de
Baba». Se encendió una luz en el



porche.
El interior, semejante a un

cobertizo, estaba intensamente
iluminado y sin pintar, y no parecía
terminado del todo, con un tabique
que separaba esa habitación de lo
que había detrás. Uno de los
cuatro jugadores de cartas
sentados a una mesa en el centro
de la habitación era el hombre del
periódico; éste asomaba del
bolsillo de sus pantalones. En
mitad del tabique había un
mostrador en forma de ventanilla
de servir que comunicaba con la
otra habitación, con una greca de



segunda mano de madera
barnizada colgada por encima.
Cruzaron la habitación y se
sentaron solos en taburetes de
madera. El marco que sobresalía,
donde Baba debería haber estado
pero no estaba, había sido
decorado con una explosión de
carteles humorísticos, recortes y
tiras cómicas de periódico,
envoltorios de hojas de afeitar y
mensajes personales que sólo
tenían significado para su autor o
los amigos de éste.

Por allí llegaba un olor a ajo,
clavo y pimienta de cayena, y una



ráfaga de humo caliente escapó de
una olla que alcanzaron a ver
sobre un fogón en el fondo de la
habitación. De pie, con un
cucharón, había una inmensa
espalda, seguramente femenina,
con el pelo gris enroscado en lo
alto. Un chico se reunió con ella, y
robó con los dedos algo de la olla y
se lo comió. En el Baba se estaban
hirviendo camarones.

Cuando estuvo listo para
atenderlos, Baba salió de detrás
del mostrador, joven, negro y de
excelente humor.

—La cerveza más fría que



tenga. Y algo para comer… ¿Qué va
a tomar usted?

—Yo nada, gracias —respondió
ella—. No estoy segura de si podría
comer, después de todo.

—Bueno, pues yo sí puedo —dijo
él, sacando la barbilla. Baba sonrió
—. Quiero un sándwich de jamón
bien grande.

—Podría haberle pedido un poco
de agua —comentó ella después de
que Baba se hubo marchado.

Mientras esperaban sentados,
todo parecía muy tranquilo. El
borboteo de los camarones, las
lejanas carcajadas de Baba y el



ruido de los naipes, así como el
golpeteo de las polillas contra las
mosquiteras, parecían llegar a
rachas. La respiración acompasada
que oían pertenecía a un perro
grande y de aspecto fiero que
dormía en una esquina. Pero había
mucha luz. Las bombillas colgaban
desordenadamente de una especie
de telaraña de viejos cables que
había en las vigas sobre la
habitación. En uno de los mensajes
clavados con chinchetas que tenían
ante ellos se leía: «¡Joe! ¡A la
boya!». Estaba muy amarillento,
parecía más viejo que el mismo



local de Baba. Fuera, el mundo
estaba totalmente oscuro.

Dos niños pequeños, casi
idénticos, casi del mismo tamaño y
recién bañados, entraron corriendo
con un golpetazo doble de la
puerta mosquitera y dieron vueltas
alrededor de la mesa de juego,
metiendo las manos en los bolsillos
de los hombres.

—¡Cinco centavos para una
gaseosa!

—¡Cinco centavos para una
gaseosa!

—¡Eh, vosotros, largaos y
dejadme jugar!



Rodearon y gritaron al perro,
pasaron por debajo del mostrador,
corrieron por la cocina y
regresaron, y se encaramaron en
los taburetes. Uno de ellos tenía
una lagartija viva en la camisa,
prendida como un broche…, como
lapislázuli.

Trayendo consigo un fuerte olor
a talco de geranio, habían entrado
varios hombres, todos con camisas
de vivos colores. Se acercaron al
mostrador o se quedaron de pie
mirando la partida.

Cuando Baba salió con la
cerveza y el sándwich, ella lo



recibió con un:
—¿Podría traerme un poco de

agua?
Baba se reía de todo el mundo.

Ella decidió que la mujer del fondo
debía de ser su madre.

A su lado, él bebía su cerveza y
comía su sándwich: jamón, queso,
tomate, pepinillos en vinagre y
mostaza. Apenas había terminado
cuando uno de los hombres que
había entrado les hizo señas desde
el otro extremo de la habitación.
Era el viejo de la camisa con la
palmera estampada.

Ella levantó la cabeza y vio



cómo él la dejaba, y cómo la
observaban desde todas partes de
la habitación. Transcurrió un
minuto, y no se puso ni un naipe
sobre la mesa. De una manera
distante, como aceptando la luz
procedente de Arturo, ella aceptó
que era más guapa y tal vez más
frágil que las mujeres que ellos
veían cada día de su vida. Fue
sencillamente ese pensamiento
reflejado en la cara de una mujer,
y a esa hora, lo que a ellos les
resultó familiar.

Baba sonreía. Había dejado una
botella marrón helada abierta



delante de ella en el mostrador, y
un grueso sándwich, y se quedó
mirándola. La obligó a cenar algo,
por ser como era.

—Lo que quería el viejo —
explicó él cuando por fin regresó—
era que uno de sus amigos se
disculpara. Por lo visto la iglesia
está justo fuera, y el amigo ha
hecho un comentario al entrar
aquí. Sus amigos le han dicho que
hay una señora presente.

—He visto que le ha invitado a
una cerveza —dijo ella.

—Bueno, el tipo parecía querer
algo.



De pronto la máquina de discos
los interrumpió desde la esquina
del fondo con la misma canción
que se oía en todas partes. La
media docena de máquinas
tragaperras colocadas a lo largo de
la pared se vieron de pronto
rodeadas como mayos y puestas en
marcha, tomadas por nuevos
batallones de niños.

Había tres niños por máquina
tragaperras. Al parecer era la
costumbre local que uno tirara de
la palanca por el que introducía los
cinco centavos mientras el tercero
tapaba con la mano los dibujos a



medida que se detenían, como
para sorprenderlos a todos si
pasaba algo.

El perro seguía durmiendo
frente a la ruidosa máquina de
discos, sus costillas moviéndose
rápidamente como un acordeón.
En un lado de la habitación, un
hombre con un gorro sobre una
mata de pelo blanco hacía lo
posible por abrir una puerta
mosquitera lateral, pero ésta
estaba atascada. Era él quien
había entrado con el comentario
calificado de procaz y en esos
momentos intentaba salir por el



otro lado. Polillas del tamaño de
un lingote trataban de entrar. Los
jugadores de cartas prorrumpieron
en gritos de burla, luego de alegría
y por fin de cansina burla entre
ellos; es posible que llevaran allí
toda la tarde, porque eran los
únicos que iban sin arreglar ni
afeitar. Los dos primeros niños
entraron corriendo una vez más,
seguidos del golpetazo entre
guiones. Esta vez consiguieron
monedas y fueron apartados de un
manotazo como mosquitos, y
pasaron corriendo por debajo del
mostrador hasta la olla que había



al otro lado y se aferraron a la
madre de Baba. La noche estaba
en el umbral.

Ya nadie reparaba en ellos. Él
comía otro sándwich, y ella,
después de terminar parte del
suyo, se abanicaba con su
sombrero. Baba levantó el
mostrador y entró en la
habitación. Detrás de su cabeza
había un letrero escrito con lápiz
naranja: «Baile del Camarón.
Domingo noche». Eso era esa
noche, todavía no había sido.

Y de pronto ella hizo el ademán
de bajar del taburete, tal vez



deseando salir a ese lugar
inexistente debajo de los escalones
de la entrada para disfrutar un
momento del fresco. Pero él le
había cogido la mano. Se bajó de
su taburete y, con paciencia,
dándole la vuelta a la mano en la
suya —justo cuando ella parecía
estar a punto de rendirse y
desmayarse—, empezó a moverla,
conduciéndola. Bailaban.

—Empiezo a pensar que esto es
lo que nos toca…, lo que nos
merecemos —susurró ella, mirando
por encima del hombro de él la
habitación—. Y en todo momento



es real. Es un lugar real…, lejos de
allá abajo…

Bailaron agradecidos, con
formalidad, una canción en lo que
debía de ser un dialecto local,
aunque nadie les prestaba atención
siempre que estuvieran juntos, y
los niños introducían sin parar los
centavos de la familia en las
máquinas tragaperras, golpeteando
las palancas con estrépito a
intervalos regulares, sin molestar a
nadie cuando ganaban.

Ella se apresuró a decir, cuando
sus movimientos empezaron a
acoplarse demasiado bien:



—Uno de esos recortes
informaba de un tiroteo que hubo
aquí. Supongo que se sienten
orgullosos de él. Y ese horrible
cuchillo que llevaba Baba… Me
pregunto cómo me llamó —le
susurró al oído.

—¿Quién?
—El que se le disculpó.
Si hubieran estado a punto de

sobrepasarse, habría sido ahora,
mientras él la atraía más hacia sí y
le hacía dar vueltas, y ella cayó en
la cuenta de que él no podría
evitar verle el cardenal en la sien.
Él lo tenía a menos de quince



centímetros de los ojos, y ella tuvo
la sensación de que resaltaba como
una estrella maligna. (Le estaba
bien empleado, por la mano que le
había puesto en la cara cuando
había tratado de mostrarse
comprensiva y le había preguntado
por su mujer.) Siguieron bailando
cuando cambió el disco, después
de haber permanecido callados e
inmóviles en el ínterin,
entrelazados en mitad de la
habitación.

De pronto eran un equipo
compenetrado, como una pareja
de baile profesional española con



máscaras, mientras sonaba un
lento.

Seguramente, hasta los que son
inmunes al mundo, por el
momento, necesitan el contacto
mutuo, o todo está perdido.
Abrazados, dando vueltas
alrededor de la pista maloliente y
recién fijada con clavos, eran por
fin la impenetrabilidad en acción.
La habían descubierto, y casi la
habían perdido: habían tenido que
bailar. Eran lo que sus corazones
por separado deseaban aquel día,
para ellos mismos y el uno para el
otro.



Se sentían tan a gusto juntos
que ella levantó una vez la mirada
y sonrió a medias.

—¿Para quién tenemos que
exhibirnos?

Como la gente enamorada, se
habían mostrado supersticiosos
acerca de sí mismos casi tan
pronto como habían salido a la
pista, y no se atrevían a pensar en
las palabras «contentos» o
«desdichados», que podían
alcanzarlos como un rayo, a uno o
a otro.

En el calor cada vez más denso
siguieron bailando, mientras el



mismo Baba cantaba con el
cantante de voz de mosquito el
estribillo de «Moi pas l’aimez ça»,
marcando los ça con un camarón
caliente entre los dedos. Contaba
las fuentes que la anciana iba
colocando en el mostrador, cada
una colmada de camarones
hervidos en su caparazón hasta
adquirir un tono iridiscente, como
montones de madreselvas.

El ganso salió de la habitación
trasera por debajo del mostrador, y
correteó entre las patas de las
mesas y las piernas de la gente, sin
advertir que era esquivado



limpiamente por los dos bailarines,
quienes aun así pensaron
vagamente que era un ganso
erudito, pues habían visto a un
anciano leerle en alto. Los niños lo
llamaron Mimi y lo ahuyentaron. El
anciano de la mata de pelo de
nuevo trataba de salir borracho
por la puerta lateral atascada;
esta vez le dio una patada, pero la
puerta estaba resuelta a no
moverse. El perro que dormía se
estremeció y gruñó.

Les llegó el turno a los
bailarines de echar centavos en la
máquina de discos; Baba tenía un



cajón lleno de monedas para todo.
A estas alturas habían tomado
cariño a todas las selecciones. Era
la música que oías a lo lejos por la
noche, procedente de las tabernas
de la carretera que pasabas de
largo, a la vuelta de las tardías
esquinas de ciudades medio
dormidas, elevándose hasta la
colina desde el carnaval, con un
peculiar compás que siempre se las
arreglaba para repetirse. Parecía
un lugar acogedor.

Bañados en sudor, y sintiendo el
falso frescor que éste produce, se
detuvieron finalmente en el



porche, acariciados por el aire
nocturno, un momento antes de
marcharse. Las primeras chicas en
llegar subían los escalones bajo la
luz del porche, todo delanteros de
flores, los bucles negros
proyectándose como antenas sobre
las frentes de pura abundancia. El
talco brillaba como mica en sus
blandos brazos por donde habían
vuelto a espolvorearlo al salir de
la iglesia. Desprendiendo un
intenso olor a geranio, cruzaron el
porche en fila india con pasos
cortos y los dedos entrelazados, en
el momento oportuno para relajar



las sonrisas de dentro. Él les
sostuvo la puerta abierta.

—¿Lista para partir? —le
preguntó a ella.

El trayecto de regreso fue en
silencio, sin otro ruido que el del
motor y los insectos que se
estrellaban contra el coche. No
tardaron en no ver nada por el
parabrisas. Los faros atrajeron
otras dos tormentas
arremolinadoras, conos de
criaturas voladoras que parecían
capaces de encenderse en el
último momento. Él detuvo el
coche y se bajó para limpiar



concienzudamente el parabrisas
con rápidos y furiosos movimientos
de conducción. En la maleza de
ambos lados de la carretera había
una gruesa capa de polvo con
cráteres. Bajo la luna blanca
ceniza, el mundo viajaba a través
de estrellas muy pálidas…,
muchísimas estrellas, lentas, muy
altas, muy bajas.

Era una tierra extraña, anfibia,
y ya estuviera cubierta de agua,
sepultada bajo selva o desprovista
de agua y árboles como en esos
momentos, siempre producía la
misma sensación de soledad. Él



contemplaba la gran extensión:
como estepas, como páramos,
como desiertos (todos imaginarios
para él); pero antes que parecerse
a algo, era el Sur. El vasto,
delgado, pálido y desenfocado
cielo estrellado, con sus velos de
relámpagos a la deriva, colgaba
sobre esta tierra como sobre mar
abierto. Solo en la noche, él
reconoció la situación extrema de
ese lugar con tanta intensidad
como si todas las demás
coordenadas se hubieran
desvanecido…, como si de pronto
hubiera empezado a nevar.



Subió de nuevo al coche y
siguió conduciendo. Cuando se
movió para darse una palmada
furiosa en las mangas de la camisa,
ella se estremeció en el viento
nocturno, caliente y acariciador
que generaba la velocidad. En una
ocasión los faros del coche
iluminaron a dos personas: una
pareja de negros sentados en dos
sillas, una frente a la otra, en el
patio de su solitaria cabaña, medio
vestidos, cada uno luchando contra
la noche calurosa con trapos largos
y blancos que movían
incesantemente como si fueran



bufandas.
En lugares abiertos y sin gente

había lagos de polvo, en cuyo
centro ardían fuegos humeantes
para proteger las cosechas.
Alrededor de ellos, en recintos
desatendidos, había vacas,
inmóviles a causa del calor de la
noche, con los cuernos afilados
contra ese resplandor.

Por fin detuvo de nuevo el
coche, le pasó un brazo alrededor
de los hombros y la besó…, sin
saber nunca si lo había hecho con
delicadeza o brusquedad. Fue la
pérdida de esa distinción lo que le



dijo que era el momento. Luego
sus caras se rozaron sin besarse,
sin moverse, en la oscuridad
durante largo rato. El calor entró
en el coche y los envolvió en
silencio; los mosquitos habían
empezado a cubrirles los brazos y
hasta los párpados.

Más tarde, al cruzar una gran
distancia abierta, él vio dos fuegos
al mismo tiempo. Tuvo la
impresión de que llevaban mucho
rato recorriendo una cara: grande,
ancha y vuelta hacia arriba. En los
ojos y en la boca abierta estaban
esos fuegos que habían



vislumbrado, donde se había
reunido el ganado: una cara, una
cabeza, mucho más abajo del Sur,
al sur del Sur, por debajo de él.
Todo un cuerpo gigante se extendía
hacia abajo sin parar, siempre,
constante como una constelación o
un ángel. Ardiendo y tal vez
cayendo, pensó él.

Ella parecía profundamente
dormida, recostada en el asiento
como una niña, con el sombrero en
el regazo. Él siguió conduciendo
con el perfil de ella a su lado,
detrás de él, porque se había
echado hacia delante para



conducir más deprisa. Los
pendientes de ella tintineaban con
el movimiento acelerado a un
ritmo casi constante. Podrían
haber hablado como lenguas. Él
miraba al frente y seguía
conduciendo a una velocidad
diabólica para el Ford de alquiler,
sobrecalentado y para nada nuevo.

A menudo parecía que dejaban
atrás una forma parecida a un
cobertizo, el tejado y toda la
silueta perfilados con un solitario
neón: un cine en una encrucijada.
La misma carretera llana, blanca y
larga, que habían seguido hasta el



final y dado media vuelta para
regresar, parecía capaz, a esas
alturas, de llevarlos de vuelta a
casa.

Algo es increíble, si lo es, sólo
después de ser contado, devuelto
al mundo del que salió. Por
motivos distintos, pensó él,
ninguno de los dos contaría (a no
ser que se lo arrancaran) que, sin
conocerse, habían ido juntos en
coche hasta una tierra desconocida
y regresaban a salvo…, por un
margen muy escaso, tal vez, pero
margen al fin. Sobre el muro del



embarcadero, como una aurora
boreal, brillaba con luz mortecina
el cielo de Nueva Orleans al otro
lado del río. Esta vez lo cruzaron
por un puente, elevándose mucho
por encima de todo, uniéndose a
una larga y luminosa hilera de
coches vueltos hacia la ciudad.

Durante mucho tiempo después
él dio vueltas por las calles
perdido, girando casi al azar con el
ruidoso tráfico hasta que por fin se
orientó. Cuando detuvo el coche
ante el siguiente letrero y se echó
hacia delante con el entrecejo
fruncido para leerlo, ella se irguió



en su asiento. Era Arabi. Él dio una
vuelta completa.

—Ahora vamos bien —murmuró
él, permitiéndose un cigarrillo.

Algo que debía de haber estado
con ellos todo el tiempo, de pronto
ya no estaba. En un instante,
grande como el miedo, se elevó,
gritó como un ser humano y cayó
de nuevo.

—No me sirvieron el agua —
comentó ella.

Le dio el nombre de su hotel, y
él condujo hasta allí y le dio las
buenas noches en la acera. Se
estrecharon la mano.



—Perdona… —Porque, sólo por
un instante, él creyó que eso era lo
que ella esperaba de él.

Y eso fue todo lo que hizo ella,
perdonarle. De hecho, de haberse
despertado a tiempo de un sueño
profundo, le habría hablado de sí
misma.

Desapareció por la puerta de
batiente con el gesto de alisarse el
pelo, y él creyó ver en el vestíbulo
a una figura yendo a su encuentro.
Volvió a subir al coche y se quedó
allí sentado.

No iba a salir para Syracuse
hasta la mañana siguiente. Por fin



recordó el motivo: su mujer le
había aconsejado que se quedara
ese día de más donde se
encontrara para que ella pudiera
recibir a ciertos amigos solteros de
la universidad sin tenerlo a él
estorbando.

Al poner en marcha el coche,
reconoció en el olor del aire
agotado y tibio de las calles, del
que era parte inextricable el flujo
del alcohol, que la noche en Nueva
Orleans sólo estaba empezando.
Dejó atrás el Dickie Grogan, donde
la famosa Josefina sentada ante su
piano arremetía Claire de Lune.



Mientras devolvía el Ford intacto
al garaje, recordó por primera vez
en años cuando era un estudiante
joven e imprudente en Nueva York,
y los gritos, el horror y la asfixia
infernal del metro tenían para él
su significado primitivo como la
cadencia y la expectativa del
amor.

Traducción de Aurora Echevarría



PAUL BOWLES

Un episodio distante

Los crepúsculos de septiembre
habían alcanzado su máxima
intensidad de rojo la semana en
que el profesor decidió visitar Aïn
Taduirt, situado en la parte cálida
del país. Descendió en autocar por
la noche desde la meseta, con dos
pequeños neceseres llenos de
mapas, bronceadores y medicinas.
Diez años antes había pasado en la
ciudad tres días, el tiempo



suficiente para establecer una
amistad bastante sólida con el
dueño del café, que le había
escrito varias veces durante el
primer año tras su visita, aunque
nunca más después. «Hassan
Ramani», decía el profesor una y
otra vez, mientras el autocar daba
tumbos atravesando al bajar capas
cada vez más cálidas de aire. Unas
veces frente al cielo llameante de
poniente y otras mirando a las
afiladas montañas, el vehículo
seguía la polvorienta pista
descendiendo entre los
desfiladeros, entrando en una



atmósfera que empezaba a oler a
otras cosas aparte de al inagotable
ozono de las alturas: azahar,
pimienta, excrementos recocidos
por el sol, aceite de oliva ardiente,
fruta podrida. Cerró los ojos
alegremente y vivió durante un
instante en un mundo puramente
olfativo. El pasado distante
retornó: qué parte de él, no podía
saberlo.

El conductor, cuyo asiento
compartía el profesor, le habló sin
apartar la vista de la carretera.

—Vous êtes géologue?
—¿Geólogo? Ah, no. Soy



lingüista.
—No hay lenguas aquí. Sólo hay

dialectos.
—Exacto. Estoy haciendo un

estudio sobre las variedades del
mogrebí.

El conductor se mostró
despectivo.

—Siga bajando hacia el sur —
dijo—. Encontrará lenguas de las
que nunca ha oído hablar antes.

Cuando atravesaban la puerta
de la ciudad, la habitual nube de
chiquillos surgió de la polvareda y
corrió gritando junto al autocar. El
profesor se quitó las gafas de sol y



las guardó en el bolsillo; tan
pronto como el vehículo se detuvo,
saltó de él abriéndose paso entre
los indignados niños que tiraban en
vano de su equipaje y se dirigió a
paso rápido al Grand Hotel
Saharien. De sus ocho habitaciones
había dos disponibles: una
orientada al mercado y la otra,
más pequeña y barata, que daba a
un patio minúsculo lleno de
desperdicios y de barriles en el
cual se movían dos gacelas. Tomó
la habitación más pequeña y
vertiendo un jarro entero de agua
en la jofaina de estaño, empezó a



lavarse el polvo arenoso de la cara
y de las orejas. El resplandor
crepuscular había desaparecido
casi del cielo, y de los objetos
estaba desapareciendo el tono rosa
casi ante sus propios ojos.
Encendió la lámpara de carburo y
no pudo evitar un gesto de
desagrado a causa del olor.

Después de cenar, el profesor
fue paseando despacio hasta el
café de Hassan Ramani, cuya
trastienda colgaba peligrosamente
sobre el río. La entrada era muy
baja y tuvo que agacharse un poco
para entrar. Había un hombre



cuidando del fuego. Un cliente
daba pequeños sorbos a su té. El
qauayi pretendió que se sentara a
otra mesa de la habitación interior,
pero el profesor siguió avanzando
alegremente hasta la trastienda,
sentándose allí. La luna brillaba a
través de la celosía de cañas y no
había ningún sonido fuera salvo el
intermitente ladrido lejano de un
perro. Cambió de mesa para poder
ver el río. Estaba seco, pero había
charcas aquí y allá que reflejaban
el luminoso cielo nocturno. Entró
el qauayi y le limpió la mesa.

—¿Pertenece todavía este café



a Hassan Ramani? —le preguntó en
el mogrebí que había tardado
cuatro años en aprender.

El hombre respondió en mal
francés:

—Falleció.
—¿Falleció…? —repitió el

profesor sin percibir lo absurdo de
la palabra—. ¿De veras? ¿Cuándo?

—No lo sé —repuso el qauayi—.
¿Un té?

—Sí. Pero no comprendo…
El hombre había salido ya de la

habitación y estaba atizando el
fuego. El profesor se quedó
sentado, inmóvil, sintiéndose solo



y tratando de convencerse a sí
mismo de que era ridículo hacerlo.
Al poco regresó el qauayi con el té.
Le pagó, dejándole una espléndida
propina a cambio de la cual recibió
una grave reverencia.

—Dígame —dijo mientras el otro
empezaba a alejarse—. ¿Se pueden
conseguir todavía esas cajitas
hechas de ubre de camella?

El hombre pareció molesto.
—A veces los reguibat traen

cosas de ésas. Aquí no las
compramos. —Y luego, con
insolencia, añadió en árabe—:
¿Para qué una caja de ubre de



camella?
—Porque me gustan —replicó el

profesor. Y, sintiéndose un poco
exaltado, añadió—: Me gustan
tanto que quiero hacer una
colección; le pagaré diez francos
por cada una que me consiga.

—Jamstache —repuso el qauayi
abriendo la mano izquierda
rápidamente tres veces seguidas.

—Ni hablar. Diez.
—No es posible. Pero espere a

más tarde y venga conmigo. Puede
darme lo que quiera. Y conseguirá
cajas de ubre de camella si es que
hay alguna.



Se fue a la parte delantera,
dejando al profesor que bebiera su
té escuchando el creciente coro de
perros que ladraba y aullaba a
medida que la luna se elevaba en
el cielo. Un grupo de parroquianos
entró en el café y estuvo sentado
charlando durante una hora
aproximadamente. Cuando se
hubieron marchado, el qauayi
apagó el fuego y se detuvo junto a
la puerta poniéndose el albornoz.

—Venga —dijo.
En la calle había muy poco

movimiento. Los puestos estaban
todos cerrados y la única luz



procedía de la luna. De vez en
cuando pasaba un transeúnte y
saludaba con un breve gruñido al
qauayi.

—Todo el mundo le conoce —
dijo el profesor, para romper el
silencio entre ellos.

—Sí.
—Ojalá todo el mundo me

conociera —dijo el profesor, antes
de darse cuenta de lo infantil que
debía de sonar aquel comentario.

—Nadie le conoce —dijo su
acompañante con voz ronca.

Habían llegado al otro lado de
la ciudad, subiendo al promontorio



que dominaba el desierto, y a
través de una gran grieta en el
muro el profesor vio la
interminable blancura rota en
primer término por zonas oscuras
de los oasis. Pasaron por la
abertura y caminaron por una
carretera sinuosa entre rocas
descendiendo hacia el bosquecillo
más próximo de palmeras. El
profesor pensó: «Podría cortarme
el cuello. Pero tiene un café…,
seguro que le descubrirían».

—¿Está lejos? —preguntó sin
darle importancia.

—¿Está cansado? —preguntó a su



vez el qauayi.
—Es que me esperan en el hotel

Saharien —mintió.
—No puede usted estar allí y

aquí —dijo el qauayi.
El profesor rió. Se preguntó si

aquello le parecería al otro un
síntoma de inquietud.

—¿Lleva mucho tiempo en sus
manos el café de Ramani?

—Trabajo allí para un amigo.
La respuesta entristeció al

profesor más de lo que él hubiera
imaginado.

—Ah. ¿Trabajará mañana?
—Es imposible decirlo.



El profesor tropezó en una
piedra y se cayó haciéndose un
rasguño en una mano.

—Tenga cuidado —dijo el
qauayi.

De pronto flotó en el aire el
olor dulce y negro de la carne
podrida.

—¡Ag! —exclamó el profesor,
sintiendo que se ahogaba—. ¿Qué
es eso?

El qauayi se había tapado la
cara con su albornoz y no
respondió. Al poco dejaron atrás la
pestilencia. Se encontraban en un
llano. Más adelante el sendero



estaba flanqueado por un elevado
muro de adobe. No había brisa
alguna y las palmeras estaban
completamente inmóviles, pero
tras las tapias se oía el ruido de
agua corriente. El olor de
excrementos humanos era casi
constante mientras caminaban
entre los muros.

El profesor esperó hasta que
pareció lógico que preguntara con
cierto grado de irritación:

—Pero ¿adónde vamos?
—Pronto —repuso el guía

deteniéndose para recoger unas
piedras en la cuneta—. Coja unas



piedras —le recomendó—. Aquí hay
perros malos.

—¿Dónde? —preguntó el
profesor, pero se agachó y cogió
tres grandes y de afiladas aristas.

Prosiguieron en el mayor
silencio. Dejaron atrás los muros y
se abrió ante ellos el desierto
luminoso. Por allí cerca había un
morabito en ruinas, con su
diminuta cúpula apenas en pie y la
fachada destruida por completo.
Detrás se veían grupos de palmeras
enanas, inútiles. Un perro cojo se
les acercó corriendo enloquecido,
a tres patas. Hasta que no estuvo



casi junto a ellos el profesor no
escuchó su gruñido grave y
constante. El qauayi le lanzó una
gran piedra, dándole directamente
en el hocico. Se escuchó un
extraño crujido de mandíbulas y el
perro siguió corriendo de lado
hacia otra parte, tropezando
ciegamente contra las piedras y
revolviéndose en todas direcciones
como un insecto herido.

Separándose del sendero
caminaron por un terreno erizado
de piedras afiladas, pasaron las
pequeñas ruinas y se metieron
entre los árboles hasta llegar a un



lugar donde el terreno descendía
abruptamente ante ellos.

—Parece una cantera —dijo el
profesor, recurriendo al francés
para la palabra «cantera», cuyo
equivalente en árabe no recordaba
en aquel momento.

El qauayi no respondió. Se
quedó inmóvil y volvió la cabeza
como escuchando. Y,
efectivamente, desde abajo, pero
mucho más abajo, llegaba el
sonido grave de una flauta. El
qauayi agitó la cabeza varias
veces. Luego dijo:

—El sendero comienza aquí.



Puede usted verlo bien durante
todo el camino. La piedra es
blanca y la luna muy brillante. Así
que puede ver bien. Ahora yo me
vuelvo a dormir. Es tarde. Puede
darme lo que quiera.

Allí de pie al borde del abismo,
que a cada momento parecía más
profundo, con el rostro oscuro del
qauayi enmarcado por su albornoz
e iluminado por la luna, el profesor
se preguntó a sí mismo
exactamente lo que sentía.
Indignación, curiosidad, miedo, tal
vez, pero sobre todo alivio y la
esperanza de que no se tratara de



una treta, la esperanza de que el
qauayi de verdad lo dejaría solo y
se volvería sin él.

Se separó un poco del borde y
buscó en su bolsillo un billete
suelto, puesto que no quería
enseñar la cartera. Por suerte
tenía uno de cincuenta francos; lo
sacó del bolsillo y se lo entregó al
hombre. Sabía que el qauayi se
daba por satisfecho, así que no
prestó atención cuando le oyó
decir:

—No es bastante. Tengo que
caminar un largo camino hasta mi
casa y hay perros…



—Gracias y buenas noches —dijo
el profesor sentándose con las
piernas cruzadas y encendiendo un
cigarrillo; se sentía casi feliz.

—Déme al menos un cigarrillo —
suplicó el hombre.

—Eso sí —dijo él con cierta
brusquedad, ofreciéndole el
paquete.

El qauayi se acuclilló muy cerca
de él. No tenía una cara agradable
de ver. «¿Qué sucede?», pensó el
profesor aterrorizado de nuevo
mientras le ofrecía su cigarrillo
encendido.

El hombre tenía los ojos



semicerrados. Era el gesto más
evidente de estar tramando algo
que el profesor había visto jamás.
Cuando el segundo cigarrillo estuvo
encendido, se aventuró a decir al
árabe, que seguía en cuclillas:

—¿En qué piensa?
El otro dio una chupada a su

cigarrillo lentamente y pareció
estar a punto de hablar. Entonces
su expresión se convirtió en otra
de satisfacción, pero no dijo
palabra. Se había levantado un
viento fresco y el profesor sintió un
escalofrío. El sonido de la flauta
ascendía de las profundidades a



intervalos, a menudo mezclado
con el susurro de las palmeras al
rozarse unas con otras en la
cercana espesura. «Estas gentes no
son primitivas», se encontró
diciendo mentalmente el profesor.

—Bueno —dijo el qauayi
levantándose despacio—. Guarde
su dinero. Cincuenta francos es
bastante. Es un honor. —Entonces
volvió al francés—: Ti n’as qu’à
discendre, to’droit.

Escupió, se sonrió —¿o es que
estaba ya histérico el profesor?— y
se alejó deprisa, a grandes pasos.

El profesor tenía los nervios de



punta. Encendió otro cigarrillo y se
dio cuenta de que movía los labios
automáticamente. Estaban
diciendo: «¿Es esto una situación
normal o estoy en un apuro? Esto
es ridículo».

Permaneció sentado muy quieto
durante varios minutos, esperando
recuperar la sensación de realidad.
Se tendió en el suelo duro y frío y
miró la luna. Era casi como mirar
directamente al sol. Si movía los
ojos un poco podía conseguir una
hilera de lunas más débiles en el
cielo.

—Increíble —susurró.



Luego se incorporó rápidamente
y miró a su alrededor. Nada
demostraba que el qauayi hubiera
regresado de veras a la ciudad. Se
puso en pie y se asomó al borde del
precipicio. A la luz de la luna el
fondo parecía hallarse a kilómetros
de distancia. Y no había nada que
sirviese como punto de referencia;
ni un árbol, ni una casa, ni una
persona… Trató de escuchar la
flauta, pero oyó sólo el viento
contra sus oídos. Un deseo violento
y repentino de volver corriendo a
la carretera se apoderó de él, y se
volvió para mirar en la dirección



que había tomado el qauayi. Al
mismo tiempo se palpó
suavemente la cartera en el
bolsillo del pecho. Escupió por el
borde del acantilado. Luego orinó y
escuchó atentamente, como un
niño. Esto le dio ánimos para
empezar a descender por el
sendero del abismo. Resultaba
curioso, pero no sentía vértigo,
aunque prudentemente se abstenía
de mirar a la derecha, más allá del
borde. Era una bajada constante y
abrupta. Su monotonía le producía
un estado mental no muy diferente
del que le había causado el viaje



en autobús. Estaba de nuevo
murmurando «Hassan Ramani»,
una y otra vez, rítmicamente. Se
detuvo, furioso consigo mismo por
las asociaciones siniestras que el
nombre le sugería ahora. Concluyó
que estaba agotado por el viaje. «Y
por el paseo», añadió.

Había bajado ya un buen trecho
del gigantesco risco, pero la luna,
que estaba justo encima, daba
tanta luz como siempre. Sólo
quedaba atrás el viento, allá
arriba, soplando inconstante entre
los árboles, por entre las
polvorientas calles de Aïn Taduirt,



entrando en el vestíbulo del Grand
Hotel Saharien o deslizándose bajo
la puerta de su pequeña
habitación.

Se le ocurrió que debía
preguntarse por qué estaba
haciendo una cosa tan irracional,
pero era lo bastante inteligente
como para saber que, puesto que
lo estaba haciendo, no era el
momento de buscar explicaciones.

De pronto el terreno se tornó
llano ante sus pies. Había llegado
al fondo antes de lo que suponía.
Siguió avanzando todavía con
desconfianza, como si temiera otra



sima traicionera. Sería muy difícil
verla en aquel resplandor uniforme
y tenue. Antes de que supiera lo
que había sucedido, tenía encima
al perro, una pesada masa de
pelaje que trataba de empujarle
hacia atrás, una afilada uña
rozándole el pecho, una tensión de
músculos contra él para clavarle
los dientes en el cuello. El profesor
pensó: «Me niego a morir de este
modo». El perro cayó hacia atrás;
parecía un perro esquimal. Cuando
saltaba otra vez, el profesor gritó
en voz muy alta. El perro se lanzó
sobre él, se produjo una confusión



de sensaciones y dolor en alguna
parte. Se oía también un ruido de
voces próximas, pero no lograba
entender lo que decían. Un objeto
frío y metálico era empuñado
brutalmente contra su columna
vertebral mientras el perro
todavía tenía colgada de sus
dientes una masa de ropa y tal vez
carne. El profesor sabía que era el
cañón de un arma y levantó las
manos gritando en mogrebí:

—¡Llévense al perro!
Pero el arma lo empujó hacia

delante y puesto que el perro, otra
vez sobre sus patas, no volvió a



saltar, dio un paso adelante. El
arma seguía empujándolo, él
seguía avanzando. Volvió a
escuchar voces, pero la persona
que había justo detrás de él no
decía nada. La gente parecía
correr de un lado a otro; por lo
menos eso era lo que le decían sus
oídos. Porque los ojos, según
descubrió, seguían cerrados desde
el ataque del perro. Los abrió. Un
grupo de hombres avanzaba hacia
él. Iban vestidos con las ropas
negras de los reguibat. «Los
reguibat son una nube contra la
cara del sol.» «Cuando un reguibat



aparece, el hombre de bien se da
la vuelta.» En cuántas tiendas y
mercados no había oído estas
máximas pronunciadas en son de
burla entre amigos. Pero nunca a
un reguibat, por supuesto, pues
esas gentes no frecuentan las
ciudades. Envían a uno de los suyos
disfrazado para organizar, con los
elementos más turbios de la
ciudad, la venta de los objetos
conseguidos. «Una oportunidad»,
pensó rápidamente, «de comprobar
la veracidad de esas
afirmaciones.» No dudó por un
momento que la aventura



resultaría una especie de
advertencia contra aquella
tontería por su parte, advertencia
que, al recordarla, iba a resultar
entre siniestra y grotesca.

Detrás de los hombres que se
aproximaban vinieron corriendo
dos perros rezongantes que se
lanzaron a sus pies. Le escandalizó
notar que nadie prestaba atención
a este quebrantamiento de la
etiqueta. El cañón lo empujaba
con más fuerza cuando él
intentaba esquivar el ruidoso
ataque de los animales.

—¡Los perros! ¡Llévenselos! —



volvió a gritar.
El cañón lo empujó con mayor

fuerza y el profesor cayó al suelo,
casi a los pies de la multitud de
hombres que tenía enfrente. Los
perros le tironeaban de las manos
y de los brazos. Una bota los hizo
apartarse a puntapiés lanzando
gañidos y, después, con mayor
energía, le asestó una patada al
profesor en la cadera. Luego vino
un concierto de puntapiés de
diferentes lados que lo hicieron
revolcarse violentamente durante
un rato por la tierra. Durante todo
este tiempo sentía manos que se le



metían en los bolsillos y sacaban
todo cuanto había en ellos. Trató
de decir: «Tenéis ya todo mi
dinero; ¡dejad de darme patadas!».
Pero los músculos faciales
golpeados se negaban a obedecer;
se encontró haciendo gestos para
hablar y eso fue todo. Alguien le
propinó un terrible golpe en la
cabeza y pensó: «Ahora al menos
perderé el conocimiento, gracias a
Dios». Pero siguió consciente de las
voces guturales que no podía
comprender y de que le ataban con
fuerza los tobillos y el pecho.
Luego se produjo un negro silencio



que se abría como una herida de
vez en cuando dejando entrar el
sonido suave y grave de la flauta
que repetía la misma sucesión de
notas una y otra vez. De pronto
sintió un dolor atroz por todo el
cuerpo: dolor y frío. «Así que,
después de todo, he estado
inconsciente», pensó. A pesar de
ello, el presente parecía
únicamente una continuación
directa de lo que había sucedido
antes.

Estaba clareando débilmente.
Había camellos cerca de donde se
hallaba tendido; podía oír su



gorgoteo y su honda respiración.
No se esforzó siquiera en abrir los
ojos, por si resultaba imposible.
Sin embargo, al oír que alguien se
acercaba, descubrió que veía
perfectamente.

El hombre lo miró
desapasionadamente a la luz gris
de la mañana. Con una mano le
cerró las ventanas de la nariz al
profesor. Cuando abrió la boca
para respirar, el hombre le cogió la
lengua y tiró de ella con todas sus
fuerzas. El profesor boqueaba y
trataba de recuperar el aliento; no
comprendía lo que estaba



sucediendo. No pudo distinguir el
dolor del tirón brutal del que le
causó el afilado cuchillo. Luego se
produjo un interminable
atragantarse y escupir que
continuó automáticamente, como
si él no tuviese apenas parte en
ello. La palabra «operación» no
cesaba de darle vueltas en la
cabeza; calmaba un poco su terror
mientras él se hundía de nuevo en
las tinieblas.

La caravana partió a eso de
media mañana. Al profesor, que no
estaba inconsciente, sino en un
estado de completo estupor, y



seguía sintiendo náuseas y
babeando sangre, lo metieron
doblado en un saco y lo ataron al
costado de un camello. El extremo
inferior del enorme anfiteatro
tenía una puerta natural en las
rocas. Los camellos, rápidos
mehara, iban poco cargados en
este viaje. Pasaron por la puerta
en fila india y remontaron despacio
la suave loma que conducía arriba,
al comienzo del desierto. Aquella
noche, en una parada detrás de
unos montes bajos, lo sacaron,
todavía en un estado que no le
permitía pensar, y sobre los



andrajos polvorientos que
quedaban de su ropa ataron una
serie de curiosas cinchas hechas
con una hilera de tapas de bote
engarzadas unas a otras. Uno tras
otro le fueron poniendo en torno al
torso, a los brazos y piernas,
incluso sobre la cara, estos
brillantes cinturones, hasta que
estuvo por completo envuelto en
una armadura que lo cubría con sus
escamas circulares de metal. Hubo
muchas risas durante esta
ceremonia de engalanamiento. Un
hombre sacó una flauta y otro más
joven hizo una imitación que no



estaba mal de una Uled Naïl
ejecutando la danza de la caña. El
profesor ya no sabía lo que hacía;
a decir verdad, vivía en mitad de
los movimientos que hacían esas
otras personas. Cuando hubieron
terminado de vestirlo tal como
deseaban, metieron algo de
comida bajo las ajorcas de
hojalata que le colgaban sobre la
cara. Pese a que masticaba
mecánicamente, la mayor parte
acababa por caer al suelo. Lo
volvieron a meter en el saco y lo
dejaron allí.

Dos días más tarde llegaron a



uno de sus campamentos. Allí
había mujeres y niños en las
tiendas y los hombres tuvieron que
alejar a los perros dejados allí para
protegerlos. Cuando vaciaron el
saco donde estaba el profesor hubo
gritos de miedo, y los hombres
tardaron varias horas en convencer
a todas las mujeres de que era
inofensivo, aunque desde el primer
momento no había quedado duda
de que era una posesión valiosa. Al
cabo de unos días se volvieron a
poner en marcha llevándose todo
consigo y viajando sólo de noche,
mientras el terreno se volvía más



cálido.
Aunque todas sus heridas

habían sanado y ya no sentía dolor,
el profesor no volvió a pensar;
comía, defecaba, bailaba cuando
se lo pedían y daba brincos
absurdos arriba y abajo que
entusiasmaban a los niños,
principalmente por el maravilloso
estrépito de chatarra que
producía. Y por lo general dormía
durante los calores del día, entre
los camellos.

Dirigiendo sus pasos hacia el
sureste, la caravana eludía toda
forma de civilización sedentaria. A



las pocas semanas llegaron a una
nueva meseta, completamente
inhóspita y con escasa vegetación.
Acamparon y permanecieron allí
dejando en libertad a los mehara
para pastar. Todos estaban
contentos; el tiempo era más
fresco y se encontraban sólo a unas
horas de una ruta poco
frecuentada. Fue allí donde
concibieron la idea de llevar a
Fogara al profesor y venderlo a los
tuareg.

Transcurrió un año entero hasta
que llevaron a cabo su proyecto.
Para entonces el profesor estaba



mucho mejor adiestrado. Sabía dar
volteretas con las manos, hacer
una serie de gruñidos terribles que,
sin embargo, tenían cierto
carácter humorístico; y, cuando los
reguibat le quitaron la hojalata de
la cara, descubrieron que podía
hacer unas muecas admirables
mientras bailaba. Le enseñaron
también algún que otro gesto
obsceno muy elemental que nunca
dejaba de producir chillidos de
delicia entre las mujeres. Ahora
solamente lo sacaban después de
comidas especialmente copiosas,
cuando había música y regocijo. Se



adaptó fácilmente a su sentido del
ritual y desarrolló una especie de
rudimentario «programa» que
presentaba cuando le llamaban:
danzaba, daba volteretas en el
suelo, imitaba a ciertos animales y
por último se abalanzaba sobre el
grupo fingiendo estar encolerizado
para ver la confusión e hilaridad
resultantes.

Cuando se pusieron en camino
tres hombres con él para ir a
Fogara, llevaron cuatro mehara
consigo y él montó el suyo a
horcajadas con la mayor
naturalidad. No se tomó



precaución alguna para vigilarlo,
salvo la de mantenerle entre ellos;
pero siempre había un hombre
detrás, cerrando el grupo. Llegaron
a la vista de las murallas al
amanecer y esperaron entre las
rocas durante todo el día. Al
anochecer el más joven se puso en
marcha y regresó a las tres horas
con un amigo que traía un grueso
bastón. Trataron de que el profesor
demostrara sus habilidades allí
mismo, pero el hombre de Fogara
tenía prisa por volver a la ciudad,
así que subieron a sus mehara y se
pusieron en marcha.



En la ciudad fueron
directamente a la casa del aldeano
y en su patio tomaron café entre
los camellos. El profesor volvió a
hacer su demostración; esta vez el
espectáculo duró más y ellos se
frotaron las manos. Llegaron a un
acuerdo, se pagó una cantidad de
dinero y los reguibat se retiraron
dejando al profesor en la casa del
hombre del bastón, que no tardó
en encerrarlo en un minúsculo
recinto que daba al patio.

El día siguiente fue un día
importante en la vida del profesor,
pues fue entonces cuando aquel



dolor volvió a agitarse de nuevo en
su interior. Acudió a la casa un
grupo de invitados, entre los
cuales había un venerable
caballero, mejor vestido que los
demás, al cual se pasaban el
tiempo alabando, besándole con
fervor las manos y los bordes de
sus vestiduras. Esta persona se
consideraba en la obligación de
hablar en árabe clásico de vez en
cuando, para impresionar a los
demás, que no habían aprendido
una palabra del Corán. Así que la
conversación transcurría más o
menos así:



—Tal vez en In Salah. Los
franceses son imbéciles. La
venganza de los cielos se
aproxima. No la precipitemos.
Alaba al más alto y maldice a los
ídolos. Con pintura en la cara. Por
si la policía quiere mirar de cerca.

Los demás escuchaban y
asentían con la cabeza lenta y
solemnemente. Y el profesor, en su
cuchitril, cerca de ellos, escuchaba
también. Es decir, era consciente
del sonido del árabe que hablaba
el anciano. Las palabras
penetraban por primera vez en
muchos meses. Ruidos, y luego: «La



venganza de los cielos se
aproxima». Y luego: «Es un honor.
Cincuenta francos es suficiente.
Quédate con tu dinero. Bien». Y el
qauayi en cuclillas junto a él al
borde del precipicio. Y luego
«maldice a los ídolos» y más
confusión de palabras. Se dio la
vuelta resollando en la arena y lo
olvidó. Pero el dolor se había
despertado. Se desarrollaba en una
especie de delirio, porque había
comenzado a recuperar de nuevo
la conciencia. Cuando el hombre
abrió la puerta y le empujó con el
bastón, lanzó un alarido de rabia y



todos se echaron a reír.
Lo hicieron levantarse, pero no

quería bailar. Permaneció de pie
ante ellos, mirando el suelo y
negándose obstinadamente a
moverse. El propietario estaba
furioso y tan irritado por las risas
de los demás que se sintió obligado
a despedirlos diciendo que
esperaría un momento más
propicio para mostrarles su
adquisición, pues no se atrevía a
manifestar su cólera ante los
mayores. Sin embargo, cuando se
marcharon asestó al profesor un
violento bastonazo en el hombro,



le gritó diversas obscenidades y
salió a la calle cerrando con un
portazo. Se fue directo a la calle
de las Uled Naïl, porque estaba
seguro de encontrar a los reguibat
allí, gastando el dinero entre las
mujeres. Y en una tienda encontró
a uno de ellos, todavía en la cama,
mientras una Uled Naïl lavaba los
vasos de té. Entró en la tienda y,
antes de que intentara
incorporarse siquiera, casi había
decapitado al hombre. Tiró luego
la navaja en la cama y salió
corriendo.

La Uled Naïl vio la sangre,



lanzó un grito y salió de su tienda
entrando en la contigua, de la cual
surgió al poco con otras cuatro que
corrieron juntas al café y contaron
al qauayi quién había matado al
reguibat. Transcurrida apenas una
hora, la policía militar francesa lo
detenía en la casa de un amigo y lo
llevaba a la fuerza al
campamento. Aquella noche el
profesor no recibió nada de comer
y a la tarde siguiente, en el lento
despertar de la conciencia
provocado por el hambre
creciente, estuvo andando sin
rumbo fijo por el patio y las



habitaciones que daban a él. No
había nadie. En una habitación
colgaba un calendario de la pared.
El profesor lo miró nervioso, como
un perro que se mira una mosca en
el hocico. En el papel blanco había
cosas negras que producían sonidos
en su cabeza. Los escuchó:
«Grande Épicerie du Sahel. Juin.
Lundi, Mardi, Mercredi…».

Los minúsculos signos de tinta
que forman una sinfonía pueden
haber sido dibujados hace mucho
tiempo, pero cuando se realizan en
forma de sonido se vuelven
inminentes y poderosos. De modo



que en la cabeza del profesor
empezó a sonar una especie de
música de sentimientos que iba
aumentando de volumen mientras
miraba la pared de adobe y tuvo la
sensación de estar interpretando
algo que había sido escrito para él
hacía mucho tiempo. Sintió deseos
de llorar; sintió deseos de recorrer
la casa rugiendo, volcando y
destrozando los pocos objetos que
podían romperse. Su emoción no
trascendió este único deseo
arrollador. Entonces, bramando
con todas sus fuerzas, la
emprendió con la casa y sus



enseres. Luego se precipitó contra
la puerta de la calle, que ofreció
cierta resistencia, y acabó por
saltar. Salió trepando por el
agujero que dejaban los tablones
que había astillado y, todavía
rugiendo y agitando sus brazos en
el aire para hacer el mayor
estrépito de latas posible, empezó
a galopar por la silenciosa calle
hacia la puerta del pueblo. Algunas
personas lo miraban con gran
curiosidad. Al pasar ante el garaje,
el último edificio antes de llegar al
elevado arco de adobe que
enmarcaba el desierto, fue



avistado por un soldado francés.
«Tiens», se dijo para sus adentros,
«un fanático.»

Se estaba poniendo el sol otra
vez. El profesor corrió bajo el arco
de la puerta, volvió la cara hacia
el cielo rojo y empezó a trotar a lo
largo de la Piste d’In Salah,
derecho hacia el sol que se
ocultaba. A sus espaldas, desde el
garaje, el soldado disparó al azar,
esperando hacer blanco. El
proyectil silbó peligrosamente
junto a la cabeza del profesor y sus
gritos se elevaron hasta
convertirse en un lamento



indignado mientras agitaba sus
brazos de una manera aún más
alocada y, presa del terror, daba
grandes saltos en el aire cada
pocos pasos.

El soldado estuvo mirando un
momento, sonriendo, mientras la
figura que corveteaba se
empequeñecía en la creciente
oscuridad de la noche y el
cascabeleo de la hojalata pasaba a
formar parte del gran silencio que
reinaba allí fuera, más allá de la
puerta. La pared del garaje sobre
la que se apoyaba irradiaba el
calor que le había prestado el sol,



pero aun así en el aire empezaba a
medrar un frío lunar.

Traducción de Guillermo Lorenzo



JOHN CHEEVER

Oh ciudad de sueños rotos

Cuando el tren de Chicago salió de
Albany y empezó a traquetear
valle fluvial abajo, camino de
Nueva York, los Malloy, que ya
habían vivido con anterioridad
muchos momentos emocionantes,
sintieron que se les aceleraba el
aliento, como si no hubiese
suficiente aire en el vagón.
Enderezaron las espaldas y alzaron
las cabezas, en busca de oxígeno,



como la tripulación de un
submarino condenado. La niña,
Mildred-Rose, halló una envidiable
manera de suprimir la
incomodidad. Se quedó dormida.
Evarts Malloy quiso bajar las
maletas de la rejilla, pero Alice, su
mujer, consultó la guía de
ferrocarriles y le dijo que era
demasiado pronto. Luego miró por
la ventanilla y vio el noble río
Hudson.

—¿Por qué le llaman el fin de
América? —preguntó a su marido.

—El Rin —corrigió Evarts—. El
Rin, no el fin.



—Ah.
La víspera habían abandonado

su hogar en Wentworth, Indiana, y
a pesar de la excitación del viaje y
la brillantez del punto de destino,
ambos se preguntaban de vez en
cuando si no habrían olvidado
cerrar la llave del gas y apagar la
fogata de basura detrás del
cobertizo. Al igual que esa gente
que en ocasiones se ve en Times
Square los sábados por la noche, se
habían vestido con ropas
reservadas ex profeso para aquel
desplazamiento. El calzado ligero
que Evarts llevaba tal vez no había



salido nunca del fondo del armario
desde el entierro de su padre o la
boda de su hermano. Alice
estrenaba guantes: se los habían
regalado una Navidad haría diez
años. Él, por su parte, había
guardado durante años en el cajón
de arriba del escritorio el
deslustrado pasador del cuello de
la camisa, el prendedor de la
corbata con sus iniciales y su
cadena dorada, los calcetines de
fantasía, el pañuelo de seda
artificial del bolsillo superior de la
chaqueta y el falso clavel de la
solapa, firmemente convencido de



que la vida, algún día, le alejaría
de Wentworth.

Alice Malloy tenía cabellos
fibrosos y oscuros, y su rostro
enjuto recordaba a veces a su
marido —que la amaba más de lo
que él creía— el portal de una casa
de vecinos en un día de lluvia: un
semblante largo, inexpresivo y
apenas iluminado, un corredor por
el que pasaban los suaves éxtasis e
infortunios de los pobres. Evarts
Malloy era muy flaco. Había sido
conductor de autobús y era algo
cargado de espaldas. Su hija
dormía con el pulgar en la boca.



Tenía el pelo oscuro, y su carita
sucia era alargada como la de su
madre. Cuando una violenta
sacudida del tren la despertó, se
chupó ruidosamente el dedo gordo
hasta sumirse de nuevo en su
sopor. No había podido atesorar
tantas galas como sus padres (tenía
sólo cinco años), pero lucía un
abrigo de piel blanco. Varias
generaciones atrás se había
perdido el sombrero y el manguito
a juego; la piel del abrigo estaba
reseca y desgarrada, pero ella la
acariciaba en sueños, como si
poseyera notables propiedades que



la convencían de que todo iba
bien, muy bien.

El revisor que recorría el vagón
picando billetes desde Albany
reparó en los Malloy: algo, en la
pinta de aquellos tres, le
preocupó. Cuando volvió a pasar,
se detuvo junto a su asiento y
charló un rato con ellos, primero
sobre Mildred-Rose y después sobre
el viaje.

—¿Primera vez que van a Nueva
York? —inquirió.

—Sí —dijo Evarts.
—¿A visitar la ciudad?
—Oh, no —dijo Alice—. En viaje



de negocios.
—¿A buscar trabajo? —preguntó

el revisor.
—Oh, no —dijo Alice—.

Cuéntaselo, Evarts.
—Bueno, en realidad no se trata

de un trabajo —dijo Evarts—.
Quiero decir que no busco trabajo.
Verá, ya tengo un empleo.

Su actitud era amistosa y
sencilla, y contó la historia con
entusiasmo, porque el revisor era
el primer extraño interesado en
conocerla.

—Estuve en el ejército, sabe, y
luego, cuando me licenciaron,



volví a casa y empecé otra vez con
el autobús. Soy chófer nocturno de
autobús. Pero no me gustaba.
Comencé a sentir dolores de
estómago y conducir de noche me
estropeaba la vista, así que en los
ratos libres, por las tardes,
comencé a escribir una comedia.
Verá usted, en la nacional siete,
cerca de Wentworth, donde
vivimos, hay una vieja que se
llama Mamá Finelli, y tiene una
gasolinera y un criadero de
serpientes. Es un personaje con
mucho jugo y gancho, así que me
decidí a escribir una comedia sobre



ella. Tiene muchísimos dichos con
jugo y con gancho. Bueno, pues
escribí el primer acto, y entonces
Tracey Murchison, el director
teatral, vino de Nueva York a dar
una conferencia en el Club de
Mujeres sobre los problemas del
teatro. Bueno, pues Alice fue a la
conferencia, y cuando él se estaba
quejando, cuando Murchison se
quejó de la falta de jóvenes
dramaturgos, Alice levanta la
mano y le dice a Murchison que su
marido es un joven dramaturgo y
que a ver si él quiere leer la obra
de su marido. ¿No fue así, Alice?



—Sí —dijo Alice.
—Bueno, el hombre se hizo de

rogar —prosiguió Evarts—.
Murchison venga a poner pegas,
pero Alice no le dejó en paz, con
toda aquella gente escuchando, y
cuando el hombre acabó su
conferencia, ella que se va
derechita al estrado y le da la
obra. La llevaba en el bolso.
Después le acompañó al hotel y se
sentó a su lado hasta que
Murchison acabó de leer la pieza, o
sea, el primer acto. El único
escrito. Bueno, pues resulta que en
la obra hay un papel que él quería



que interpretase su mujer, Madge
Beatty, y cuanto antes. Supongo
que usted sabe quién es Madge
Beatty. ¿Y sabe qué hizo él
entonces? ¡Se sentó, rellenó un
cheque de treinta y cinco dólares y
dijo que Alice y yo fuéramos a
Nueva York! Así que sacamos todo
el dinero de la caja de ahorros,
quemamos las naves y aquí
estamos.

—Bueno, me figuro que de ahí
se puede sacar un montón de
dinero —dijo el revisor. Luego les
deseó buena suerte y se marchó.

Evarts quiso bajar las maletas



en Poughkeepsie y otra vez lo
mismo en Harmon, pero Alice
buscó ambas localidades en su guía
y le obligó a esperar. Ninguno de
los dos había estado nunca en
Nueva York, y conforme iban
acercándose a la ciudad
empezaron a mirar por las
ventanillas con creciente avidez.
Como Wentworth era un villorrio
deprimente, hasta los tugurios de
Manhattan les parecieron
maravillosos aquella tarde. Cuando
el tren se adentró en la oscuridad
bajo Park Avenue, Alice se sintió
cercada por la presencia de



aquellos bloques gigantescos.
Despertó a Mildred-Rose y ató el
gorro de la chiquilla con trémulos
dedos.

Cuando se apearon del tren,
Alice advirtió que el pavimento, al
fondo de la estación, tenía un
brillo escarchado, y se preguntó si
habrían sembrado diamantes en el
cemento. Prohibió a Evarts que
preguntase direcciones.

—Si se dan cuenta de que somos
de pueblo, nos despluman —
susurró.

Deambularon por la sala de
espera de mármol, atentos al ruido



del tráfico y a las bocinas de
coches como si fueran la esencia
de la vida. Alice había estudiado
previamente un mapa de Nueva
York, y al salir de la estación ya
sabía adónde ir. Recorrieron la
calle Cincuenta y dos hasta la
Quinta Avenida. Las caras que
veían al pasar les parecieron
resueltas y abstraídas, como si
pertenecieran a personas que
regían los destinos de magnas
industrias. Evarts nunca había
visto tantas mujeres hermosas,
tantos rostros agradables, jóvenes,
prometedores de fácil conquista.



Era una tarde de invierno, y la
clara luz de la ciudad tenía un
matiz violeta, exactamente como
la luz de los campos que rodeaban
a Wentworth.

Su destino, el hotel Mentone,
estaba en una calle lateral, al
oeste de la Sexta Avenida. Era un
lugar sombrío, de aposentos
malolientes y deplorable comida.
El techo del vestíbulo tenía tantos
estucos y dorados como las capillas
del Vaticano. El alojamiento era
popular entre los ancianos y
atractivo para las personas de
mala reputación, y los Malloy lo



habían encontrado porque el
Mentone se anunciaba en todas las
carteleras de las estaciones
ferroviarias del Oeste. Muchas
almas cándidas se habían alojado
allí; su humildad y su dulzura
habían prevalecido sobre la
evidente atmósfera de esplendor
ruinoso y mezquino vicio, y habían
depositado en todos los
dormitorios ese humilde olor que
evoca el de una tienda de piensos
pueblerina en una tarde de
invierno. Un botones les llevó a su
habitación. En cuanto aquél se
retiró, Alice inspeccionó el baño y



abrió las cortinas. La ventana daba
a una pared de ladrillo, pero al
levantarla oyó el rumor del
tráfico, que sonaba, al igual que en
la estación, como la titánica e
irresistible voz de la vida misma.

Esa tarde, los Malloy hallaron el
camino hasta el restaurante
Automático de Broadway. Gritaron
de alegría ante los mágicos grifos
de café y las puertas de cristal que
se abrían solas.

—Mañana voy a comer alubias
blancas —exclamó Alice—, y pasado
mañana pastel de pollo, y al día



siguiente croquetas de pescado.
Después de cenar salieron a la

calle. Mildred-Rose caminaba entre
sus padres, cogida de sus manos
callosas. Estaba oscureciendo, y las
luces de Broadway respondieron a
sus sencillas plegarias. Arriba, en
el aire, había enormes imágenes,
brillantemente iluminadas, de
sangrientos héroes, criminales
amantes, monstruos y bandidos
armados. Un revoltijo de luz
deletreaba títulos de películas y
marcas de refrescos, restaurantes
y cigarros, y a lo lejos se divisaba
el resplandor del crepúsculo



invernal más allá del Hudson. Al
este, los altos edificios iluminados
parecían arder, como si hubiese
caído fuego sobre sus sombrías
siluetas. El aire rezumaba música,
y la luz brillaba más que la del día.
Vagaron entre el gentío durante
horas.

El paseo fatigó a Mildred-Rose
que empezó a lloriquear; al cabo,
sus padres la llevaron de vuelta al
hotel. Alice estaba ya
desnudándose cuando alguien
llamó suavemente a la puerta.

—Adelante —dijo Evarts.
Un botones apareció en la



entrada. Tenía cuerpo de
muchacho, pero su rostro era triste
y arrugado.

—Sólo quería ver si están a
gusto —dijo—. Quería preguntarles
si les apetecía una gaseosa o un
poco de agua helada.

—Oh, no, gracias, muy amable
—dijo Alice—. De todas formas se lo
agradecemos.

—¿Es la primera vez que vienen
a Nueva York? —preguntó el
botones. Cerró la puerta tras él y
se sentó en el brazo de una silla.

—Sí —dijo Evarts—. Salimos ayer
de Wentworth, Indiana, en el tren



de las nueve y cuarto, vía South
Bend. De ahí a Chicago. Comimos
allí.

—Yo tomé pastel de pollo —dijo
Alice—. Estaba delicioso.

Le metió a Mildred-Rose el
camisón por la cabeza.

—Y por fin Nueva York —dijo
Evarts.

—¿Qué les trae por aquí? —
preguntó el botones—.
¿Aniversario?

Cogió un cigarrillo de un
paquete que había sobre la mesa y
se dejó caer en la silla.

—Oh, no —dijo Evarts—. Nos ha



tocado el gordo.
—Las vacas gordas —añadió

Alice.
—¿Un concurso? —inquirió el

botones—. ¿Algo parecido?
—Oh, no —dijo Evarts.
—Díselo, Evarts —le apremió

Alice.
—Sí —dijo el botones—.

Dígamelo, Evarts.
—Bueno, verá —dijo Evarts—, la

cosa empezó así.
Se sentó en la cama y encendió

un cigarrillo.
—Yo estaba en el ejército, sabe,

y cuando me licenciaron volví a



Wentworth…
Repitió al botones la historia

que había contado al revisor.
—¡Oh, qué suerte la suya,

ustedes sí que son gente de suerte!
—exclamó el botones cuando
Evarts concluyó el relato—. ¡Tracey
Murchison! ¡Madge Beatty! Tienen
suerte, mucha suerte.

Miró la habitación pobremente
amueblada. Alice estaba
instalando a la niña en el sofá
donde iba a dormir. Sentado en el
borde de la cama, Evarts
columpiaba las piernas.

—Lo que usted necesita es un



buen agente —sentenció el
botones. Escribió un nombre y unas
señas en un pedazo de papel y se
lo tendió a Evarts—. La agencia
Hauser es la mayor del mundo —
dijo—, y Charlie Leavitt es el mejor
hombre que tienen. Cuéntele a
Charlie sus problemas, con toda
libertad, y si él le pregunta quién
le envía, dígale que le manda
Bitsey. —Se dirigió hacia la puerta
—. Buenas noches. Ustedes son
gente de suerte. Buenas noches.
Dulces sueños. Felices sueños.

Los Malloy eran los diligentes
vástagos de una estirpe



industriosa, y a las seis y media de
la mañana estaban ya en pie. Se
lavaron la cara y las orejas, y se
cepillaron los dientes con jabón. A
las siete en punto salieron rumbo
al Automático. Evarts no había
dormido. El ruido del tráfico se lo
había impedido, y se pasó toda la
noche pegado a la ventana. Sentía
la boca arrasada de tanto fumar, y
la falta de sueño le ponía nervioso.
Les sorprendió ver que la ciudad
dormitaba todavía. El hecho les
chocó. Desayunaron y volvieron al
hotel. Evarts llamó a la oficina de
Tracey Murchison, pero nadie



contestó. Telefoneó varias veces. A
las diez en punto una muchacha
respondió al teléfono.

—El señor Murchison le recibirá
a las tres —le dijo, y colgó.

Como no había nada que hacer,
salvo esperar, Evarts llevó a su
mujer y a su hija a recorrer la
Quinta Avenida. Miraron los
escaparates. A las once en punto
abría sus puertas la sala de
conciertos de Radio City, y allá se
fueron.

Fue una buena idea. Antes de
adquirir los billetes merodearon
por salones y lavabos una hora



entera. Durante la función, un
gigantesco samovar ascendió del
foso de la orquesta y sacó al
escenario a cincuenta cosacos que
cantaban Ojos negros mientras
Alice y la niña gritaban de alegría.
La grandiosidad del espectáculo
parecía esconder una simple y
familiar comprensión, como si el
soplo que descorría las millas y
millas de doradas cortinas viniese
directamente desde Indiana. La
función dejó un sabor muy grato a
Alice y Mildred-Rose y, de regreso
al hotel, Evarts tuvo que guiarlas
por la acera para que no



tropezaran con las bocas de riego.
Llegaron al Mentone a las tres
menos cuarto. Evarts despidió con
un beso a su mujer y a su hija y se
marchó a ver a Murchison.

Se perdió. Tuvo miedo de llegar
tarde. Echó a correr. Preguntó la
dirección a una pareja de policías
y por fin llegó al edificio de
oficinas.

La puerta principal del
despacho era sórdida —
deliberadamente sórdida, esperaba
Evarts— pero no ignominiosa, pues
había muchas mujeres y hombres
hermosos aguardando para ver al



señor Murchison. Ninguno de ellos
estaba sentado, y conversaban
como si les complaciera la demora
que les retenía allí. La
recepcionista guió a Evarts hasta
otro despacho igualmente repleto,
pero en él reinaba la inquietud y la
prisa, como si el lugar sufriera un
asedio. Allí estaba Murchison, que
le recibió dinámicamente.

—Aquí mismo tengo sus
contratos —dijo. Tendió a Evarts
una pluma y le acercó un montón
de hojas—. Ahora quiero que vaya
corriendo a ver a Madge —añadió
tan pronto como Evarts hubo



firmado los contratos. Le miró, le
arrancó de la solapa el clavel
artificial y lo tiró a la papelera—.
Vamos, vamos, deprisa. Le espera
en el cuatrocientos de Park
Avenue. Se muere de ganas de
conocerle. Le está esperando. Le
veré esta noche; creo que Madge
ha preparado algo… Vamos, dése
prisa.

Evarts se precipitó al vestíbulo
y llamó impacientemente el
ascensor. En cuanto salió del
edificio se perdió de nuevo y erró
por el barrio de las peleterías. Un
policía le encaminó directamente



al hotel Mentone. Alice y Mildred-
Rose le esperaban en el vestíbulo,
y él les contó lo que había
ocurrido.

—Ahora tengo que ir a ver a
Madge —dijo—. ¡Tengo que darme
mucha prisa!

Bitsey, el botones, captó la
conversación. Dejó caer unas
bolsas que llevaba y se acercó a
ellos. Explicó a Evarts el camino
para ir a Park Avenue. Éste volvió
a besar a su mujer y a su hija. Ellas
le dijeron adiós con la mano
mientras salía por la puerta.

Evarts había visto tantas



películas de Park Avenue que
observó su amplitud y frialdad con
cierta sensación de familiaridad.
Subió en ascensor al apartamento
de Murchison y una sirvienta le
condujo hasta una bonita sala de
estar. Dentro ardía un fuego, y
había flores sobre la chimenea. Se
puso en pie de un salto cuando
entró Madge Beatty. Era una mujer
frágil, animada, rubia, y su voz
ronca y experta le hizo sentirse
desnudo.

—He leído su obra, Evarts —dijo
—, y me encanta, me encanta, me
encanta.



Se movió volublemente por la
habitación, hablándole ya
directamente, ya por encima del
hombro. No era tan joven como
parecía a primera vista, y a la luz
de las ventanas daba casi la
impresión de marchitez.

—Espero que infle mi papel
cuando escriba el segundo acto —
dijo—. Va a aumentarlo y
aumentarlo y aumentarlo.

—Haré todo lo que usted quiera,
señorita Beatty —dijo Evarts.

Ella se sentó y cruzó sus
hermosas manos. Sus pies eran
muy grandes, advirtió Evarts. Sus



espinillas eran muy flacas, y ello
hacía que sus pies pareciesen de
mayor tamaño.

—Nos entusiasma su obra,
Evarts —dijo—. La amamos, la
queremos, la necesitamos. ¿Sabe
hasta qué punto la necesitamos?
Tenemos deudas, Evarts, tenemos
deudas terribles. —Descansó una
mano sobre el pecho y habló en un
susurro—. Debemos un millón
novecientos sesenta y cinco mil
dólares. —Dejó que la preciosa luz
inundase de nuevo su voz—. Pero
ahora le estoy impidiendo que
escriba su magnífica obra. Le estoy



apartando del trabajo, y quiero
que vuelva y escriba, escriba y
escriba, y quiero que usted y su
mujer vengan aquí a cualquier
hora después de las nueve esta
noche y conozcan a algunos de
nuestros amigos más queridos.

Evarts preguntó al portero
cómo se volvía al hotel Mentone,
pero comprendió mal las
indicaciones que le dieron, y se
perdió de nuevo. Dio vueltas por el
East Side hasta que encontró a un
policía que le señaló el camino de
vuelta. Era tan tarde cuando llegó
que Mildred-Rose lloraba de



hambre. Los tres se lavaron,
fueron al Automático y pasearon
Broadway arriba y Broadway abajo
hasta cerca de las nueve. Luego
regresaron al hotel. Alice se puso
su traje de noche y ambos besaron
a la niña dándole las buenas
noches. En el vestíbulo se
encontraron con Bitsey y le dijeron
adónde iban. Él les prometió
cuidar de Mildred-Rose.

El trayecto hasta la casa de los
Murchison fue más largo de lo que
Evarts recordaba. El chal de Alice
era muy ligero. Estaba lívida de



frío cuando llegaron al edificio de
apartamentos. Al salir del ascensor,
oyeron de lejos a alguien que
tocaba el piano y a una mujer que
cantaba «A kiss is but a kiss, a sigh
is but a sigh…». Una sirvienta
recogió sus abrigos y el señor
Murchison les saludó desde otra
puerta. Alice se azoró y arregló la
peonía de tela que colgaba por la
parte delantera de su traje, y
ambos entraron.

La habitación estaba llena de
gente, las luces eran tenues y la
mujer que cantaba estaba
acabando la canción. Flotaba en el



aire un fuerte olor a pieles de
animales y un perfume astringente.
Murchison les presentó a una
pareja que estaba cerca de la
puerta y les dejó solos. La pareja
volvió la espalda a los Malloy.
Evarts era tímido y callado, pero
Alice, agitada, empezó a hacer
conjeturas sobre la identidad de la
gente que rodeaba el piano. Estaba
segura de que todos eran estrellas
de cine, y tenía razón.

La cantante terminó la canción,
se levantó del piano y se alejó.
Hubo breves aplausos y después un
curioso silencio. El señor Murchison



pidió a otra mujer que cantara.
—No voy a hacerlo después de

ella —dijo.
La situación, fuese la que fuese,

cortó la conversación. Murchison
pidió a varias personas que
actuaran para la concurrencia,
pero todas se negaron.

—Quizá la señora Malloy quiera
cantar para nosotros —dijo,
amargamente.

—De acuerdo —dijo Alice.
Se colocó en el centro de la

estancia. Adoptó la postura
adecuada y, cruzando las manos de
forma que mantuviesen alto el



pecho, empezó a cantar.
La madre de Alice le había

enseñado a cantar siempre que un
anfitrión se lo pidiese, y ella jamás
había violado ninguna enseñanza
materna. De niña había recibido
lecciones de canto de la señora
Bachman, una viuda de edad que
vivía en Wentworth. Había cantado
en las reuniones de la escuela
primaria y luego en las del
instituto. En las fiestas de familia,
al final de la tarde, siempre
llegaba el momento en que le
pedían que cantase; entonces se
levantaba de su sitio, en el duro



sillón junto a la estufa, o salía de
la cocina, donde había estado
fregando, a cantar las canciones
que la viuda Bachman le había
enseñado.

Aquella noche la invitación fue
tan inesperada que Evarts no tuvo
la menor oportunidad de detener a
su esposa. Había captado la
amargura en la voz de Murchison y
en ese momento la hubiese
detenido, pero tan pronto como
Alice empezó a cantar aquello dejó
de preocuparle. Tenía ella una voz
bien modulada, su figura era
austera, conmovedora, y cantaba



para aquel auditorio obedeciendo
a su natural cortés. Cuando hubo
superado su propio desconcierto,
Evarts advirtió el respeto y la
atención que los huéspedes de
Murchison prestaban a la música.
Muchos de ellos venían de
lugarejos como Wentworth; eran
gente de buen corazón y la canción
sencilla que entonaba la intrépida
garganta de Alice les recordaba sus
comienzos. Nadie susurraba ni
sonreía. Muchos habían bajado la
cabeza, y Evarts vio a una mujer
que se llevaba a los ojos un
pañuelo. Alice ha triunfado, pensó,



y seguidamente identificó la
canción: Annie Laurie.

Años atrás, cuando la señora
Bachman se la había enseñado, le
enseñó también a concluirla con un
toque profesional que le granjeó
muchos aplausos cuando niña,
muchacha y alumna de instituto,
pero que, en la mal ventilada sala
de estar de Wentworth, con su
inexorable olor a pobreza y cocina,
ya había empezado a aburrir y
fastidiar incluso a su familia. En la
última frase, al clamar aquello de
«Déjame caer y morir», le había
enseñado a caer al suelo hecha un



ovillo. Ahora, con los años, se
dejaba caer con menos
precipitación que antaño, pero
seguía haciéndolo, y Evarts se dio
cuenta, al mirar su rostro sereno,
de que planeaba consumar el golpe
de efecto. Pensó en ir hacia ella,
en abrazarla y musitarle al oído
que el hotel estaba ardiendo o que
Mildred-Rose se había puesto
enferma. En lugar de eso, le volvió
la espalda.

Alice aspiró rápidamente y
atacó el último verso. Evarts había
empezado a sudar tan
copiosamente que la sal del sudor



le entró en los ojos. «Caeré,
moriré», le oyó cantar; oyó el
pesado impacto de su cuerpo
contra el suelo; oyó las
irremediables carcajadas, las toses
por causa del tabaco y los
juramentos de una mujer riéndose
tan fuerte que se le quebró su
collar de perlas. Los invitados de
Murchison parecían embrujados.
Lloraban, se estremecían, se
inclinaban, se daban unos a otros
palmadas en la espalda y
caminaban en círculos, como
dementes. Cuando Evarts osó mirar
la escena, Alice estaba sentada en



el suelo. La ayudó a incorporarse.
—Vamos —dijo—. Vamos,

querida.
La rodeó con el brazo y la llevó

al vestíbulo.
—¿No les ha gustado mi canción?

—preguntó. Y se echó a llorar.
—No tiene importancia, mi

amor —dijo Evarts—. Ninguna
importancia.

Cogieron sus abrigos y en la
noche fría regresaron al hotel.

Bitsey les esperaba en el
pasillo, delante de la habitación.
Quiso enterarse de todo lo relativo
a la fiesta. Evarts mandó a Alice



dentro y habló a solas con el
botones. No tenía ganas de hablar
de la fiesta.

—No creo que tenga nada más
que ver con los Murchison —dijo—.
Voy a buscar otro director.

—Así me gusta —dijo Bitsey—.
Eso es hablar. Pero primero quiero
que vaya a la agencia Hauser y
hable con Charlie Leavitt.

—Muy bien —dijo Evarts—. Muy
bien. Iré a ver a Charlie Leavitt.

Alice lloró aquella noche hasta
quedarse dormida. Tampoco esta
vez Evarts concilió el sueño. Se
sentó en una silla junto a la



ventana. Se adormeció poco antes
del alba, pero no por mucho
tiempo. A las siete en punto llevó a
su familia al Automático.

Bitsey subió a la habitación de
los Malloy después del desayuno.
Estaba muy excitado. Un periodista
de uno de los periódicos de cuatro
centavos informaba de la llegada
de Evarts a Nueva York. En el
mismo párrafo se mencionaba a un
miembro del gabinete y a un rey
balcánico. Luego empezó a sonar
el teléfono. En primer lugar llamó
un hombre que quería vender a
Evarts un abrigo de visón de



segunda mano. Luego telefoneó un
abogado, un tintorero, una
modista, una escuela de párvulos,
varias agencias y un hombre que
dijo que podía conseguirles un
buen apartamento. Evarts dijo que
no a todos los importunos, pero
tuvo que discutir todas las veces
antes de colgar. Bitsey le había
concertado una cita al mediodía
con Charlie Leavitt, y al llegar la
hora, besó a Alice y a la niña y
salió a la calle.

La agencia Hauser tenía su sede
en uno de los edificios de Radio
City. En esta ocasión, los asuntos



de Evarts le permitieron cruzar las
formidables puertas de aquellos
inmuebles con tanto derecho —se
dijo— como cualquier otro. La
agencia estaba en el piso
veintiséis. No pulsó el botón hasta
que el ascensor ya estaba
subiendo.

—Demasiado tarde —le dijo el
ascensorista—. Tiene que decirme
el número de su planta al entrar.

Evarts sabía que su condición
de pueblerino había quedado en
evidencia ante todas las personas
que había en el ascensor, y se
ruborizó. Subió al piso sesenta y



luego descendió al veintiséis.
Cuando salía, el ascensorista le
dedicó una sonrisa burlona.

Había dos puertas de bronce,
ensambladas por un águila partida
en dos, al fondo de un largo
pasillo. Evarts empujó las alas del
ave imperial y entró en un
elegante vestíbulo de mansión
feudal. El artesonado estaba
carcomido y blanco debido a la
putrefacción. A cierta distancia,
detrás de una ventanilla de cristal,
vio a una mujer con auriculares. Se
acercó a ella, le dijo lo que quería
y ella le rogó que se sentara.



Evarts se sentó en un sillón de
cuero y encendió un cigarrillo. La
suntuosidad del vestíbulo le causó
honda impresión. Luego notó que
el sillón estaba cubierto de polvo.
Y también la mesa, las revistas que
descansaban sobre ella, la
lámpara, la reproducción en
bronce de El beso de Rodin: todo
era polvoriento en la amplia
habitación. Advirtió al mismo
tiempo el peculiar silencio del
vestíbulo. No se oía ni uno solo de
los ruidos habituales en una
oficina. En medio de aquella
calma, desde el distante suelo,



abajo, ascendió la música de un
disco en la pista de hielo, donde un
carillón anunciaba «¡Alégrese el
mundo! ¡Ha llegado el Señor!». Las
revistas de la mesa que había tras
el sillón eran de hacía cinco años.

Al rato, la recepcionista le
señaló una puerta doble al final del
vestíbulo y Evarts se encaminó
hacia allí tímidamente. Al otro
lado de la puerta, el despacho era
menos espacioso que la estancia
que acababa de dejar, pero más
sombrío y suntuoso, más
imponente, y a lo lejos seguía
oyéndose la música de la pista de



hielo. Un hombre estaba sentado
ante un escritorio antiguo. Se puso
en pie en cuanto vio a Evarts.

—¡Bienvenido, Evarts,
bienvenido a la agencia Hauser! —
clamó—. He oído que tiene usted
una obra estupenda, y Bitsey me
ha dicho que ha terminado con
Tracey Murchison. No he leído su
obra, por supuesto, pero si Tracey
la quiere, yo también la quiero, y
por lo tanto también la quiere Sam
Farley. He encontrado un director,
una estrella y un teatro para
usted, y creo que tengo concertado
un trato previo a la puesta en



escena. Cien mil dólares sobre un
tope de cuatrocientos mil.
Siéntese, siéntese.

Daba la impresión de que el
señor Leavitt estaba comiendo
algo o tenía algún problema con
los dientes, pues al acabar cada
frase movía los labios ruidosa y
pensativamente, como un
gastrónomo. Quizá había estado
comiendo, porque tenía migas en
torno a la boca. O tal vez tenía un
problema con los dientes, ya que el
ruido de sus labios persistió a lo
largo de toda la entrevista. Leavitt
llevaba encima cantidad de oro:



varios anillos, una pulsera de
identificación dorada, un reloj del
mismo metal y una pesada pitillera
de oro con joyas engastadas. La
pitillera estaba vacía, y Evarts le
abasteció de cigarrillos mientras
conversaban.

—Ahora quiero que vuelva a su
hotel, Evarts —dijo Leavitt en voz
muy alta—, y que se lo tome con
calma. Charlie Leavitt se ocupa de
su propiedad intelectual. Quiero
que me prometa que no se
preocupará. Ahora bien, tengo
entendido que ha firmado un
contrato con Murchison. Voy a



declarar ese contrato nulo e
inválido, y mi abogado va a
declararlo nulo e inválido, y si
Murchison lo impugna, le
llevaremos a juicio y haremos que
el juez declare que el contrato es
nulo e inválido. Antes de seguir
adelante, sin embargo —suavizó la
voz—, quiero que me firme estos
papeles que me confieren
autoridad para representarle. —Le
tendió unos papeles y una pluma
estilográfica de oro—. Fírmelos —
dijo, tristemente— y ganará
cuatrocientos mil dólares.
¡Ustedes, los autores! —exclamó—.



¡Gente afortunada!
En cuanto Evarts hubo firmado,

cambió la actitud de Leavitt, que
empezó a gritar de nuevo.

—El director que le he escogido
es Sam Farley. La actriz es Susan
Hewitt. Sam es el hermano de Tom
Farley. Está casado con Clarissa
Douglas y es tío de George
Howland. Pat Levy es su cuñada y
Mitch Kababian y Howie Brown
están emparentados con él por
parte de madre. Ella se llama
Lottie Mayes. Son una familia muy
unida. Forman un estupendo
equipo. Cuando su obra se



represente en Wilmington, Sam
Farley, Tom Farley, Clarissa
Douglas, George Howland, Pat
Levy, Mitch Kababian y Howie
Brown estarán allí mismo, en aquel
hotel, escribiendo el tercer acto.
Cuando se represente en
Baltimore, Sam Farley, Tom Farley,
Clarissa Douglas, George Howland,
Pat Levy, Mitch Kababian y Howie
Brown le acompañarán a la ciudad.
Y cuando se estrene en Broadway
con una producción de gran
categoría, ¿quién estará en la
primera fila, animando a Evarts? —
Había forzado la voz, y concluyó



con un ronco susurro—: Sam Farley,
Tom Farley, George Howland,
Clarissa Douglas, Pat Levy, Mitch
Kababian y Howie Brown.

»Ahora quiero que regrese a su
hotel y que se divierta —gritó,
después de haberse aclarado la
garganta—. Le llamaré mañana y le
diré cuándo pueden verle Sam
Farley y Susan Hewitt, y voy a
telefonear a Hollywood y le voy a
decir a Max Rayburn que le cedo
los derechos por cien mil dólares
sobre un máximo de cuatrocientos
mil, ni un centavo menos.

Dio palmaditas en la espalda a



Evarts y le condujo amablemente
hasta la puerta.

—Diviértase, Evarts —dijo.
Cuando cruzaba el vestíbulo,

vio que la recepcionista estaba
comiendo un bocadillo. Ella le
llamó.

—¿Quiere jugar en un sorteo
donde rifan un Buick descapotable,
nuevo? —murmuró—. Diez centavos
el número.

—Oh, no, gracias.
—¿Huevos frescos? —preguntó—.

Los traigo de Jersey todas las
mañanas.

—No, gracias —dijo Evarts.



Volvió corriendo, entre la
multitud, al hotel Mentone, donde
Alice, Mildred-Rose y Bitsey le
estaban esperando. Les contó su
entrevista con Leavitt.

—Cuando tenga esos
cuatrocientos —dijo—, voy a
mandar algún dinero a Mamá
Finelli.

Entonces Alice le recordó a
muchas personas de Wentworth
que necesitaban dinero. Para
festejarlo, aquella noche fueron a
cenar espaguetis en lugar de ir al
Automático. Después fueron al
salón de conciertos de Radio City.



Tampoco pudo Evarts conciliar el
sueño esa noche.

En Wentworth, Alice estaba
considerada como el miembro más
práctico de la familia. Menudeaban
las bromas al respecto. Alice
calculaba el presupuesto y
gobernaba la economía doméstica,
y a menudo se decía que Evarts
hubiera perdido la cabeza de no
ser por ella. Este rasgo pragmático
de su carácter le impulsó a
recordar a su marido al día
siguiente que no había trabajado
en su obra. Ella tomó la iniciativa.

—No tienes más que sentarte en



la habitación —dijo— a escribir la
obra, y Mildred-Rose y yo
recorreremos de arriba abajo la
Quinta Avenida para que puedas
estar solo.

Evarts intentó trabajar, pero el
teléfono empezó a sonar de nuevo
y a cortos intervalos le
interrumpieron un vendedor de
joyas, abogados del mundillo
teatral y casas de limpieza. A eso
de las once contestó al teléfono y
oyó una voz familiar y colérica.
Era Murchison.

—Le traje de Wentworth —gritó
— y le convertí en lo que usted es



hoy. Ahora me dicen que ha
violado mi contrato y me ha
traicionado con Sam Farley. Voy a
arruinarle, a hundirle en la
miseria, a demandarle, voy a…

Evarts colgó y, cuando el
teléfono volvió a sonar minutos
después, no contestó a la llamada.
Dejó una nota para Alice, se puso
el sombrero y ascendió la Quinta
Avenida hasta las oficinas de la
agencia Hauser.

Cuando aquella mañana empujó
el águila hendida de la puerta
doble y entró en el señorial
vestíbulo, encontró allí a Leavitt,



en mangas de camisa, barriendo la
alfombra.

—Oh, buenos días —dijo Leavitt
—. Terapia ocupacional.

Guardó la escoba y el recogedor
detrás de una cortina de
terciopelo.

—Pase, pase —dijo,
enfundándose la chaqueta y
guiando a Evarts hacia el despacho
interior—. Esta tarde va a conocer
a Sam Farley y Susan Hewitt. Usted
es uno de los hombres más
afortunados de Nueva York. Muchos
no han visto nunca a Sam. Ni
siquiera una vez en su vida. No han



gozado de su ingenio ni han sentido
la fuerza de su personalidad única.
Y en cuanto a Susan Hewitt… —
Enmudeció durante un momento y
luego dijo que la cita era a las tres
—. Va a reunirse con ellos en la
bonita casa de Sam Farley —dijo, y
le dio la dirección.

Evarts intentó contarle la
conversación telefónica con
Murchison, pero Leavitt le
interrumpió.

—Le he pedido una cosa —gritó
—. Que no se preocupara. ¿Pido
demasiado? Le pido que hable con
Sam Farley y que eche un vistazo a



Susan Hewitt y piense si es la
adecuada para el papel. ¿Pido
demasiado? Ahora diviértase.
Compre un periódico. Vaya al zoo.
Vaya a ver a Sam a las tres en
punto.

Le dio una palmada en la
espalda y le empujó hacia la
puerta.

Evarts almorzó en el hotel con
Alice y Mildred-Rose. Le dolía la
cabeza. Después de comer,
subieron y bajaron por la Quinta
Avenida, y al acercarse las tres,
Alice y Mildred-Rose le
acompañaron hasta la casa de Sam



Farley. Era un edificio
impresionante, con fachada de
piedra tosca, como una prisión
española. Dio un beso de despedida
a su mujer y a su hija y tocó el
timbre. Un mayordomo abrió la
puerta. Evarts supo que era un
mayordomo porque llevaba
pantalones a rayas. El mayordomo
le condujo a un salón de arriba.

—Vengo a ver al señor Farley —
dijo Evarts.

—Lo sé —dijo el mayordomo—.
Usted es Evarts Malloy. Tiene una
cita con él. Pero no vendrá. Está
jugando una partida de dados en el



Acme Garage de la calle Ciento
sesenta y cuatro, y no volverá
hasta mañana. De todas formas,
vendrá Susan Hewitt. Usted tenía
que verla. ¡Oh, si usted supiera lo
que ocurre aquí! —Bajó la voz
hasta convertirla en un susurro y
acercó su cara a la de Evarts—. ¡Si
estas paredes hablaran! No ha
habido calefacción en esta casa
desde que regresamos de
Hollywood, y él no me ha pagado
desde el veintiuno de junio. No me
importaría mucho si no fuera
porque el hijo de perra nunca ha
aprendido a vaciar el agua de la



bañera. Se da un baño y deja el
agua sucia dentro de la bañera.
Para que se estanque. Por si fuera
poco, ayer me corté un dedo
mientras limpiaba los platos.

Una venda sucia cubría el dedo
índice del mayordomo, el hombre
empezó a desenrollar a toda prisa
capa tras capa de la ensangrentada
gasa.

—Mire —dijo, acercando la
herida a la cara de Evarts—. Un
corte hasta el hueso. Ayer se veía
el hueso. Sangre. Sangre por todas
partes. Me llevó media hora
limpiarla. No se me ha infectado



de milagro. —Sacudió la cabeza
recordando el milagro—. Cuando
venga la gatita, le diré que está
usted aquí.

Salió de la habitación
arrastrando tras sí toda la longitud
de la venda ensangrentada.

A Evarts le ardían los ojos de
fatiga. Estaba tan cansado que si
hubiera posado la cabeza en algún
sitio, se habría quedado dormido.
Oyó el timbre de la puerta y el
mayordomo recibió a Susan
Hewitt. Ella subió corriendo las
escaleras y entró en el salón.

Era joven, y había entrado en



el salón como si fuera su casa y
acabara de volver de la escuela.
Era menuda, de facciones
delicadas y pequeñitas; sus
cabellos rubios, peinados con
sencillez y que ya empezaban a
oscurecer naturalmente, tenían
una suave tonalidad castaña, como
las vetas en la madera de pino.

—Estoy tan contenta de
conocerle, Evarts —dijo—. Quería
decirle que me encanta su obra.

Evarts ignoraba cómo era
posible que ella la hubiera leído,
pero su belleza le había dejado tan
confuso que no se atrevía a



preguntárselo ni a hablar. Tenía la
boca seca. Podía deberse al ritmo
acelerado de los últimos días o
quizá se debiese a la falta de
sueño —no lo sabía—, pero se sintió
como si se hubiera enamorado.

—Usted me recuerda a una
chica que conocí —dijo—.
Trabajaba en una furgoneta que
vendía bocadillos en las afueras de
South Bend. ¿Nunca ha trabajado
en un puesto de bocadillos en las
afueras de South Bend?

—No —dijo ella.
—Y no sólo eso —prosiguió él—.

Usted me recuerda todo aquello.



Me refiero a los viajes nocturnos.
Yo trabajaba de conductor
nocturno de autobús. Usted me
recuerda todo eso. O sea, las
estrellas, y los pasos a nivel, y el
ganado en fila a lo largo de las
cercas. Y las chicas de las
cafeterías. Siempre parecían tan
bonitas. Pero usted nunca ha
trabajado en una cafetería.

—No —dijo ella.
—Puede actuar en mi obra —

dijo—. Quiero decir que es
apropiada para el papel. Sam
Farley puede dirigirla. Puede hacer
lo que quiera.



—Gracias, Evarts —dijo ella.
—¿Puede hacerme un favor?
—¿Qué?
—Oh, ya sé que es estúpido —

dijo. Se levantó y dio vueltas por
la habitación—. Pero aquí no hay
nadie. Nadie lo sabrá. Detesto
tener que pedírselo.

—¿Qué quiere?
—¿Me permite alzarla en

brazos? —dijo—. Nada más que
levantarla. Quiero comprobar lo
poco que pesa usted.

—De acuerdo —dijo ella—.
¿Quiere que me quite el abrigo?

—Sí, sí, sí —dijo él—. Quíteselo.



Susan se puso en pie. Arrojó el
abrigo sobre el sofá.

—¿Puedo hacerlo ya? —preguntó
él.

—Sí.
Evarts pasó ambas manos bajo

los brazos de ella. La levantó del
suelo y luego la depositó en tierra
suavemente.

—¡Oh, es usted tan ligera! —
exclamó—. Tan ligera, tan frágil.
No pesa usted mucho más que una
maleta. Vaya, podría transportarla,
llevarla a cualquier sitio, llevarla a
cuestas de una punta a otra de
Nueva York.



Cogió su sombrero y su abrigo y
salió precipitadamente de la casa.

Se sentía desconcertado y exhausto
cuando volvió al hotel. Bitsey
estaba en la habitación con Alice y
Mildred-Rose. No paró de hacer
preguntas acerca de Mamá Finelli.
Quería saber dónde vivía y cuál
era su número de teléfono. Evarts
perdió la paciencia y dijo al
botones que se fuera. Se tumbó en
la cama y se quedó dormido
mientras Alice y Mildred-Rose le
hacían preguntas. Al despertar, una
hora después, se sentía mucho



mejor. Fueron al Automático y
luego a la sala de conciertos de
Radio City, y se acostaron
temprano para que Evarts pudiese
trabajar en su obra al día
siguiente. Tampoco pudo dormir.

Después de desayunar, Alice y
Mildred-Rose le dejaron solo en la
habitación. Intentó trabajar. No
pudo, pero aquel día no le
molestaba el teléfono. La
dificultad que bloqueaba su
trabajo era profunda, y mientras
fumaba y miraba fijamente a la
pared de ladrillo, la descubrió.
Estaba enamorado de Susan



Hewitt. Esto podía haber sido un
incentivo para su tarea, pero se
había dejado la fuerza creadora en
Indiana. Cerró los ojos y trató de
recordar la voz fuerte y disoluta de
Mamá Finelli, pero antes de que
lograse captar una palabra, ésta se
había perdido ya en el ruido
procedente de la calle.

De haber habido algo capaz de
liberar el flujo del recuerdo: el
silbido de un tren, un instante de
silencio, los olores de un granero,
tal vez se habría sentido inspirado.
Dio vueltas por la habitación,
fumó, olfateó las cortinas negras



de hollín de la ventana, se taponó
los oídos con papel higiénico; pero
no hubo manera de evocar a
Indiana en el Mentone. Estuvo
sentado al escritorio todo el día.
No almorzó. Cuando su mujer y su
hija regresaron de la sala de
conciertos de Radio City, donde
habían pasado la tarde, les dijo
que iba a dar un paseo. Oh, pensó
al salir del hotel, ¡si por lo menos
pudiera oír el graznido de un
cuervo!

Ascendió la Quinta Avenida con
la cabeza erguida, tratando de
captar en la confusión de ruidos



una voz que le guiase. Caminó
rápidamente hasta llegar a Radio
City, y pudo oír, a lo lejos, la
música de la pista de hielo. Algo le
detuvo. Encendió un cigarrillo.
Luego oyó que alguien le llamaba.

—Observa el altivo alce, Evarts
—gritó una mujer.

Era la ronca, disoluta voz de
Mamá Finelli, y pensó que el deseo
le había enloquecido, hasta que se
volvió y la vio sentada en uno de
los bancos, junto a una fuente
seca.

—Observa el altivo alce, Evarts
—repitió ella, y se puso las manos,



separadas como cornamentas,
encima de la cabeza. En
Wentworth solía recibir así a todo
el mundo.

—Observe el altivo alce, Mamá
Finelli —gritó Evarts. Corrió a su
lado y se sentó—. Oh, Mamá
Finelli, me alegra tanto verla —
dijo—. No se lo creerá, pero he
estado pensando en usted todo el
santo día. He estado deseando
poder hablar con usted. —Se volvió
para beberse, literalmente, los
rasgos vulpinos y la barbilla vellosa
de la mujer—. ¿Cómo es que ha
venido usted a Nueva York, Mamá



Finelli?
—Vine en una máquina voladora

—gritó ella—. He llegado hoy en
una máquina voladora. Toma un
bocadillo.

Estaba comiendo bocadillos que
sacaba de una bolsa de papel.

—No, gracias —dijo él—. ¿Qué le
parece Nueva York? ¿Qué opina de
ese edificio tan alto?

—Bueno, no sé —dijo, pero él
advirtió que sí sabía, y vio que ella
adoptaba la expresión precisa para
formular su réplica—. Supongo que
es el único, porque como hubiera
dos, ¡se habrían fecundado y



habrían parido!
Se mondaba de risa,

golpeándose los muslos.
—¿Qué está haciendo en Nueva

York, Mamá Finelli? ¿A qué ha
venido?

—Bueno —dijo ella—, un
hombre, un tal Tracey Murchison,
me pone una conferencia
telefónica y me dice que me venga
a Nueva York para demandarte por
difamación. Dice que has escrito
una obra sobre mí y que puedo
demandarte por difamación y
ganar un montón de dinero y
repartírmelo con él



equitativamente, y que ya no
tendré que trabajar en la
gasolinera. Así que me envía un
giro para el billete de la máquina
voladora y me vengo y hablo con
él, y voy a demandarte por
difamación y a repartirme el
dinero con él, sesenta para mí y
cuarenta para él. Eso es lo que voy
a hacer.

Esa misma noche, los Malloy
volvieron a la marmórea sala de
espera de la estación Grand
Central, y Evarts se puso a buscar
un tren para Chicago. Encontró



uno, compró los billetes y subieron
a un vagón. Era una noche
lluviosa, y el oscuro, húmedo
pavimento, al fondo de la
estación, no relucía, pero Alice
seguía pensando que lo habían
sembrado de diamantes, y contaría
la historia de ese modo. Habían
asimilado velozmente las
enseñanzas del viaje de ida, y se
instalaron con pericia en varios
asientos. Cuando el tren hubo
partido, Alice trabó amistad con
una franca pareja que estaba al
otro lado del pasillo y viajaban con
un bebé a Los Ángeles. La mujer



tenía allá un hermano que le había
escrito entusiasmado por el clima y
las oportunidades.

—Vámonos a Los Angeles —dijo
Alice a Evarts—. Todavía nos queda
algún dinero. Podemos comprar los
billetes en Chicago y tú puedes
vender la obra en Hollywood,
donde nadie ha oído hablar de
Mamá Finelli ni del resto de esa
gente.

Evarts dijo que tomaría una
decisión en Chicago. Estaba
agotado y se quedó dormido.
Mildred-Rose se metió el dedo
gordo en la boca, y pronto ella y su



madre sucumbieron también al
sueño. La niña acarició las pieles
resecas de su abrigo y notó que le
decían que todo iba bien, muy
bien.

Quizá los Malloy se apearon del
tren en Chicago y regresaron a
Wentworth. No es difícil imaginar
su retorno al hogar, pues les
recibirían sus amigos y parientes,
aun cuando seguramente no
creyeran sus historias. O quizá, una
vez en Chicago, cambiaron de tren
y tomaron otro hacia el Oeste; y, a
decir verdad, es más fácil imaginar



esto último. Puede uno verlos
jugando a las cartas en el coche
salón y comiendo bocadillos de
queso en las estaciones de
ferrocarril mientras cruzan Kansas
y Nebraska, sobre las montañas y
rumbo a la costa.

Traducción de Jaime Zulaika



IRWIN SHAW

Las chicas con sus vestidos
de verano

La Quinta Avenida resplandecía al
sol cuando salieron de Brevoort y
pusieron rumbo a Washington
Square. El sol calentaba a pesar de
ser noviembre y todo tenía el
aspecto de una mañana de
domingo: los autobuses, la gente
bien vestida paseando lentamente
en pareja y los edificios silenciosos
con las ventanas cerradas.



Michael cogía a Frances por el
brazo con fuerza mientras
caminaban al sol por el centro de
la ciudad. Paseaban ligeros, casi
sonriendo, porque habían dormido
hasta tarde y habían tomado un
buen desayuno y era domingo.
Michael se desabotonó el abrigo y
dejó que ondeara a su alrededor
mecido por la brisa suave.
Paseaban, sin decir nada, entre la
gente joven y de aspecto
agradable que parecía componer la
mayoría de la población en esa
parte de Nueva York.

—Cuidado —dijo Frances, al



cruzar la calle Ocho—. Vas a
romperte el cuello.

Michael se rió y Frances rió con
él.

—De todos modos no es guapa —
dijo Frances—. Al menos, no lo
bastante para que te arriesgues a
romperte el cuello por mirarla.

Michael volvió a reírse. Más
fuerte esta vez, pero con menos
confianza.

—No era una chica fea. Tenía un
cutis bonito. De chica de campo.
¿Cómo has sabido que la miraba?

Frances ladeó la cabeza y
sonrió a su marido desde debajo



del ala de borde inclinado de su
sombrero.

—Mike, cariño…
Michael se rió, esta vez fue sólo

una risita.
—Vale —dijo él—. Resulta

evidente. Perdona. Ha sido por su
cutis. No es un tipo de piel muy
corriente en Nueva York. Perdona.

Frances le dio unas palmaditas
en el brazo y tiró de él para que
aligeraran el paso hacia
Washington Square.

—Es una bonita mañana —dijo
Frances—. Es una mañana
maravillosa. Desayunar contigo



hace que me sienta bien todo el
día.

—Soy un tónico. La pastilla de
la mañana. Café y bollos con Mike
y estarás siempre en forma,
garantizado.

—Así es. Además he dormido
toda la noche, enrollada a tu
alrededor como una soga.

—Sábado noche. Sólo me tomo
esas libertades cuando el trabajo
de la semana está hecho.

—Te estás engordando.
—¿A que sí? Yo, el flaco de Ohio.
—Me encanta, tres kilos extra

de marido.



—A mí también me encanta —
dijo Michael con gravedad.

—Tengo una idea.
—Mi mujer tiene una idea. Con

lo guapa que es.
—No veamos a nadie hoy.

Pasemos el día los dos juntos. Tú y
yo. Siempre estamos hasta el
cuello de gente, bebiéndonos su
whisky o bebiéndonos el nuestro,
sólo nos vemos en la cama…

—El Gran Punto de Encuentro.
Si nos quedamos en cama lo
suficiente acabarán por
presentarse todos nuestros
conocidos.



—Chico listo —dijo Frances—.
Hablo en serio.

—Vale, te escucho en serio.
—Quiero salir con mi marido

todo el día. Quiero que me hable
sólo a mí y me escuche sólo a mí.

—¿Qué nos lo impide? —
preguntó Michael—. ¿Qué fiesta
intenta impedirme que vea a solas
a mi mujer en domingo? ¿Qué
fiesta?

—Los Stevenson. Quieren que
nos pasemos hacia la una y nos
llevarán al campo en coche.

—Los asquerosos de los
Stevenson. Obviamente. Que



esperen sentados. Ya pueden irse al
campo ellos solitos. Mi mujer y yo
tenemos que quedarnos en Nueva
York y aburrirnos mutuamente
tête-à-tête.

—¿Es una cita?
—Es una cita.
Frances se inclinó y le besó en

la punta de la oreja.
—Cariño —dijo Michael—. Que

estamos en la Quinta Avenida.
—Déjame que organice un

programa. Un domingo en Nueva
York para una pareja joven con
dinero a mansalva.

—No te embales.



—Primero iremos a ver un
partido de fútbol. Un partido de
fútbol profesional —dijo Frances
porque sabía que a Michael le
gustaría—. Juegan los Giants. Será
agradable estar todo el día fuera
para abrir el apetito y luego
iremos al Cavanagh’s y nos
pediremos un filete del tamaño del
delantal de un herrero, con una
botella de vino, y después de eso,
dan una película francesa nueva en
el Filmarte que todo el mundo dice
que… Oye, ¿me estás escuchando?

—Pues claro —dijo él. Apartó la
vista de la morena sin sombrero y



peinado de bailarina, como un
casco, que pasaba por su lado con
la fuerza y la gracia afectadas que
poseen las bailarinas. La chica
paseaba sin abrigo y se la veía
fuerte y dura y tenía el vientre
plano, como de chico, por debajo
de la falda, y balanceaba las
caderas con descaro porque era
bailarina pero también porque
sabía que Michael la estaba
mirando. Se sonrió ligeramente
para sí misma y pasó de largo, y
Michael lo captó todo antes de
volver la vista hacia su mujer—.
Por supuesto. Vamos a ir a ver a los



Giants y a comer un filete y a ver
una película francesa. ¿Qué te
parece?

—Muy bien —dijo Frances
cansinamente—. Es el programa del
día. A lo mejor prefieres pasear
arriba y abajo por la Quinta
Avenida.

—No —dijo Michael con cautela
—. Para nada.

—Siempre miras a las otras
mujeres. Hasta la última puñetera
mujer de la ciudad de Nueva York.

—Anda ya, vamos —dijo
Michael, fingiendo bromear—. Sólo
a las guapas. Y, al fin y al cabo,



¿cuántas mujeres guapas hay en
Nueva York? ¿Diecisiete?

—Más. Al menos eso es lo que a
ti te parece. Dondequiera que vas.

—No es verdad. De vez en
cuando, quizá, miro a una mujer
que pasa. En la calle. Lo admito,
tal vez en la calle miro de vez en
cuando a alguna mujer…

—En todas partes. Adondequiera
que vayamos. En los restaurantes,
en el metro, el cine, las
conferencias, los conciertos.

—Vamos a ver, cariño —dijo
Michael—, yo lo miro todo. Dios me
dio ojos y miro a las mujeres y a



los hombres y las excavaciones
subterráneas y los fotogramas en
movimiento y las florecillas del
campo. Inspecciono
despreocupadamente el universo.

—Tendrías que ver con qué ojos
inspeccionas despreocupadamente
el universo de la Quinta Avenida.

—Soy un hombre felizmente
casado. —Michael le apretó el codo
con ternura, consciente de lo que
hacía—. El señor y la señora Loomis
son un ejemplo para todo el siglo
veinte.

—¿Lo dices de veras?
—Frances, nena…



—¿De verdad estás felizmente
casado?

—Claro que sí —dijo Michael,
sintiendo que toda la mañana de
domingo se le hundía dentro como
si fuera de plomo—. ¿A qué
demonios viene ahora hablar de
todo esto?

—Me gustaría saberlo. —Frances
caminaba más deprisa, con la vista
al frente y el rostro inexpresivo,
como siempre conseguía cuando
discutía o se sentía mal.

—Estoy feliz y
maravillosamente casado —explicó
Michael con paciencia—. Soy la



envidia de todos los hombres de
entre quince y sesenta años del
estado de Nueva York.

—Basta de bromas.
—Tengo una casa agradable.

Tengo buenos libros y un tocadiscos
y buenos amigos. Vivo en una
ciudad que me gusta como me
gusta y hago el trabajo que me
gusta y vivo con la mujer que me
gusta. Cuando me ocurre algo
bueno, ¿no voy corriendo a tu lado?
Cuando pasa algo malo, ¿no lloro
en tu hombro?

—Sí. Miras a todas las mujeres
que pasan.



—Exageras.
—A todas. —Frances apartó su

mano del brazo de Michael—. Si no
es guapa, te vuelves enseguida. Si
es más o menos guapa, la observas
durante unos siete pasos…

—¡Por Dios, Frances!
—Si es guapa, prácticamente te

rompes el cuello…
—Eh, vamos a beber algo —dijo

Michael, deteniéndose.
—Acabamos de desayunar.
—Ahora, escúchame, cariño —

dijo Michael, eligiendo sus palabras
con cuidado—, hace un día bonito y
los dos deberíamos sentirnos bien,



no hay motivo para que tengamos
que estropearlo. Tengamos un
domingo en paz.

—Podríamos tener un domingo
en paz si no pareciera que te estás
muriendo por salir corriendo detrás
de todas las faldas de la Quinta
Avenida.

—Vayamos a beber algo.
—No quiero beber nada.
—¿Qué quieres? ¿Pelear?
—No. —Frances lo dijo tan triste

que a Michael le dio muchísima
pena—. No quiero pelear. No sé por
qué he empezado con todo esto.
Muy bien, dejémoslo. Pasemos un



buen rato.
Se cogieron de la mano

deliberadamente y pasearon sin
hablarse por entre los cochecitos
de niños y los viejos italianos
vestidos de domingo y las
jovencitas con sus terriers
escoceses por el parque de
Washington Square.

—Espero que el partido esté
bien —dijo Frances al cabo de un
rato, en un tono que imitaba bien
el que había usado en el desayuno
y al inicio del paseo—. Me gustan
los partidos de fútbol profesional.
Se golpean unos con otros como si



estuvieran hechos de cemento.
Cuando se placan —dijo, tratando
de hacer reír a Michael— saltan
trozos. Es muy emocionante.

—Quiero decirte una cosa —dijo
Michael muy serio—. No he tocado
a otra mujer. Ni una vez. En estos
cinco años.

—Bueno.
—Me crees, ¿verdad?
—Bueno.
Caminaron entre los bancos

atestados, bajo los árboles
achaparrados del parque.

—Intento no verlo —dijo
Frances, como si hablara para sí—.



Intento creerme que no significa
nada. Algunos hombres son así, me
digo, tienen que ver qué se están
perdiendo.

—Algunas mujeres también son
así. He conocido alguna que otra
mujer en mis tiempos.

—Yo ni siquiera he mirado a
otro hombre —dijo Frances sin
dejar de caminar— desde la
segunda vez que salí contigo.

—Ninguna ley lo prohíbe.
—Me siento podrida por dentro,

en el estómago, cuando pasamos
junto a una mujer y la miras y veo
esa mirada en tus ojos que es el



modo en que me miraste la
primera vez, en casa de Alice
Maxwell. De pie en el salón, cerca
de la radio, con el sombrero verde
y toda aquella gente.

—Me acuerdo del sombrero.
—La misma mirada. Me hace

sentir mal. Me hace sentir fatal.
—Chist, por favor, cariño,

chist…
—Creo que ahora me apetecería

beber algo.
Caminaron hasta un bar de la

calle Ocho sin decir nada, con
Michael ayudándola
automáticamente en los bordillos y



guiándola por entre los
automóviles. Él caminaba,
abrochándose el abrigo, mirándose
pensativo los relucientes zapatos
marrón oscuro que daban pasos
hacia el bar. Ya en el bar, se
sentaron junto a una ventana por
la que entraba el sol, un alegre
fuego ardía en la chimenea. Se
acercó un camarero menudo,
japonés, con galletitas saladas y
les sonrió felizmente.

—¿Qué se pide después del
desayuno? —preguntó Michael.

—Coñac, supongo —dijo
Frances.



—Courvoisier —le pidió Michael
al camarero—. Dos Courvoisier.

El camarero volvió con las
copas y los dos permanecieron
sentados, bebiéndose el coñac, a la
luz del sol. Michael se tomó la
mitad del suyo y bebió un poco de
agua.

—Miro a las mujeres —dijo—.
Cierto. No digo que esté bien ni
mal, las miro. Si paso a su lado en
la calle y no las miro, te estoy
engañando, me engaño a mí
mismo.

—Las miras como si las quisieras
—dijo Frances, jugando con su copa



de coñac—. A todas.
—En cierto modo —dijo Michael

en voz baja, sin dirigirse a su
mujer—, en cierto modo es verdad.
No pienso en ello, pero es verdad.

—Lo sé. Por eso me siento mal.
—Otro coñac —pidió Michael en

voz alta—. Camarero, dos coñacs
más.

—¿Por qué me haces daño? —
preguntó Frances—. ¿Qué estás
haciendo?

Michael suspiró y cerró los ojos
y se los frotó suavemente con la
punta de los dedos.

—Me encanta el aspecto de las



mujeres. Una de las cosas que más
me gusta de Nueva York es que hay
ejércitos enteros de mujeres.
Cuando llegué a Nueva York de
Ohio fue lo primero que me llamó
la atención, los millones de
mujeres maravillosas que hay por
toda la ciudad. Iba por ahí con el
corazón en un puño.

—Un niño —dijo Frances—. Eso
es lo que sentiría un niño.

—Pues adivina qué, adivina qué
más. Ahora soy mayor, me acerco a
la mediana edad, estoy
engordando y todavía me encanta
pasear por la Quinta Avenida a las



tres de la tarde, por la acera del
este entre las calles Cincuenta y
Cincuenta y siete. A esa hora están
todas en la calle, haciendo ver que
van de compras, con sus pieles y
sus sombreros descabellados; lo
mejor del mundo, todo
concentrado en ocho manzanas,
las mejores pieles, las mejores
ropas, las mujeres más bellas en la
calle para gastarse el dinero y
disfrutar haciéndolo, mirándote
fríamente, fingiendo que no te
miran cuando pasan por tu lado.

El camarero japonés dejó las
dos bebidas sobre la mesa,



sonriendo con gran felicidad.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Estupendo todo —dijo

Michael.
—Si se trata sólo de un par de

abrigos de pieles —dijo Frances— y
sombreros de cuarenta y cinco
dólares…

—No son sólo los abrigos. Ni los
sombreros. Ése es solamente el
escenario de un tipo de mujer en
particular. Entiéndeme —dijo—, no
tienes por qué escuchar todo esto.

—Quiero hacerlo.
—Me gustan las chicas de las

oficinas. Limpias, con gafas, listas,



alegres, que saben de qué van las
cosas, que cuidan de sí mismas. —
Michael tenía la vista fija en la
gente que pasaba lentamente por
la parte de fuera de la ventana—.
Me gustan las chicas de la calle
Cuarenta y cuatro a la hora del
almuerzo, las actrices, todas
peripuestas sin un centavo,
charlando con los chicos guapos,
malgastando su juventud y su
viveza delante de Sardi’s,
esperando a que los productores se
fijen en ellas. Me gustan las
vendedoras de Macy’s, que te
atienden primero porque eres un



hombre y hacen esperar a las
clientas, que flirtean contigo a
propósito de calcetines y libros y
agujas de tocadiscos. Todo esto se
acumula dentro de mí porque llevo
diez años pensando en ello y ahora
tú me has preguntado, así que,
aquí lo tienes.

—Continúa.
—Cuando pienso en la ciudad de

Nueva York, pienso en todas las
chicas, judías, italianas,
irlandesas, polacas, chinas,
alemanas, negras, latinas, rusas,
desfilando por la ciudad. No sé si
me pasa algo especial o si todos los



hombres de la ciudad van por ahí
sintiendo por dentro lo mismo que
yo, pero en esta ciudad me siento
como si estuviera en un picnic. Me
gusta sentarme cerca de las
mujeres en el cine; las famosas
bellezas que han tardado seis horas
en arreglarse. Y las jovencitas de
los partidos de fútbol, con las
mejillas coloradas, y cuando llega
el buen tiempo, las chicas con sus
vestidos de verano… —Acabó su
bebida—. Fin de la historia. Tú la
pediste, recuerda. No puedo evitar
mirarlas. No puedo evitar
quererlas.



—Las quieres —repitió Frances
inexpresiva—. Lo has dicho.

—Correcto —dijo Michael, con
crueldad y sin que le importara
porque ella le había obligado a
explicarse—. Tú sacaste el tema y
lo trataremos a fondo.

Frances se acabó la bebida y
tragó dos o tres veces más.

—¿Dices que me quieres?
—Te quiero, pero también las

quiero a ellas. Vale.
—Yo también soy bonita. Tan

bonita como cualquiera de ellas.
—Eres guapa —dijo Michael, con

sinceridad.



—Soy buena contigo —dijo
Frances, suplicante—. Soy una
buena esposa, una buena ama de
casa, una buena amiga. Haría
cualquier cosa por ti.

—Lo sé —dijo Michael. La cogió
de la mano.

—Te gustaría ser libre de…
—Chist.
—Dime la verdad. —Ella retiró

la mano de debajo de la de él.
Michael pasó un dedo por el

borde de la copa.
—Vale —dijo con delicadeza—. A

veces siento que me gustaría ser
libre.



—Bueno —dijo Frances
desafiante, tamborileando en la
mesa—, cuando quieras…

—No seas tonta. —Michael pasó
su silla al lado de la mesa donde
estaba Frances y le dio unas
palmaditas en el muslo.

Ella se echó a llorar, en
silencio, sobre el pañuelo,
inclinada lo imprescindible para
que nadie en el bar se percatara.

—Un día —dijo Frances, llorando
— darás un paso…

Michael no dijo nada. Se quedó
sentado mirando al camarero de la
barra pelar lentamente un limón.



—¿No es verdad? —le preguntó
Frances con aspereza—. Venga,
dímelo. Habla. ¿No lo harás?

—Quizá —dijo Michael, y
devolvió la silla a su lugar—.
¿Cómo voy a saberlo?

—Lo sabes —insistió Frances—.
¿No es verdad?

—Sí —contestó Michael pasado
un momento—, lo sé.

Entonces Frances dejó de llorar.
Se sonó un par o tres de veces con
el pañuelo y lo guardó y su rostro
no le decía nada a nadie.

—Al menos hazme un favor —
dijo ella.



—Claro.
—Deja de repetirme lo guapa

que es ésta o la otra. Bonitos ojos,
bonitos pechos, estupenda figura,
gran voz —imitó la voz de Michael
—. Guárdatelo para ti. No me
interesa.

—Perdone. —Michael llamó con
un gesto al camarero—. Me lo
callaré.

Frances se secó el rabillo de los
ojos.

—Otro coñac —le pidió al
camarero.

—Dos —dijo Michael.
—Sí, señora, sí, señor —contestó



el camarero, retirándose.
Frances lo miró fríamente

desde el otro extremo de la mesa.
—¿Quieres que telefonee a los

Stevenson? Se estará bien en el
campo.

—Claro —dijo Michael—.
Llámalos.

Frances se levantó de la mesa y
cruzó la sala hacia el teléfono.
Michael la siguió con la mirada,
pensando, qué chica más guapa,
bonitas piernas.

Traducción de Cruz Rodríguez



DELMORE SCHWARTZ

En sueños empiezan las
responsabilidades

I

Creo que es 1909. Me siento como
si estuviera en un cine, con el
largo brazo de luz cruzando la
oscuridad y girando, con los ojos
fijos en la pantalla. Es una película
muda como una vieja de la
Biograph, en la que los actores van
vestidos con ropas ridículas
pasadas de moda y un destello



sucede al otro a saltos repentinos.
También los actores parecen ir
saltando por ahí y caminar
demasiado rápido. Las tomas están
llenas de puntos y rayas, como si
estuviera lloviendo cuando las
rodaron. La iluminación es mala.

Es domingo por la tarde, 12 de
junio de 1909, y mi padre camina
por las tranquilas calles de
Brooklyn para ir a ver a mi madre.
Lleva la ropa recién planchada y el
nudo de la corbata bien apretado
contra el cuello alto de la camisa.
Juguetea con las monedas de los
bolsillos, pensando en las



ocurrencias que explicará. Me
siento como si ya me hubiera
relajado por completo en la suave
oscuridad del cine; el organista
arranca aproximaciones a las
emociones obvias que la audiencia
sigue sin darse cuenta. Soy
anónimo y me he olvidado de mí
mismo. Siempre es así cuando uno
va al cine, es, como suele decirse,
una droga.

Mi padre camina de una calle
con árboles, jardines y casas a
otra, de vez en cuando llega a una
avenida por donde un tranvía
patina y rechina, avanzando



lentamente. El conductor, que
tiene un bigote daliniano, ayuda a
subir a una joven con un sombrero
en forma de cuenco con plumas.
Ella se recoge un poco la falda
larga para subir los escalones. El
tipo se gana la vida sin prisas y
hace sonar la campana. Resulta
evidente que es domingo porque
todo el mundo lleva el traje de los
domingos y los ruidos del tranvía
enfatizan el silencio de un día
festivo. ¿Acaso no es Brooklyn la
Ciudad de las Iglesias? Las tiendas
están cerradas y con las persianas
echadas, salvo alguna que otra



papelería o farmacia con grandes
bolas verdes en la ventana.

Mi padre ha optado por dar este
largo paseo porque le gusta
caminar y pensar. Piensa en su
futuro y así llega al lugar de
destino en un estado de exaltación
moderada. No presta atención a
las casas junto a las que pasa, en
las que están celebrando la comida
del domingo, ni a los numerosos
árboles que patrullan cada calle,
que están llegando a su follaje
máximo y al momento en que
cubrirán toda la calle de sombra
fresca. A veces pasa un coche de



caballos, con los cascos del animal
cayendo como piedras en la
quietud de la tarde, y de vez en
cuando un automóvil con aspecto
de enorme sofá tapizado resopla y
pasa de largo.

Mi padre piensa en mi madre,
en lo bonito que sería
presentársela a la familia. Pero
todavía no está seguro de querer
casarse con ella y de vez en
cuando le entra el pánico por el
lazo que ya se ha creado entre
ellos. Se tranquiliza pensando en
los grandes hombres que admira
que están casados: William



Randolph Hearst y William Howard
Taft, que acaba de convertirse en
presidente de Estados Unidos.

Mi padre llega a casa de mi
madre. Ha llegado demasiado
temprano y de repente se siente
incómodo. Mi tía, la hermana de
mi madre, contesta al timbre con
una servilleta en la mano porque
la familia todavía está comiendo.
Al entrar mi padre, mi abuelo se
levanta de la mesa y se dan la
mano. Mi madre ha subido
corriendo a arreglarse. Mi abuela
le pregunta a mi padre si ya ha
almorzado y le dice que Rose



bajará enseguida. Mi abuelo inicia
la conversación comentando el
buen tiempo de junio. Mi padre se
sienta demasiado cerca de la mesa
para estar cómodo, con el
sombrero en la mano. Mi abuela le
dice a mi tía que le coja el
sombrero a mi padre. Mi tío, de
doce años, entra corriendo en la
casa con el pelo alborotado.
Saluda a gritos a mi padre, que a
menudo le ha dado cinco centavos,
y luego corre escaleras arriba.
Resulta evidente que el respeto
que se tiene por mi padre en esta
casa queda atemperado por una



buena dosis de regocijo. Mi padre
es imponente, aunque muy torpe.

II

Al final baja mi madre, muy
elegante, y a mi padre le incomoda
estar conversando con mi abuelo
porque no sabe si saludar a mi
madre o seguir con la
conversación. Se levanta
torpemente de la silla y la saluda
con brusquedad. Mi abuelo los
observa, examina la congruencia
de los otros dos con ojo crítico, por
así decirlo, y se frota toscamente



la mejilla barbuda como hace
siempre que reflexiona. Está
preocupado; teme que mi padre no
resulte ser un buen marido para su
hija mayor. Llegado este punto le
pasa algo a la película, justo
cuando mi padre está diciéndole
algo divertido a mi madre;
precisamente cuando empezaba a
interesarme más, vuelvo en mí y a
mi infelicidad. El público se pone a
dar palmadas de impaciencia.
Luego se solventa el problema pero
la película se reanuda en un punto
ya visto y veo otra vez a mi abuelo
frotándose la mejilla barbuda y



sopesando el carácter de mi padre.
Cuesta volver a meterse en la
película otra vez y olvidarte de ti
mismo, pero mientras mi madre ríe
la broma de mi padre, me sumerjo
en la oscuridad.

Mi padre y madre salen de la
casa, mi padre vuelve a
estrecharle la mano a mi madre,
movido por algún desasosiego
desconocido. Yo me revuelvo,
también inquieto, repantingado en
la dura butaca del cine. ¿Dónde
está mi tío mayor, el hermano
mayor de mi madre? Está
estudiando arriba en su cuarto,



estudia para el examen final del
College of the City of New York;
murió a causa de una neumonía
hace veintiún años. Mi madre y mi
padre pasean por las mismas calles
tranquilas una vez más. Mi madre
coge a mi padre del brazo y le
explica la novela que está leyendo;
y mi padre juzga los personajes a
medida que el argumento se le va
haciendo evidente. Es una
costumbre con la que mi padre
disfruta muchísimo, porque siente
una superioridad y confianza
inmensas cuando aprueba o
condena el comportamiento de



otras personas. A veces se siente
impelido a pronunciar un breve
«Aj», siempre que el relato se
vuelve lo que él llamaría
sensiblero. Un tributo pagado a su
virilidad. Mi madre se siente
satisfecha por el interés que
despierta; le está demostrando a
mi padre lo inteligente e
interesante que es.

Llegan a la avenida y el tranvía
aparece lentamente. Esta tarde
van a ir a Coney Island, a pesar de
que mi madre considera inferiores
tales placeres. Ha tomado la
decisión de permitirse tan sólo una



vuelta por el paseo marítimo y una
cena agradable, evitando las
diversiones desenfrenadas que
quedan por debajo de la dignidad
de tan digna pareja.

Mi padre le explica a mi madre
el dinero que ha ganado durante la
semana, exagerando una cantidad
que no hay necesidad de exagerar.
Pero mi padre siempre ha tenido la
impresión de que la realidad se
queda corta. De repente me echo a
llorar. La anciana resuelta que se
sienta a mi lado en el cine parece
molesta y me mira con cara
enfadada y yo, intimidado, paro de



llorar. Saco el pañuelo y me seco la
cara, lamo la lágrima que me ha
caído cerca de los labios.
Entretanto me he perdido algo,
porque ahí están mi padre y mi
madre apeándose en la última
parada, Coney Island.

III

Caminan hacia el entarimado del
paseo marítimo y mi padre le
ordena a mi madre que inhale el
olor acre del aire del mar. Ambos
respiran hondo, ambos lo hacen
riéndose. Comparten un gran



interés por la salud, a pesar de que
mi padre es fuerte y grandote y mi
madre delicada. Tienen la cabeza
llena de teorías sobre lo que es
bueno comer y lo que no es bueno
comer, y a veces se enzarzan en
acaloradas discusiones sobre el
tema que acaban con el anuncio
por parte de mi padre, en una
bravata desdeñosa, de que antes o
después te tienes que morir. En el
asta del paseo, la bandera
americana late al ritmo del viento
intermitente que llega del mar.

Mi padre y mi madre se acercan
a la barandilla del paseo y miran



abajo, a la playa por la que se
pasean despreocupadamente un
buen número de bañistas. Algunos
caminan justo por donde rompen
las olas. El silbato de un vendedor
de cacahuetes atraviesa el aire
con su silbido agradable y activo y
mi padre va a comprar cacahuetes.
Mi madre se queda junto a la
baranda con la vista fija en el
océano. A ella el océano le parece
alegre; el agua centellea
vivamente y las olas se desatan
una y otra vez. Mi madre se fija en
los niños que cavan en la arena
húmeda y en los trajes de baño de



las chicas de su edad. Mi padre
regresa con los cacahuetes. El sol
calienta sin descanso pero ninguno
de los dos le presta atención. El
paseo está lleno de gente vestida
con sus trajes de domingo y
paseando ociosa. La marea no
llega hasta el paseo y aunque lo
hiciera, los paseantes no verían en
ella ningún peligro. Mi madre y mi
padre se apoyan en la barandilla
del paseo entarimado y
contemplan absortos el océano. El
océano se está encrespando; las
olas se acercan lentamente pero
con fuerza desde muy atrás. El



instante antes de que den la
voltereta, el instante en que las
olas arquean la espalda de una
forma tan bonita, mostrando venas
verdes y blancas en el fondo negro,
es un instante intolerable. Al final
se rompen, lanzándose fieramente
sobre la arena, descendiendo a
plena potencia contra la arena,
brincando arriba y adelante y
apagándose, por fin, en una
pequeña corriente que avanza
playa arriba para luego retirarse.
Mis padres observan distraídos el
océano, apenas interesados en su
dureza. El sol sobre sus cabezas no



les molesta. Pero yo miro
fijamente al terrible sol que
destroza la vista y al mortal,
despiadado y apasionado océano, y
olvido a mis padres. Miro fascinado
y al final, sorprendido por la
indiferencia de mi padre y de mi
madre, rompo a llorar de nuevo.
La anciana de mi lado me da
palmaditas en el hombro y me dice
«Vamos, vamos, si sólo es una
película, jovencito, sólo una
película», pero yo vuelvo a
levantar la vista hacia el sol
aterrador y el océano aterrador e,
incapaz de controlar las lágrimas,



me levanto y voy al servicio de
caballeros, tropezándome con los
pies del resto de la gente que hay
sentada en mi fila.

IV

Cuando regreso, sintiéndome como
si me hubiera despertado enfermo
una mañana por falta de sueño,
parece que han pasado varias
horas y mis padres disfrutan del
tiovivo. Mi padre monta un caballo
negro y mi madre uno blanco, y
parecen estar completando un
circuito eterno con el único objeto



de atrapar los aros de níquel que
cuelgan de uno de los postes.
Suena un organillo; el organillo se
hace con el incesante girar del
tiovivo.

Por un momento parece que
nunca bajarán del tiovivo porque
éste nunca se detendrá. Me siento
como alguien que mira a la
avenida desde la planta
quincuagésima de un edificio. Pero
al cabo de un rato se bajan; hasta
la música del organillo se para. Mi
padre ha conseguido diez aros, mi
madre solamente dos, a pesar de
que en realidad era ella quien los



quería.
Pasean por el entarimado

mientras la tarde desciende a
pasos imperceptibles hasta el
violeta increíble del anochecer.
Todo se desvanece dejando paso a
un resplandor relajado, incluso el
murmullo incesante de la playa y
las vueltas del tiovivo. Mis padres
buscan un lugar para cenar. Mi
padre sugiere el mejor local del
paseo y mi madre pone reparos, de
acuerdo con sus principios.

Sin embargo van al mejor lugar,
piden una mesa junto a la ventana
para poder contemplar el paseo y



el océano en movimiento. Mi padre
se siente omnipotente al dejar
veinticinco centavos en la mano
del camarero cuando pide una
mesa. El lugar está atestado y
también hay música, esta vez
provista por una suerte de trío de
cuerdas. Mi padre pide la cena con
confianza admirable.

Mientras cenan, mi padre
explica sus planes de futuro y mi
madre demuestra con rostro
expresivo lo mucho que le
interesan, lo impresionada que
está. Mi padre está exultante. Le
anima el vals que están tocando y



su propio futuro empieza a
embriagarlo. Mi padre explica a mi
madre que va a ampliar el
negocio, porque puede ganar
grandes cantidades de dinero.
Quiere sentar cabeza. Al fin y al
cabo, tiene veintinueve años, vive
solo desde los trece, cada vez gana
más y envidia a sus amigos casados
cuando va a visitarlos en la
acogedora seguridad de sus
hogares, rodeados, por lo visto,
por los tranquilos placeres
domésticos y unos niños
encantadores, y entonces, cuando
el vals alcanza el momento en que



todos los bailarines se balancean
como locos, entonces, entonces
con sumo arrojo, entonces le pide
a mi madre que se case con él,
aunque con bastante torpeza y
desconcertado, a pesar de la
excitación, por cómo ha llegado a
proponérselo, y ella, para
empeorar aún más todo el asunto,
se echa a llorar y mi padre mira
nerviosamente alrededor sin saber
qué hacer, y mi madre dice: «Es lo
único que he deseado desde el
momento en que te vi»,
sollozando, y a él todo esto le
resulta muy difícil, a duras penas



de su gusto, a duras penas lo que
había imaginado que ocurriría
durante sus largos paseos con un
buen cigarro por el puente de
Brooklyn, y entonces fue cuando yo
me levanté y grité en medio del
cine: «No lo hagáis. No es
demasiado tarde para cambiar de
opinión. No conseguiréis nada
bueno, sólo arrepentimiento, odio,
escándalo, y dos hijos de carácter
monstruoso». La sala entera se
volvió a mirarme, enfadada, el
acomodador se acercó corriendo
por el pasillo con la linterna
encendida y la anciana de mi lado



me sentó de un tirón, diciendo:
«Cállese. Le echarán a la calle, y
ha pagado treinta y cinco centavos
por entrar». Así que cerré los ojos
porque no podía soportar ver lo
que estaba pasando. Me quedé
sentado en silencio.

V

Pero al cabo de un rato empecé a
echar ojeadas fugaces, y a la larga
volví a mirar la película con gran
interés, como un niño que quiere
seguir enfurruñado aunque le han
ofrecido un caramelo para



sobornarlo. Ahora mis padres se
están haciendo una fotografía en
una barraca del paseo marítimo. El
lugar está dominado por la luz
malva que parece ser necesaria
para las fotos. La cámara está
preparada a un lado sobre el
trípode y parece un marciano. El
fotógrafo está dándoles
instrucciones a mis padres para
posar. Mi padre pasa el brazo sobre
el hombro de mi madre y ambos
sonríen enérgicamente. El
fotógrafo le trae a mi madre un
ramo de flores para que lo tenga
en la mano pero ella lo sostiene en



un ángulo incorrecto. Luego el
fotógrafo se cubre con la tela
negra que tapa la cámara y lo
único que se ve de él es un brazo y
la mano con la que agarra la bola
de goma que estrujará cuando por
fin saque la fotografía. Pero no
está satisfecho con el aspecto de la
pareja. Está seguro de que algo
falla. Una y otra vez sale de su
escondite con nuevas directrices.
Cada sugerencia no hace más que
empeorar las cosas. Mi padre se
está impacientando. Prueban con
una postura sedente. El fotógrafo
explica que tiene su orgullo, que



no le interesa el dinero, que quiere
hacer fotografías bellas. Mi padre
dice: «Dése prisa, ¿quiere? No
tenemos toda la noche». Pero el
fotógrafo va de un lado para otro
disculpándose y dando nuevas
instrucciones. El fotógrafo me
cautiva. Me gusta de todo corazón,
porque sé exactamente cómo se
siente, y a medida que critica cada
nueva pose retocada de acuerdo
con alguna idea desconocida de
corrección, voy esperanzándome.
Pero entonces mi padre dice
enfadado: «Venga, ha tenido
tiempo de sobras, no vamos a



esperar más». Y el fotógrafo,
suspirando tristemente, vuelve
bajo la cubierta negra, estira el
brazo y dice: «Uno, dos, tres, ¡Ya!»
y saca la fotografía, con la sonrisa
de mi padre convertida en una
mueca y la de mi madre falsa y
brillante. La fotografía tarda cinco
minutos en revelarse y mis padres
se deprimen mientras esperan
sentados bajo la extraña luz
malva.

VI

Han pasado junto a una barraca de



adivino y mi madre quiere entrar
pero mi padre no. Empiezan a
discutir. Mi madre se pone terca,
mi padre se impacienta otra vez y
luego comienzan a pelearse y lo
que mi padre querría hacer es
largarse y dejar allí a mi madre,
pero sabe que eso nunca ocurrirá.
Mi madre se niega a ceder. Está al
borde de las lágrimas, pero siente
un deseo incontrolable de oír lo
que el adivino tenga que decirle.
Mi padre consiente de mala gana y
los dos entran en la barraca que en
cierto modo es como la del
fotógrafo, puesto que está cubierta



de tela negra y la luz es
mortecina. Hace demasiado calor y
mi padre no para de repetir que
aquello es una tontería, señalando
la bola de cristal que hay sobre la
mesa. La adivina, una mujer gorda
y baja, vestida con una túnica
supuestamente oriental, entra en
la habitación por la parte de atrás
y los saluda con acento extranjero.
Pero de repente mi padre siente
que la situación es intolerable; tira
del brazo de mi madre, pero ella
se niega a moverse. Y entonces,
terriblemente enfadado, mi padre
suelta el brazo de mi madre y se



va, dejando a mi madre
estupefacta. Ella se dispone a
seguirle, pero la adivina la agarra
con fuerza del brazo y le ruega que
no se vaya y yo, sentado en mi
sitio, estoy más sorprendido de lo
que las palabras pueden explicar
porque me siento como si
anduviese por una cuerda floja
colgada treinta metros por encima
del público de un circo y de
repente la cuerda diera muestras
de ir a romperse, y me levanto del
asiento y otra vez me pongo a
chillar lo primero que se me ocurre
para comunicar mi miedo terrible



y una vez más el acomodador se
acerca apresuradamente por el
pasillo con la linterna encendida y
la anciana razona conmigo y la
sorprendida sala se ha vuelto para
mirarme, y yo sigo gritando: «¿Qué
están haciendo? ¿Es que no saben
lo que hacen? ¿Por qué mi madre
no le sigue? ¿Qué hará si no sigue a
mi padre? ¿Es que mi padre no sabe
lo que hace?». Pero el acomodador
me ha cogido del brazo y me
arrastra fuera de allí mientras me
dice: «¿Y tú qué haces? ¿Es que no
sabes que no puedes hacer lo que
se te antoje? ¿Por qué va un joven



como tú, con toda la vida por
delante, a ponerse así de histérico?
¿Por qué no piensas en lo que
haces? ¡No puedes actuar así ni
siquiera cuando no hay gente! Si no
haces lo que debes lo lamentarás,
no puedes seguir así, no está bien,
no tardarás en descubrirlo, todo lo
que haces cuenta» y lo dijo
arrastrándome por el vestíbulo del
cine hasta el frío de la noche, y me
desperté la cruda mañana de
invierno de mi vigesimoprimer
cumpleaños, con el alféizar de la
ventana brillante de nieve y la
mañana ya empezada.



Traducción de Cruz Rodríguez



RALPH ELLISON

El Rey del Bingo

La mujer que tenía delante estaba
comiendo cacahuetes tostados;
olían tan bien que apenas si era
capaz de contener el hambre. Ni
dormir podía, y lo que deseaba es
que se dieran prisa y empezaran de
una vez por todas con el bingo. A
su derecha tenía a dos tipos dando
tragos a una botella de vino
envuelta en una bolsa de papel.
Estaba oscuro, pero oía



perfectamente sus gorgoteos. Sus
tripas emitieron un profundo y
punzante gruñido. Si estuviera en
el Sur, pensó, podría acercarme y
decir «Señora, por favor, ¿podría
darme unos cuantos cacahuetes?» y
me pasaría la bolsa sin ningún
problema. Y de la misma manera,
podría pedirles un trago a aquellos
tipos. La gente del Sur se
relacionaba así; no era necesario
conocerse de nada. Pero aquí es
distinto. Le pides algo a alguien y
piensa que estás loco. Y yo no
estoy loco. Estoy sin blanca, eso es
todo, porque no tengo certificado



de nacimiento y por eso no puedo
conseguir un trabajo, y Laura se
muere porque no tengo dinero para
pagar a un médico. Pero no estoy
loco. Y aun así, cuando miró hacia
la pantalla y vio al héroe entrando
clandestinamente en aquella
oscura habitación y dirigiendo su
linterna hacia la pared cubierta
con estanterías llenas de libros, le
asaltó una duda. Recordó que ahí
era donde había encontrado la
puerta secreta. El hombre
atravesaría la pared
repentinamente y descubriría a la
chica atada a la cama, abierta de



piernas y brazos y con la ropa
hecha jirones. Se sonrió. Había
visto la película tres veces y
aquélla era una de las mejores
escenas.

El tipo de su derecha, con los
ojos abiertos de par en par, susurró
a su compañero:

—¡Tío, mira ahí!
—¡Joder!
—Ya me gustaría tenerla atada

así…
—¡Hey! ¡Ese loco está

soltándola!
—Claro, tío, porque la quiere.
—¡Con amor o sin él!



El hombre sentado a su lado se
agitaba con impaciencia, y él
intentó meterse en la escena. Pero
se sentía incapaz de dejar de
pensar en Laura. Cansado
rápidamente de ver la película,
miró hacia atrás, hacia el punto
donde se filtraba el haz de luz
blanca de la sala de proyecciones.
Empezaba delgado y se iba
ensanchando, con las partículas de
polvo bailando en la blancura
hasta llegar a la pantalla.
Resultaba extraño que el haz
aterrizara justo en la pantalla y
nunca se equivocara y fuera a



parar a cualquier otro lugar. Pero
lo tenían todo previsto. Todo
estaba previsto. Imagínate ahora
que al salir la chica con el vestido
roto ésta empezara a despojarse
del resto de sus prendas, y que
cuando llegara el chico en lugar de
desatarla, la dejara allí y
empezara él también a
desnudarse. Eso sí que sería algo
digno de ver. Si la película se
desmandara así, los tíos de al lado
se volverían locos. Sí. ¡Y habría
tanta cola que resultaría imposible
conseguir entradas en nueve
meses! Un extraño cosquilleo le



recorrió la piel. Se estremeció. El
día anterior, al salir a la luz de la
calle, había visto una chinche en el
cuello de una mujer. Exploró su
muslo a través de un agujero que
tenía en el bolsillo para descubrir,
solamente, carne de gallina y
viejas cicatrices.

La botella gorgoteó de nuevo.
Cerró los ojos. Una música de
ensueño acompañaba la película,
un tren silbaba en la distancia y él
volvía a ser un niño que caminaba
sobre un puente del ferrocarril en
dirección al Sur y que, viendo
acercarse el tren, daba media



vuelta y echaba a correr con todas
sus energías, y oía el silbido
acercándose, y saltaba desde el
puente hasta tierra firme en el
último momento, con el suelo
temblando bajo sus pies, y
respiraba tranquilo deslizándose
por un terraplén cubierto de
carbonilla que llegaba hasta la
autopista, y miraba hacia atrás
para ver, aterrorizado, que el tren
acababa de abandonar el raíl y le
seguía por la calle y todos los
blancos se reían de él, que seguía
corriendo y gritando…

—¡Despiértate, amigo! ¿Qué



demonios haces gritando así? ¿No
ves que intentamos disfrutar de la
película?

Miró al hombre agradecido.
—Lo siento, tío —dijo—. Debía

de estar soñando.
—Está bien, toma un trago. Y no

vuelvas a hacer tanto ruido,
¡maldita sea!

Cuando inclinó la cabeza hacia
atrás para beber le temblaban las
manos. No era vino, sino whisky.
Whisky de centeno frío. Bebió un
buen trago, decidió que era mejor
no repetir y devolvió la botella a
su propietario.



—Gracias, tío —dijo.
Sentía el whisky frío abriendo

un camino ardiente en el interior
de su cuerpo, resultaba más
caliente y áspero a medida que
avanzaba. Llevaba el día entero
sin comer y se sentía mareado. El
olor de los cacahuetes le
apuñalaba como un cuchillo. Se
levantó y buscó asiento en el
pasillo central. Pero en cuanto se
sentó, observó una hilera de
jovencitas de rostros ardientes y se
levantó de nuevo, pensando:
Chavalas, deberíais estar bailando
en otro lado y no aquí. Encontró



asiento varias filas más adelante;
cuando se encendieron las luces, la
pantalla había desaparecido detrás
de una pesada cortina de color
rojo y oro; enseguida se alzó de
nuevo y salieron a escena el
hombre del micrófono y un
ayudante uniformado.

Palpó sonriendo sus tarjetas del
bingo. Al chico de la entrada no le
haría ninguna gracia saber que
llevaba cinco tarjetas encima.
Bien, no todo el mundo jugaba al
bingo; e incluso con cinco tarjetas,
las oportunidades de ganar no eran
muchas. Sin embargo, debía tener



fe, por Laura. Estudió las tarjetas y
los números, todos distintos, marcó
el agujero central libre de cada
una de ellas y las extendió
pulcramente sobre su regazo; la
sala quedó en penumbra y se
repantigó en el asiento para
controlar al mismo tiempo las
tarjetas y la rueda del bingo sin
apenas tener que levantar la
mirada.

Delante, donde acababa la
penumbra, el hombre del
micrófono presionaba el botón
conectado a un cable largo que
hacía girar la rueda y cantaba un



número cada vez que ésta se
detenía. Y cada vez que se oía la
voz, recorría las tarjetas con un
dedo en busca del número. Tenía
que ser rápido, con cinco tarjetas.
Estaba nervioso; había demasiadas
tarjetas y el hombre de áspera voz
iba demasiado rápido. Tal vez sería
mejor elegir sólo una y deshacerse
de las otras. Pero tuvo miedo.
Tenía calor. ¿Cuánto costaría el
médico de Laura? ¡Maldita sea,
mira las tarjetas! Y escuchó
desesperado cómo el hombre
cantaba tres números seguidos que
no aparecían en ninguna de las



cinco tarjetas. Así nunca ganaría…
Se quedó paralizado cuando vio

la fila completa de números
marcados en la tercera tarjeta y el
hombre tuvo tiempo de cantar tres
números más antes de que se
inclinara torpemente hacia
delante, gritando:

—¡Bingo! ¡Bingo!
—Ése está loco —gritó alguien.
—¡Levántate, tío!
Salió al pasillo dando traspiés y

subió por las escaleras hasta el
escenario. La luz era tan fuerte y
brillante que le cegó por un
instante, se sentía como bajo el



influjo de un poder extraño y
misterioso. A pesar de ello, aquello
le resultaba tan familiar como el
sol y fue consciente de que estaba
en un lugar tan familiar como el
bingo.

Enseñó la tarjeta mientras el
hombre del micrófono comentaba
algo al público. La tarjeta
abandonó su mano y el dedo de
aquel hombre quedó iluminado por
una fría luz. Le temblaban las
rodillas. El hombre se acercó para
verificar que los números de la
tarjeta coincidieran con los
anotados en el tablón. ¿Y si se



había equivocado? Se retiró un
poco porque le mareaba el olor de
la gomina del pelo de aquel
hombre. Pero tenía que quedarse
porque el hombre seguía
verificando la tarjeta. Permaneció
tenso, escuchando.

—Bajo la O, el cuarenta y
cuatro —cantó el hombre—. Bajo la
I, el siete. Bajo la G, el tres. Bajo
la B, el noventa y seis. ¡Bajo la N,
el trece!

El hombre sonrió al público y él
empezó a respirar más tranquilo.

—Sí, damas y caballeros, ¡es
uno de los elegidos!



El público estalló en risas y
aplausos.

—Acompáñeme al centro del
escenario.

Avanzó lentamente, anhelando
que el foco de luz no fuera tan
potente.

—El bote de esta noche está
valorado en 36,90 dólares y para
ganarlo la rueda debe detenerse
entre el doble cero, ¿entendido?

Asintió con la cabeza, conocía
el ritual porque había contemplado
muchas noches a los ganadores
subiendo al escenario para apretar
el botón que controlaba la rueda y



ganar los premios. Y ahora siguió
las instrucciones como si hubiera
cruzado aquel escenario
resbaladizo y ganado el premio un
millón de veces.

El hombre estaba contando
algún chiste y él asintió sin saber
por qué. Estaba tan tenso que
sintió un deseo repentino de gritar
y mandarlo todo a paseo. Presentía
vagamente que su vida entera
estaba determinada por la rueda
del bingo; no sólo lo que fuera a
suceder en aquel momento, que
por fin había llegado, sino también
todo lo anterior, desde su



nacimiento, y el nacimiento de su
madre y el de su padre. Siempre
había estado allí, aunque no
hubiera sido consciente de ello,
distribuyendo las tarjetas y los
números desafortunados de su
vida. La sensación persistía y
decidió largarse. Mejor marchar de
aquí antes de ponerme en ridículo,
pensó.

—Ven aquí, chico —dijo el
hombre—. Aún no has empezado.

Alguien rió viéndole regresar a
su sitio, dubitativo.

—¿Todos listos?
Sonrió como respuesta a la



charla jactanciosa del hombre pero
no le salían las palabras y sabía
que su sonrisa no resultaba en
absoluto convincente. De repente
supo que se encontraba en la
resbaladiza antesala de algo
terriblemente embarazoso.

—¿De dónde eres, chico? —
preguntó el hombre.

—Del Sur.
—Es del Sur, damas y caballeros

—anunció el hombre—. ¿De dónde?
Acércate al micro para hablar.

—De Rocky Mont —dijo—. Rocky
Mont, Carolina del Norte.

—Bien, y así que decidiste bajar



de la montaña y venir a los Estados
Unidos —rió el hombre.

Se dio cuenta de que el hombre
se estaba burlando de él pero, de
pronto, sintió algo frío en la mano
y que las luces ya no le enfocaban.

Se situó frente a la rueda y le
embargó una sensación de soledad,
pero era lo que tocaba y recordó
entonces su plan. Daría a la rueda
un giro rápido y breve, rozando
apenas el botón. Lo había visto
infinidad de veces y siempre se
acercaba al doble cero cuando se
hacía así. Se armó de valor; el
miedo había desaparecido y sintió



una profunda sensación de
esperanza, como si estuviera a
punto de recibir la recompensa por
todo lo que había sufrido a lo largo
de su vida. Presionó el botón
temblando. La rueda se iluminó y,
en menos de un segundo, se
percató de que le resultaba
imposible detenerla por mucho que
quisiera. Era como tener en la
mano una línea de alta tensión.
Estaba tenso. A medida que la
rueda aceleraba, se sentía más y
más atraído por su fuerza, como si
fuera ella quien gobernara su
destino; y así llegó la intensa



necesidad de rendirse, de girar, de
perderse en su torbellino de
colores. No podía parar ahora, lo
sabía. Que fuera lo que tuviese que
ser.

El botón seguía al abrigo de su
mano, donde el hombre lo había
depositado. Se percató entonces
de la presencia del hombre a sus
espaldas, aconsejándole por el
micrófono, mientras del público en
la penumbra se alzaba un ruidoso
murmullo. Movió los pies. La
sensación de desamparo que hacía
que parte de él deseara echarse
atrás no le abandonaba, incluso



ahora que el bote estaba al
alcance de la mano. Apretó el
botón hasta que le dolió la mano.
Entonces, como el repentino
chillido del silbido del metro, le
asaltó una duda. ¿Y si no había
girado lo suficiente la rueda? ¿Qué
podía hacer y cómo podía saberlo?
Y entonces supo, del mismo modo
que se había cuestionado antes,
que mientras siguiera presionando
el botón podría controlar el bote.
Únicamente él determinaría si el
bote era suyo o no. Ni el hombre
del micrófono tenía nada que
hacer. Estaba como borracho. Y



entonces, como si acabara de
descender desde una montaña
hasta un valle poblado de gente,
escuchó los gritos del público.

—¡Baja ya de ahí, pelmazo!
—Dale una oportunidad a los

demás…
—¡El viejo Jack cree que ha

encontrado el final del arco iris…!
Aquel último comentario no era

insultante, se volvió y sonrió
tímidamente. A continuación, les
dio la espalda por completo.

—No tardes tanto, chico —dijo
una voz.

Asintió con la cabeza. Los gritos



a su espalda no cesaban. Esa gente
no entendía lo que le estaba
pasando. Llevaban años jugando al
bingo día y noche, intentando
ganar dinero para pagar el alquiler
o comprarse una hamburguesa.
Pero ninguno de aquellos tipos
listos había descubierto esa cosa
maravillosa. La rueda giraba, los
números iban pasando y
experimentó un frenesí repentino
de exaltación: ¡Es Dios! ¡Es el Dios
verdadero! Lo dijo en voz alta:

—¡Es Dios!
Lo dijo con tanta convicción

que temió desmayarse y caer sobre



las candilejas. Pero la
muchedumbre vociferaba con
tanta potencia que nadie le oyó.
Esos idiotas, pensó, yo aquí
tratando de explicarles el secreto
más maravilloso del mundo y ellos
gritando como si se hubieran
vuelto locos. Notó una mano en el
hombro.

—Tienes que decidirte, chico.
Llevas demasiado rato.

Apartó la mano con violencia.
—Déjame solo, tío. ¡Sé lo que

me hago!
El hombre, sorprendido, tuvo

que agarrarse al micrófono para no



caer. Y él sonrió porque no
pretendía herir los sentimientos
del hombre y porque con una
punzada de dolor acababa de darse
cuenta de que era imposible
explicarle por qué debía
permanecer allí presionando el
botón eternamente.

—Venga aquí —dijo, con voz
cansada.

El hombre se aproximó,
arrastrando el pesado micrófono
por el escenario.

—Todo el mundo puede jugar al
bingo, ¿no es eso? —dijo.

—Sí, pero…



Sonrió, quería ser paciente con
ese blanco de aspecto pulcro
vestido con camisa sport color azul
y traje de gabardina.

—Eso es lo que pensaba.
Cualquiera puede ganar el bote si
acierta el número de la suerte,
¿verdad?

—Sí, son las reglas, pero…
—Eso es lo que pensaba —dijo—.

Y el premio gordo le toca a quien
sabe cómo ganarlo.

El hombre asintió estupefacto.
—Entonces, aléjese y observe

cómo gano como yo quiero
hacerlo. No haré daño a nadie —



dijo— y le demostraré cómo se
gana. Intento demostrar al mundo
entero cómo tiene que hacerse.

Y como había comprendido,
sonrió de nuevo para darle a
entender al hombre que no tenía
nada en contra de él por ser blanco
y mostrarse tan impaciente.
Decidió entonces no mirar más a
aquel hombre y seguir presionando
el botón, las voces del público le
llegaban como gritos de calles
lejanas. Que gritaran. Los negros
de ahí abajo estaban francamente
avergonzados porque él era negro
como ellos. Sonrió para sus



adentros, sabiendo lo que sentían.
También él se avergonzaba casi
siempre de lo que hacían los
negros. Bien, que por una vez se
avergüencen con razón. Era como
un alambre negro y delgado
girando con la rueda del bingo;
girando hasta que él decidiera
gritar; girando pero, en aquella
ocasión, controlando el giro y la
tristeza y la vergüenza y, obrando
así, Laura se pondría bien. Las
luces centellearon de repente.
Retrocedió. ¿Qué pasaba? Todo ese
ruido. ¿Es que no sabían que
aunque él controlara la rueda



también la rueda le controlaba a él
y que no se detendría a no ser que
dejara de presionar el botón
eternamente y que él se quedaría
allí, alto y seco, alto y seco en esa
montaña alta y seca y que Laura
moriría? Era la única oportunidad;
tenía que hacer todo lo que le
ordenara la rueda. Y aferrándose
al botón desesperado descubrió,
sorprendido, que emitía una
energía nerviosa. Un hormigueo le
recorrió la espalda. Percibía un
poder particular.

Desafió a la multitud
vociferante, los gritos penetraban



sus oídos como trompetas sonando
en una gramola. Las caras borrosas
brillaban a la luz del bingo,
ofreciéndole una percepción de sí
mismo que jamás había
experimentado antes. ¡Por Dios,
era el protagonista del
espectáculo! Tenían que reaccionar
a lo que él hacía, él era su suerte.
Soy yo, pensó. Que griten esos
bastardos. Y entonces alguien rió
también en su interior y se dio
cuenta de que había olvidado
incluso su propio nombre.
Olvidarse del nombre es triste, una
pérdida y una locura. Ese nombre



se lo había puesto mucho tiempo
atrás un blanco del Sur que era el
amo de su abuelo. Tal vez esos
tipos listos supieran cómo se
llamaba.

—¿Quién soy? —gritó.
—¡Date prisa y acaba ya,

pelmazo!
Tampoco lo sabían, pensó con

tristeza. Esos pobres bastardos sin
nombre, ni siquiera sabían cómo se
llamaban ellos mismos. De hecho,
ya no necesitaba para nada su
viejo nombre; había vuelto a
nacer. Mientras siguiera
presionando el botón sería El-



hombre-que-presionaba-el-botón-
que-tenía-el-premio-del-Rey-del-
Bingo. Era así de simple, y debía
seguir presionando el botón aunque
nadie lo comprendiera, aunque
Laura no lo comprendiera.

—¡Vive! —gritó.
El público se calmó, igual que

un enorme ventilador
deteniéndose lentamente.

—Vive, Laura, pequeña. Ya lo
tengo, cariño. ¡Vive! —Gritaba, y
las lágrimas rodaban por sus
mejillas—. ¡Sólo te tengo a TI!

Los gritos le salían de las
entrañas. Sentía como si el



torrente de sangre que le subía a
la cabeza fuera a brotar de
repente, inundándolo todo de
gotas rojas, como cuando la policía
le parte la cabeza a alguien con
una porra. Se inclinó y vio un
goteo de sangre sobre la punta de
su zapato. Se tocó la cabeza con la
mano que quedaba libre. Era la
nariz. Dios, ¿y si algo andaba mal?
Era como si el público hubiera
entrado en su cuerpo y estuviera
atizándole patadas en el estómago
y él fuera incapaz de expulsarlo de
ahí. Querían el premio, eso era
todo. Querían el secreto para sí



mismos. Pero nunca lo
conseguirían; seguiría girando la
rueda del bingo eternamente y
Laura estaría a salvo en la rueda.
¿Lo estaría? Sí, tenía que ser así,
de no estar a salvo la rueda
dejaría de girar; no podría seguir
haciéndolo. Tenía que huir,
vomitarlo todo, y se imaginó con
Laura en sus brazos, bajando por
las escaleras del metro y corriendo
delante de un tren, corriendo
desesperadamente y vomitando,
con la gente gritándole que saliera
de ahí, pero sabiendo que era
imposible abandonar los raíles



porque de hacerlo le atropellaría
el tren y saltar a otros raíles
significaba correr en un tercer raíl
ardiente, alto hasta la cintura, que
lanzaría chispas azules que le
cegarían hasta no poder ver nada.

Alguien cantaba y el público
acompañaba la canción batiendo
palmas.

¡Échale la botella de ron por la
cabeza, Jim!

Clap-clap-clap.
Llamaremos al poli.
¡Le volará la cabeza!
¡Echale la botella de ron por la

cabeza, Jim!



La canción le enfureció. Creen que
estoy loco. Que rían. Yo haré lo
que tenga que hacer.

Escuchaba con atención cuando
vio que todo el mundo miraba algo
en el escenario, detrás de él. Se
sentía débil. Se volvió y no vio a
nadie. Si no fuera porque le dolía
tanto el pulgar. Ahora aplaudían. Y
por un momento pensó que la
rueda se había detenido. Pero era
imposible, el dedo seguía
apretando. Y entonces los vio. Dos
hombres uniformados le hacían
señas desde el fondo del escenario.
Se acercaban a él, caminando a



paso lento, como un grupo de
claqué bailando el tercer bis. Iban
directos hacia él y retrocedió,
mirando furioso a su alrededor. No
disponía de nada con que
enfrentarse a ellos. Únicamente
aquel cable largo de color negro
enchufado entre bastidores que no
podía utilizar porque era lo que
hacía funcionar la rueda del bingo.
Retrocedió con lentitud, mirando
fijamente a los hombres y con una
mueca tensa e inmóvil; se acercó
al fondo del escenario,
percatándose de que no podía ir
mucho más lejos, pues el cable se



tensaba y no podía romperlo de
ninguna manera. Pero tenía que
hacer algo. El público vociferaba.
Se quedó paralizado de repente
cuando también lo hicieron los
hombres, se quedaron quietos con
la pierna alzada, como
interrumpiendo el paso de un baile
lento. No podía hacer otra cosa
que correr en dirección contraria y
se precipitó hacia delante,
deslizándose y escabulléndose. Los
hombres retrocedieron
sorprendidos. Y chocó
violentamente contra ellos al
pasar por su lado.



—¡Cogedle!
Corrió, pero enseguida el cable

se tensó, resistiéndose, dio media
vuelta y siguió corriendo. Esta vez
los esquivó, y descubrió que el
cable no se tensaba si daba
círculos alrededor de la rueda.
Desplegaba los brazos para alejar a
los hombres. ¿Por qué no le
dejaban tranquilo? Corrió, dando
círculos.

—Bajad el telón —gritó alguien.
Pero no podían. De hacerlo, se

cortaría la luz que iluminaba la
rueda desde la sala de proyección.
Pero lo cogieron antes de que él



supiera cómo; intentaba mantener
la mano cerrada, les daba
puñetazos y se ayudaba con las
rodillas, manteniendo el botón
presionado en todo momento
porque aquello era su vida. Pero
estaba en el suelo y vio un pie
acercándose y pisándole la muñeca
con crueldad. Arriba, la rueda
seguía girando serenamente.

—No puedo abandonar —chilló.
Luego, tranquilamente y como si
les hiciera una confidencia dijo—:
Chicos, no puedo abandonar.

Chocó con dureza contra su
cabeza. Y en un momento se lo



arrebataron. Luchó contra ellos
que intentaban apartarlo del
escenario, mientras contemplaba
la rueda girando más lentamente
cada vez hasta detenerse. Y vio,
sin sorprenderse en absoluto, cómo
lo hacía en el doble cero.

—Lo veis —señaló con
amargura.

—Sí, claro, chico, claro, está
muy bien —le dijo uno de los
hombres, sonriendo.

Vio cómo el hombre hacía una
señal con la cabeza en dirección a
alguien que él no podía ver y se
sintió muy, muy feliz; recibiría lo



que todos los ganadores recibían.
Confiando en la justicia que

apuntaba la sonrisa tensa del
hombre, no se percató de su guiño,
ni se percató tampoco del hombre
que estaba inclinado a sus espaldas
y que se dirigía decidido hacia la
cortina del telón, que descendía
lentamente, para darse un respiro.
Sólo sintió un terrible dolor
explotando en su cabeza y supo,
aunque se le escapara, que su
suerte había acabado en aquel
escenario.



Traducción de Isabel Murillo Fort



BERNARD MALAMUD

El barril mágico

Hace poco tiempo vivía en la parte
alta de la ciudad de Nueva York, en
una habitación pequeña, casi
mísera, atestada de libros, Leo
Finkle, estudiante de rabino en la
Universidad de Yeshivah. Después
de seis años de estudio, Finkle se
ordenaba en junio, y un conocido
suyo le aconsejó que se casara,
pues quizá así obtendría con más
facilidad una congregación. Como



hasta aquel momento no había
tenido proyectos matrimoniales,
Finkle, después de dos días
atormentados en los que le dio
vueltas en la cabeza a la idea,
llamó a Pinye Salzman,
casamentero profesional, cuyo
anuncio de dos líneas había leído
en el Forward.

El casamentero apareció una
noche en el oscuro rellano del
cuarto piso de la casa de
huéspedes de piedra gris donde
vivía Finkle, llevando firmemente
asida una cartera negra con
correas, raída por el uso. Salzman



ya llevaba mucho tiempo en este
negocio. Aunque de constitución
menuda, su aspecto era digno. Se
tocaba con un viejo sombrero y
vestía un abrigo demasiado corto y
apretado. Olía fuertemente a
pescado —le gustaba muchísimo—,
y aunque le faltaban unos cuantos
dientes su presencia no era
desagradable; a ello contribuían
sus modales afables, que
contrastaban, curiosamente, con
unos ojos tristes. Sus ojos, sus
labios, los cuatro pelos de su barba
y sus dedos huesudos eran vivaces.
Pero en los momentos de reposo,



los suaves ojos azulados revelaban
una tristeza profunda. Este rasgo
intranquilizaba a Leo, aunque,
para él, la situación en sí era ya
bastante tensa.

Informó a Salzman
inmediatamente de por qué le
había mandado venir. Le explicó
que su hogar estaba en Cleveland y
que, aparte de sus padres, que se
habían casado relativamente
tarde, no tenía a nadie en el
mundo. Durante seis años se había
dedicado casi exclusivamente a sus
estudios, y el resultado fue que,
como podía comprenderse, la



había faltado tiempo para
dedicarse a la vida social y para
frecuentar el trato de muchachas
jóvenes. De modo que había
pensado, antes de actuar por su
cuenta y riesgo y exponerse a
situaciones embarazosas, llamar a
una persona experimentada para
que le aconsejara en este asunto.
Dejó caer en el curso de la
conversación que el oficio del
casamentero era tradicional y
digno, muy estimado dentro de las
comunidades judías, puesto que
solucionaba de un modo práctico
algo necesario y al mismo tiempo



no suponía un obstáculo para la
felicidad. Además, sus padres
también se habían conocido a
través de un casamentero, y,
aunque ninguno de los dos había
mejorado económicamente de
situación, pues ambos eran pobres,
el matrimonio había sido un éxito,
en el sentido de que siempre se
habían querido. Salzman le
escuchaba azorado y sorprendido e
intuía que todo aquello lo hacía
Leo para disculparse ante él.
Después, sin embargo, experimentó
una sensación de bienestar, y se
enorgulleció de su trabajo; era una



sensación que desde innumerables
años atrás había desaparecido: a
partir de aquel momento, apreció
de todo corazón a Finkle.

Ambos se dispusieron a
negociar. Leo llevó a Salzman al
único rincón despejado del
cuartucho, donde tenía una mesa
junto a la ventana; una ventana
desde la que se veía la ciudad,
alumbrada por los faroles. Se sentó
al lado del casamentero, pero de
cara a él, e intentó con un
esfuerzo de voluntad suprimir el
cosquilleo que sentía en la
garganta. Salzman desabrochó



ansiosamente las correas de su
cartera y quitó la goma estirada
que sujetaba un montón de fichas
manoseadas. A Leo le causaba un
dolor físico el ruido y los gestos
que hacía el casamentero mientras
repasaba las fichas. El estudiante
hacía como si no le observara y
miraba fijamente por la ventana.
Aunque todavía no había
terminado febrero, el invierno se
despedía ya; era la primera vez
desde hacía años que él reparaba
en estas cosas. Advirtió que una
luna blanca y redonda cruzaba muy
alta por el cielo, a través de las



nubes que parecían un zoo. La
miraba con la boca entreabierta y
vio cómo desaparecía tras una
inmensa gallina y después salía por
el otro lado, como si fuera un
huevo puesto por sí mismo.
Salzman simulaba, tras las gafas
que acababa de ponerse, estar
enfrascado en las fichas, pero
echaba de cuando en cuando una
mirada a la noble cara del joven;
observaba con agrado la nariz
larga y severa del estudiante, los
ojos castaños llenos de ciencia y
cierto carácter en las mejillas
oscuras y hundidas. Echó una



ojeada a su alrededor —
innumerables estantes atestados
de libros— y dejó escapar un suave
suspiro de satisfacción. Leo puso la
mirada en las fichas; contó seis en
la mano de Salzman.

—¿Tan pocas? —preguntó
desilusionado.

—¡No me creería si le dijese las
que tengo en mi oficina! —contestó
Salzman—. Los cajones están llenos
hasta los topes, de modo que ahora
tengo que guardarlas en un
barril…, pero ¿es buena cualquier
muchacha para un rabino joven?

Cuando oyó esto, Leo se



ruborizó y le pesó todo lo que
había revelado de sí mismo en el
currículum enviado a Salzman.
Había creído mejor darle a conocer
sus exigencias y sus gustos, pero
ahora que ya lo había hecho,
comprendió que le había dicho al
casamentero más de lo necesario.

—¿No tiene usted fotografías de
sus clientes? —preguntó vacilante.

—Primero trataremos de sus
familias, de la cantidad de la dote
y de las ventajas que ofrecen —
replicó Salzman. Se desabrochó el
estrecho abrigo y se arrellanó en la
silla—. Después vendrán las



fotografías, rabino.
—Llámeme señor Finkle.

Todavía no soy rabino.
Salzman dijo que así lo haría;

entonces lo llamaba doctor, pero a
poco que Leo se distrajera, volvía
otra vez a lo de rabino.

Salzman se ajustó las gafas de
concha, carraspeó suavemente y
leyó con entusiasmo la primera
ficha.

—Sophie P. Veinticuatro años.
Viuda desde hace un año. Sin hijos.
Tiene estudios superiores y dos
años de universidad. El padre
promete ocho mil dólares y tiene



un negocio al por mayor
maravilloso. También posee bienes
inmuebles. Por parte de la madre
hay maestros en la familia y un
actor, muy conocido en la Segunda
Avenida.

Leo le miró sorprendido.
—¿Ha dicho que era viuda?
—Aunque sea viuda, esto no

quiere decir que esté estropeada.
Vivió con su marido unos cuatro
meses. Era un chico enfermo…,
cometió una equivocación al
casarse con él.

—No me había pasado por la
imaginación casarme con una



viuda.
—Porque no tiene experiencia.

Una viuda, especialmente si es
joven y sana como esta muchacha,
es una persona maravillosa para
casarse con ella. Le estará
agradecida durante el resto de su
vida. Créame, si ahora tuviera que
buscar novia, me casaría con una
viuda.

Leo reflexionó, pero después
negó con la cabeza.

Salzman se encogió de
hombros, con un gesto de
desilusión a penas perceptible.
Colocó la ficha sobre la mesa de



madera y comenzó a leer otra:
—Lily H. Profesora en una

escuela superior. Plaza en
propiedad; no es interina. Tiene
ahorros y un Dodge nuevo. Vivió un
año en París. Su padre es un
dentista conocido desde hace
treinta y cinco años. Le interesa un
hombre de carrera. Familia muy
americanizada. Es una oportunidad
maravillosa. La conozco
personalmente —explicó Salzman
—. Quisiera que también usted la
conociera. Es una muñequita.
Además, inteligente. Le puede
hablar todo el día de libros y de



teatro y de lo que sea. Y siempre
está al corriente de todas las
novedades.

—Creo que no ha mencionado su
edad.

—¿La edad? —exclamó Salzman
y arqueó las cejas—. Tiene treinta
y dos años.

Tras un momento, Leo dijo:
—Temo que me parecerán

demasiados años.
Salzman soltó una carcajada.
—¿Y cuántos años tiene usted,

rabino?
—Veintisiete.
—Y, dígame, ¿acaso hay tanta



diferencia de veintisiete a treinta
y dos? Mi mujer me lleva siete años
y ¿cree que he sufrido por ello?…,
ni pizca. Si una hija de Rotschild
quisiera casarse con usted, ¿iba a
decirle que no por la edad?

—Sí —dijo Leo secamente.
Salzman interpretó el sí de Leo

como un no.
—Cinco años no significan nada.

Le doy mi palabra de que en
cuanto viva con ella una semana,
olvidará su edad. ¿Qué significan
cinco años? Que ha vivido más y
sabe más que las jóvenes. Esta
chica, Dios la bendiga, ha



aprovechado bien el tiempo. Cada
año que pase, será mejor oferta.

—¿Qué asignatura enseña en la
Escuela Superior?

—Idiomas. Si oyera cómo habla
el francés creería estar oyendo
música. Llevo veinticinco años en
el negocio y la recomiendo de todo
corazón. Convénzase, rabino,
conozco bien el paño.

—¿Qué dice la ficha siguiente?
Salzman miró de mala gana la

tercera tarjeta.
—Ruth K. Diecinueve años.

Primera de clase. El padre ofrece
para un novio conveniente trece



mil dólares en efectivo. Es médico
especialista del estómago y tiene
una clientela excelente. El cuñado
tiene una fábrica propia, de
prendas de vestir. Es una familia
muy distinguida.

Salzman parecía haber
descubierto su póquer de ases.

—¿Ha dicho diecinueve? —
preguntó Leo con interés.

—Recién cumplidos.
—¿Es atractiva? —Leo se

ruborizó—. ¿Es bonita?
Salzman, con un gesto

expresivo, se besó la punta de los
dedos.



—Una muñequita. Le doy mi
palabra. Deje que llame a su padre
esta misma noche y verá lo bonita
que es.

Pero Leo seguía preocupado.
—¿Está seguro de que es tan

joven?
—Completamente seguro. El

padre le enseñará su partida de
nacimiento.

—¿Sabe de cierto que no le pasa
nada a esta chica?

—¿Por qué habría de pasarle?
—No me explico por qué motivo

una muchacha americana de su
edad ha recurrido a un



casamentero profesional.
Una sonrisa iluminó el rostro de

Salzman.
—Por la misma razón por la que

usted me ha llamado.
Leo enrojeció.
—A mí me corre prisa.
Salzman se dio cuenta de que

había cometido una torpeza y
rectificó rápidamente.

—Fue su padre el que vino, no
ella. Quiere lo mejor para su hija,
de modo que se lo busca él mismo.
Cuando encuentre al chico
adecuado, le presentará a su hija y
los animará. Será un matrimonio



mejor que si ella, una niña sin
experiencia, escogiera por su
cuenta. Usted lo sabe mejor que
yo.

—Pero ¿no piensa usted que la
muchacha debe creer todavía en el
amor? —dijo Leo, inquieto.

Salzman estuvo a punto de
soltar la carcajada, pero se
contuvo y aseguró con seriedad:

—El amor llega cuando se
encuentra la persona adecuada, no
antes.

Leo entreabrió los labios
resecos, pero no pronunció
palabra. Se dio cuenta de que



Salzman ojeaba la ficha siguiente y
preguntó con astucia:

—¿Cómo es su salud…?
—Perfecta —dijo Salzman,

respirando con dificultad—.
Naturalmente, cojea un poquito de
la pierna derecha; tuvo un
accidente de coche a los doce
años, pero es tan lista y tan bonita
que nadie se da cuenta.

Leo se levantó fatigosamente y
se acercó a la ventana. Sentía una
amargura extraña y se reprochaba
a sí mismo el haber llamado al
casamentero. Al fin, negó con la
cabeza.



—¿Por qué no? —insistió Salzman
y el tono de su voz se agudizó.

—Porque detesto a los
especialistas del estómago.

—¿Y por qué ha de importarle la
profesión? Una vez que se case con
ella, no necesitará a su padre para
nada. ¿Quién va a obligarle a
recibirlo en su casa los viernes por
la noche?

Leo se avergonzó del giro que
había tomado la conversación y
despidió a Salzman. Éste se fue a
su casa con la mirada cansada y
melancólica.

A pesar de que, tras la partida



del casamentero, Leo sintió sólo un
gran alivio, al día siguiente estaba
en baja forma. Lo atribuyó a que
Salzman no había logrado
encontrar una novia adecuada
para él. No le gustaba el tipo de
clientela que tenía. Pero cuando se
planteó si debía o no recurrir a
otro —alguien más refinado que
Pinye— se preguntó si no estaba tal
vez, por esencia, contra la
tradición del casamentero
profesional, por mucho que
reconociera que no lo condenaba
por completo y a pesar del respeto
que sentía por sus padres. Apartó



estas reflexiones de su
pensamiento, pero seguía
sintiéndose incómodo. Durante
todo el día corrió de un lado a
otro; olvidó una cita importante,
no se acordó de llevar la ropa
sucia a la lavandería, salió de una
cafetería de Broadway sin pagar y
tuvo que volver a toda prisa con la
cuenta en la mano; ni siquiera
reconoció a su patrona cuando
pasó junto a él con una amiga y le
saludó amablemente: «Muy buenas
noches, doctor Finkle». Sin
embargo, al llegar la noche se
había tranquilizado lo suficiente



para hundir las narices en un libro
y olvidar así sus preocupaciones.

En este preciso momento,
llamaron a la puerta. Antes de que
Leo pudiera decir: «Adelante»,
Salzman, el cupido comercial,
irrumpió en la habitación. Tenía la
cara grisácea y chupada, la
expresión hambrienta y parecía
próximo a expirar. Sin embargo, el
casamentero consiguió —con algún
truco muscular— esbozar una
amplia sonrisa.

—Bien, buenas noches. ¿Puedo
pasar?

Leo asintió pero se sentía



molesto al volver a verle, aunque
no se atreviese a decirle al viejo
que se fuera.

Siempre sonriendo, Salzman
puso su carpeta sobre la mesa.

—Rabino, esta noche tengo
buenas noticias para usted.

—Le rogué que no me llamara
rabino. Todavía soy un estudiante.

—Sus preocupaciones han
terminado. Tengo una novia de
primera para usted.

—No quiero volver a discutir
este asunto. —Leo fingía no estar
interesado.

—¡El mundo entero le felicitará



por su boda!
—Por favor, señor Salzman, no

continúe.
—Pero antes tengo que recobrar

fuerzas —dijo Salzman débilmente.
Desabrochó torpemente las correas
de su cartera y desenvolvió un
paquete envuelto en un papel
grasiento; dentro había un
panecillo duro y un pequeño
pescado ahumado. Con un solo
gesto muy rápido quitó la piel del
pescado y empezó a comérselo
ansiosamente.

—En todo el día no he parado
de ir de un lado a otro —murmuró.



Leo le miraba comer.
—¿No tendrá usted un tomate,

ya partidito? —preguntó Salzman
vacilando.

—No.
El casamentero cerraba los ojos

mientras comía. Cuando terminó,
limpió cuidadosamente todas las
migajas y, juntamente con ellas,
envolvió los restos del pescado en
un papel. Sus ojos, tras las gafas,
ojearon la habitación, hasta
descubrir, entre los montones de
libros, una cocinilla de gas. Se
quitó humildemente el sombrero y
preguntó:



—¿Puede darme un vaso de té,
rabino?

A Leo le remordía la conciencia
y se levantó para preparar el té.
Se lo sirvió con una rodaja de
limón y dos terrones de azúcar;
Salzman estaba encantado.
Después de tomar el té, la energía
y el buen humor volvieron a él.

—Bien, dígame, rabino —
inquirió amablemente—, ¿ha vuelto
a recapacitar sobre las tres
clientes de que le hablé ayer?

—No hubo necesidad de ello.
—¿Por qué no?
—Ninguna de ellas es de mi



gusto.
—¿Cuál es su gusto, pues?
Leo dejó pasar la pregunta

porque la respuesta que podía dar
hubiera sido demasiado confusa.

Pero Salzman, sin esperar la
contestación, preguntó:

—¿Se acuerda de aquella chica
que le nombré…, la maestra de
grado superior?

—¿La de treinta y dos años?
Pero vio con sorpresa que el

rostro de Salzman se iluminaba con
una sonrisa.

—La de veintinueve años.
Leo le taladró con la mirada.



—¿Lo han rebajado a
veintinueve?

—Fue una equivocación —
aseguró Salzman—. Hablé hoy con
el dentista. Me llevó al banco
donde guardan todos los
documentos y me enseñó la partida
de nacimiento. Cumplió
veintinueve el pasado agosto.
Celebraron una fiesta en la
montaña donde pasaba sus
vacaciones. Cuando su padre me
habló por primera vez, olvidé
anotar la edad y por eso le dije a
usted que tenía treinta y dos años,
pero ahora recuerdo que era otra



clienta, una viuda.
—¿La misma de la que me

habló? Creía que tenía
veinticuatro.

—Ésa es otra. ¿Soy yo culpable
de que el mundo esté lleno de
viudas?

—No, pero no siento interés por
ellas y, a decir verdad, tampoco
por las maestras de escuela.

Salzman se llevó, con un gesto
muy expresivo, las manos al pecho.

—¡Gran Dios! ¿Qué puedo
decirle a un hombre al que no le
interesan las maestras de escuela?
Pues bien, ¿por quién se interesa?



Leo enrojeció pero se dominó.
—Dígamelo…, ¿por quién siente

usted interés… —Salzman siguió
hablando— si no le interesa esta
muchacha tan buena que habla
cuatro idiomas y tiene diez mil
dólares en el banco? Además su
padre promete por su parte dar
doce mil. También tiene coche
nuevo, ropa bonita, sabe hablar de
todo y creará un excelente hogar
para usted. Vivir con ella será,
mientras esté usted en la tierra, lo
más parecido al paraíso.

—Si es tan maravillosa, ¿por qué
no se casó hace diez años?



—¿Por qué? —dijo Salzman
soltando una risotada— … ¿por qué?
Pues porque es «exigente». Ése es
el porqué. Quiere lo «mejor».

Leo estaba callado; le divertía
pensar cómo se había dejado
enredar. Pero Salzman había
despertado su curiosidad por Lily
H. y empezó a pensar seriamente
en conocerla. Mientras el
casamentero observaba con
atención cómo Leo sopesaba en su
mente todos los datos que le había
expuesto, se sintió seguro de llegar
a un acuerdo con él.



El sábado al atardecer, sin dejar de
pensar en Salzman, Leo Finkle
paseaba con Lily Hirschorn por
Riverside Drive. Caminaba erguido,
con paso firme, y llevaba con
distinción el sombrero negro que
aquella mañana había sacado
intrépidamente de la polvorienta
sombrerera colocada en un estante
del armario; con igual elegancia
llevaba el grueso abrigo negro de
los sábados, que había cepillado
enérgicamente. Leo poseía
también un bastón, regalo de un
pariente lejano, pero apartó



rápidamente la tentación y lo dejó
en casa. Lily, pequeña mas no
carente de gracia, llevaba un
vestido que anunciaba ya la
llegada de la primavera. Estaba al
corriente de todos los temas de
conversación y hablaba con mucha
animación; él meditaba sus
palabras y la encontró realmente
sensata: había que apuntarle un
tanto a Salzman. Se sentía
incómodo porque presentía que
Salzman les acechaba, escondido
quizá en la copa de algún árbol de
la calle desde el que hacía señas
con un espejo de bolsillo a la



señorita; o quizá era un sátiro de
pies cabrunos, que tocaba en su
flauta una marcha nupcial,
mientras bailoteaba, invisible,
ante ellos y esparcía flores
silvestres y uvas moradas en su
camino, como símbolo de una
unión, aunque, claro está, todavía
no había ninguna.

Lily sorprendió a Leo al
comentar:

—Estaba pensando en el señor
Salzman. Un tipo curioso, ¿no cree
usted?

Como no sabía qué contestar,
asintió.



Ella continuó valientemente y
ruborizándose:

—Por mi parte, le estoy
agradecida por habernos
presentado. ¿Y usted?

Él contestó cortésmente:
—Yo también se lo agradezco.
—Quiero decir… —dijo con una

risita, y tratando el asunto con
delicadeza, o por lo menos daba
esta impresión—, que si a usted le
importa que nos hayamos conocido
así.

A él no le desagradaba su
sinceridad y reconoció que ella
trataba de poner las cosas en su



lugar; comprendía que se
necesitaba cierta experiencia de la
vida y cierta valentía para querer
hacer las cosas de esta manera.
Uno debía tener un pasado
excepcional para aceptar un
principio así.

Él le dijo que no le importaba.
La profesión de Salzman era
tradicional y honorable; respetable
por lo que podía obtener, aunque
con frecuencia, señaló Leo, no
obtuviera nada.

Lily asintió con un suspiro.
Siguieron paseando durante un
rato y ella dijo, tras un largo



silencio, y de nuevo con risita
nerviosa:

—¿Sería indiscreta si le hiciera
una pregunta personal?
Francamente encuentro la cuestión
fascinante.

Aunque Leo se encogió de
hombros, ella continuó, un tanto
azorada:

—¿Cómo llegó usted a su
vocación? Quiero decir, ¿fue una
inspiración súbita y apasionada?

Leo, después de un silencio,
contestó lentamente:

—Siempre me interesó la Ley.
—¿Vio revelada en ella la



presencia del Altísimo?
Él asintió e intentó cambiar de

conversación.
—Tengo entendido que usted

pasó una temporada en París,
señorita Hirschorn.

—Oh, ¿se lo ha dicho el señor
Salzman, rabino Finkle?

Leo contrajo el gesto pero ella
continuó:

—Fue hace siglos y casi lo tengo
olvidado. Recuerdo que tuve que
volver para la boda de mi
hermana.

Pero Lily no se dejaba desviar
de la conversación.



—¿Cuándo… —preguntó con voz
trémula— se enamoró usted de
Dios?

Él la taladró con la mirada.
Entonces se dio cuenta de que la
muchacha no hablaba de Leo
Finkle, sino de un desconocido, de
una especie de figura mística,
quizá hasta de un profeta
apasionado que no tenía relación
ni con los vivos ni con los muertos,
de un profeta que Salzman había
inventado para ella. Leo se echó a
temblar de indignación e
impotencia. Aquel ilusionista le
había dorado la píldora, igual que



había hecho con él, pues esperaba
conocer a una señorita de
veintinueve y desde que fijó por
primera vez los ojos en la cara
tensa y ansiosa de ella, se dio
cuenta de que había pasado los
treinta y cinco y envejecía
rápidamente. Sólo un gran dominio
de sí mismo le permitió seguir a su
lado tanto tiempo.

—No soy —dijo Leo gravemente
— una persona con talento
religioso. —No podía continuar
porque no encontraba palabras y
se sintió avergonzado y
atemorizado—. Creo —añadió con



voz tensa— que me acerqué a Dios,
no porque lo amase, sino
precisamente porque no lo amaba.

La confesión se le escapó en un
tono duro y se estremeció porque
no había pensado que fuera así.

Lily se desmoronó. Leo vio una
multitud de panes que volaban por
encima de su cabeza, como una
bandada de patos; se parecían a
los que había contado anoche para
dormirse. Agradecido, vio que
nevaba; eso, al menos, no podía
ser obra de Salzman. Estaba
furioso con el casamentero y se
juró que lo echaría tan pronto



como apareciese en su habitación.
Pero Salzman no fue aquella noche
y la furia de Leo se fue
apaciguando; en su lugar surgió
una honda desesperación. Al
principio creyó que la causa había
sido la desilusión con Lily, pero no
pasó mucho tiempo sin que cayese
en la cuenta de que se había
enredado con Salzman sin
profundizar mucho en sus propias
intenciones. Poco a poco advertía
—y sintió un vacío tan
estremecedor que parecía
estrangularle con innumerables
manos— que había acudido al



casamentero para que le buscara
novia porque él era incapaz de
hacerlo por sí mismo. Tuvo
conciencia de ello como resultado
del encuentro y la conversación
con Lily Hirschorn. Las preguntas
escudriñadoras de ella le habían
mostrado, a él más que a ella, la
verdadera naturaleza de sus
relaciones con Dios; recibió un
impacto estremecedor cuando
llegó a la conclusión de que si
exceptuaba a sus padres, no había
amado nunca a nadie. O quizá
podría invertirse el razonamiento:
no amó nunca a Dios con toda la



fuerza que debiera porque nunca
amó al hombre. A Leo le pareció, y
era la primera vez que se dio
cuenta de ello, que su vida
quedaba terriblemente desnuda.
Se vio tal como era: ni amaba ni
era amado. Esta amarga e
inesperada revelación le llevó al
borde del pánico y sólo lograba
dominarse con un tremendo
esfuerzo. Se cubrió el rostro con
las manos y rompió en llanto.

La semana siguiente fue la peor
de su vida. No comía y perdía
peso. Su barba se oscureció y
creció. Dejó de asistir a los



seminarios y casi nunca hojeaba un
libro. Pensó seriamente en dejar
de ir a la Jeshivah pero le
atormentaba la idea de haber
perdido tantos años de estudio;
imaginaba estos años como páginas
arrancadas de un libro y esparcidas
por toda la ciudad y pensaba en la
tremenda desilusión de sus padres
y en la verdad que no se le había
revelado —mea culpa— en los cinco
libros sagrados ni en los
comentarios. No sabía adónde
acudir y en esa soledad
desesperada no encontraba a quién
recurrir; aunque pensó con



frecuencia en Lily, no fue capaz de
bajar las escaleras y telefonearle.
Se volvió muy sensible e irritable,
especialmente con su patrona,
porque ella le hacía toda clase de
preguntas íntimas, pero por otra
parte se daba cuenta de que su
comportamiento era descortés y la
acorralaba en las escaleras y se
disculpaba insistentemente, hasta
que ella, mortificada, se le
escapaba. Con todo, le consolaba
pensar que era judío, y que los
judíos sufrían. Pero, poco a poco, a
medida que la semana larga y
terrible llegaba a su fin, recobró el



equilibrio y volvió a encontrar
algún sentido a su vida: cumpliría
el plan que se había trazado.
Aunque él era imperfecto, el ideal
al que aspiraba no lo era. Sin
embargo, se afligía y sentía un
escozor en el corazón y una
ansiedad cuando pensaba en
continuar buscándose una novia,
pese a que, tal vez, con este nuevo
conocimiento de sí mismo sería
más afortunado de lo que había
sido hasta entonces. Tal vez
surgiera ahora la necesidad de
amar y una novia para satisfacer
esta necesidad. ¿Y quién necesita a



un Salzman para llevar a cabo una
búsqueda tan digna?

Aquella misma noche, volvió el
casamentero, como un esqueleto
de ojos atormentados. Era, por
encima de todo, la imagen de una
expectación frustrada, como si
hubiera estado al lado de Lily
Hirschorn, pegados los dos al
teléfono durante toda la semana,
en espera de la llamada que nunca
llegó.

Salzman tosió suavemente y
atacó directamente la cuestión:

—Bien, ¿qué le pareció ella?
La ira de Leo se removió y no



pudo evitar reñir al casamentero.
—¿Por qué me mintió, Salzman?
El pálido rostro de Salzman se

volvió de un blanco cadavérico; la
nieve del mundo entero parecía
cubrirle.

—¿No me dijo usted que tenía
veintinueve años? —insistió Leo.

—Le doy mi palabra.
—Tenía treinta y cinco años

cumplidos. Por lo menos treinta y
cinco.

—No esté tan seguro; su padre
me dijo…

—No importa. Lo peor de todo
es que usted le mintió a ella.



—Explique cómo le mentí…
—Le dijo cosas de mí que no son

verdad, como si yo fuera más de lo
que soy y, por lo tanto, menos de
lo que soy en realidad. Ella
esperaba a alguien completamente
distinto, una especie de rabino
semimístico y maravilloso.

—Todo lo que dije fue que era
usted un hombre religioso.

—Ya me lo supongo.
Salzman suspiró.
—Es una debilidad que tengo —

confesó—. Mi mujer me dice que no
debería tener tanto sentido
comercial, pero cuando me



encuentro con dos personas tan
buenas, pienso en el matrimonio
maravilloso que harían, y me
siento tan feliz que hablo
demasiado. —Sonrió débilmente—.
Y esto es así porque el señor
Salzman es tan pobre.

La ira de Leo se desvaneció.
—Bien, Salzman, temo que no

tengo nada que decirle.
El casamentero le taladró con

una mirada hambrienta.
—¿Ya no quiere novia?
—Sí, la quiero —respondió Leo

—, pero he decidido buscarla por
otro medio. Quiero establecer por



mí mismo la medida de mi
necesidad y colmarla plenamente.

Salzman se encogió de
hombros, pero contestó:

—Oiga, rabino, si lo que usted
quiere es amor, también puedo
encontrárselo. Tengo clientas tan
hermosas que las amará desde el
momento en que vea su fotografía.

Leo sonrió tristemente.
—Temo que usted no me

comprende.
Pero Salzman abrió

apresuradamente su cartera y
extrajo un sobre grande.

—Fotografías —dijo, y colocó



con rapidez el sobre encima de la
mesa.

Leo le llamó para que se llevase
las fotos, pero Salzman había
desaparecido ya, como por arte de
magia.

Llegó marzo. Leo había vuelto a su
vida de siempre; aunque todavía
no había recobrado su personalidad
y le faltaban energías, hacía planes
para llevar una vida social más
activa. Claro está que sería difícil,
pero era experto en superar
escollos y paulatinamente lo iría
consiguiendo. Las fotos de Salzman



quedaron tiradas sobre la mesa,
cubriéndose de polvo. Algunas
veces, mientras Leo estaba
sentado estudiando o saboreando
una taza de té, su mirada recaía
en el sobre, pero nunca lo abrió.

Transcurrieron los días y no
surgió ningún trato social digno de
mención con el sexo opuesto; era
difícil, dadas sus circunstancias.
Una mañana, Leo subió
trabajosamente las escaleras hasta
su habitación y contempló
fijamente la ciudad a través de la
ventana. Aunque el día era
radiante, la ciudad a sus ojos



aparecía oscura. Durante un rato,
miró a las gentes que pasaban
deprisa por la calle y después se
volvió con el corazón encogido
hacia su cuartucho. Sobre la mesa
seguía el paquete. Con un gesto
súbito e incontenible, rasgó el
sobre. Por espacio de media hora,
en estado de excitación, de pie
junto a la mesa, examinó las
fotografías de las señoritas que
Salzman había escogido.
Finalmente, con un profundo
suspiro, las dejó sobre la mesa.
Había seis que poseían distintos
grados de atractivo, pero si uno las



examinaba detenidamente todas
eran como Lily Hirschorn; todas
habían dejado atrás la plenitud.
Hambrientas tras sus sonrisas
radiantes, entre todas ellas no
había ninguna con personalidad. La
vida, pese a sus llamadas
desesperadas, había pasado de
largo ante sus narices: no eran más
que unas fotos metidas en una
cartera que apestaba a pescado.
Sin embargo, después de un rato,
cuando Leo intentó devolver las
fotos al sobre, descubrió otra
dentro. Una de esas fotos que por
unos centavos se obtiene de una



máquina. La contempló un
momento y se le escapó un grito.

La cara de ella le impresionó
profundamente. ¿Por qué? Al
principio no hubiese podido
decirlo. Le dio sensación de
juventud, de flores de primavera,
y, sin embargo, de madurez; la
sensación de que había sido
gastada hasta los huesos,
desgastada; esto se percibía en sus
ojos, extrañamente familiares y no
obstante enteramente
desconocidos. Tuvo la viva
impresión de haberla visto antes,
pero por más que lo intentaba, no



podía localizarla, aunque tenía en
la punta de la lengua su nombre,
como si lo hubiese leído escrito por
ella. Pero no podía ser; la hubiese
recordado. No era, se dijo, que
fuese una belleza excepcional, no,
pese a que su cara tenía bastante
atractivo; sin embargo, algo en
ella le conmovía. Facción por
facción, algunas de las señoritas de
las otras fotografías la ganaban,
pero ella se le metió en el
corazón. Había vivido o quería
vivir; por alguna razón había
sufrido profundamente, quizá le
pesaba cómo había vivido. Se



notaba en la profundidad de
aquellos ojos resentidos y en el
modo en que la luz penetraba en
ella y emanaba de ella y la
encerraba en sí, abriendo mundos
de posibilidades: esto era suyo. Leo
la deseaba. Le dolía la cabeza y
sus ojos se achicaron por la
intensidad de su mirada. Entonces,
como si una niebla oscura le
invadiera la mente, tuvo miedo de
ella y se dio cuenta de que había
recibido, de algún modo, el
impacto del mal. Sintió un
escalofrío y se dijo bajito que lo
mismo ocurre con todos. Leo



preparó té en un cacharro pequeño
y se lo tomó sin azúcar para
calmarse. Pero antes de que
hubiera terminado de beberlo,
examinó otra vez excitado la cara
y le pareció buena: buena para Leo
Finkle. Sólo una cara así podría
comprenderlo y ayudarle a buscar
aquello, fuera lo que fuera, que él
estaba buscando. Quizá podría
amarle. No podía explicarse cómo
había ido a parar al barril de los
desperdicios de Salzman, pero
sabía que necesitaba encontrarla
urgentemente. Leo bajó corriendo
las escaleras, agarró la guía



telefónica de Bronx y buscó las
señas de Salzman. No figuraba en
la guía y tampoco su oficina. Ni en
la guía de Manhattan. Pero Leo
recordó haber apuntado su
dirección en un trocito de papel,
cuando leyó el anuncio de Salzman
en la columna de asuntos
personales del Forward. Subió
corriendo a la habitación y hurgó
desesperado entre sus papeles. No
hubo suerte. Era exasperante.
Justamente en el momento en que
necesitaba al casamentero, no lo
encontraba por ninguna parte. Por
fortuna, se le ocurrió mirar en su



billetero. Allí, en una tarjeta,
encontró su nombre apuntado y
unas señas del Bronx. No había
número de teléfono; por ello,
ahora Leo lo recordaba, había
tenido que comunicarse con
Salzman por carta. Se puso el
abrigo y un sombrero encima del
casquete, y corrió a la estación del
metro. Estuvo sentado en el borde
de su asiento durante todo el
trayecto hasta aquel apartado
extremo de Bronx. Más de una vez
se sintió tentado de sacar la foto y
comprobar si el rostro de la chica
era como lo recordaba, pero se



contuvo y dejó que la foto
permaneciera en el bolsillo interior
del abrigo, contento de tenerla tan
cerca. Cuando el tren llegó a la
estación, estaba ya esperando
junto a la puerta y salió disparado.
Localizó rápidamente la calle del
anuncio.

El edificio que buscaba estaba a
menos de una travesía del metro,
pero no era un edificio de oficinas
y no había siquiera un altillo o una
tienda que pudiera alquilarse como
despacho. Era una decrépita casa
de pisos. Leo encontró el nombre
de Salzman apuntado con lápiz en



una tarjeta mugrienta bajo el
timbre de la portería, y subió tres
tramos de escalones oscuros hasta
su piso. A su llamada, una mujer
canosa, delgada y asmática, abrió
la puerta; llevaba zapatillas de
fieltro.

—¿Sí? —dijo, pero no esperaba
respuesta. Le escuchaba sin
escuchar. Leo también hubiera
jurado haberla visto antes, aunque
sabía que era ilusión.

—Salzman…, ¿vive aquí? Pinye
Salzman —preguntó—. El
casamentero.

Ella le miró fijamente durante



unos segundos interminables.
—Naturalmente.
Él sintió que se ruborizaba.
—¿Está en casa?
—No. —Y su boca, aunque no

profirió más palabras, siguió
abierta.

—Es un asunto urgente. ¿Me
puede decir dónde tiene su oficina?

—En el aire. —Y apuntó hacia
arriba.

—¿Quiere decir que no tiene
oficina? —preguntó Leo.

—Sobre sus pies.
Leo echó una ojeada al piso.

Era oscuro y mísero; una



habitación grande, dividida por
una cortina descorrida hasta la
mitad; más allá se veía una cama
metálica hundida. La parte más
próxima de la habitación estaba
abarrotada de sillas desvencijadas,
viejas cómodas, una mesa de tres
patas, estantes con utensilios de
cocina y una cocina. Pero Salzman
y su barril mágico, probablemente
invención suya, no aparecían por
ninguna parte. El olor a pescado
frito hizo flaquear las rodillas de
Leo.

—¿Dónde está? —insistió—.
Tengo que ver a su marido.



Por fin ella contestó.
—¿Quién puede saber dónde

está? Cada vez que se le ocurre
algo nuevo, sale corriendo hacia
un sitio distinto. Váyase a su casa,
él le buscará.

—Dígale que soy Leo Finkle.
Ella no dio señales de haberle

oído.
Leo bajó las escaleras

deprimido.
Pero Salzman, jadeando, le

esperaba ante su puerta. Leo
quedó anonadado y jubiloso.

—¿Cómo ha podido llegar hasta
aquí antes que yo?



—Corrí.
—Pase.
Entraron. Leo preparó té y un

bocadillo de sardinas para
Salzman. Mientras bebían, alcanzó
por detrás del casamentero el
paquete de fotos y se lo tendió.

Salzman bajó su vaso y dijo
esperanzado:

—¿Ha encontrado alguna que le
guste?

—No está entre éstas.
El casamentero se volvió.
—Aquí está la que quiero.
Leo mostró la foto.
Salzman se puso las gafas y



cogió la foto con mano temblorosa.
Quedó demudado y dejó escapar
un gemido.

—¿Qué ocurre? —gritó Leo.
—Perdóneme. Ha sido una

equivocación. Ésta no es para
usted.

Salzman metió frenéticamente
el sobre en su cartera. Guardó la
foto en su bolsillo y huyó escaleras
abajo.

Leo, de momento, quedó
paralizado y después corrió en su
persecución y acorraló al
casamentero en el portal. La
patrona daba gritos histéricos,



pero ninguno de los dos le hizo
caso.

—Devuélvame la foto, Salzman.
—No. —El dolor que reflejaba su

mirada era terrible.
—Por lo menos dígame quién es.
—No se lo puedo decir.

Perdóneme.
Hizo gesto de marcharse, pero

Leo, fuera de sí, agarró al
casamentero por su abrigo
raquítico y lo zarandeó
frenéticamente.

—Por favor —suspiró Salzman—,
por favor.

Leo, avergonzado, lo soltó.



—Dígame quién es —suplicó—.
Es muy importante que yo lo sepa.

—No es para usted. Es una
salvaje, una salvaje. No tiene
vergüenza. No es novia para un
rabino.

—¿Qué quiere decir con que es
salvaje?

—Como un animal. Como un
perro. Para ella la pobreza era un
pecado. Por esto ha muerto para
mí.

—En nombre de Dios, ¿qué
quiere decir?

—Que no se la puedo presentar
—gritó Salzman.



—Pero ¿por qué está usted tan
excitado?

—¿Me pregunta por qué? —dijo
Salzman y estalló en sollozos—. Es
mi niña, mi Stella: merece el
infierno.

Leo se metió apresuradamente
en cama y se escondió bajo las
mantas. Debajo de las mantas
pensó en su vida. Aunque pronto se
durmió, no se libró de ella en su
sueño. Despertó golpeándose el
pecho. Rezó para apartarla de sí
pero sus rezos no recibieron
respuesta. Pasó días enteros
atormentado y luchó sin tregua



para no amarla, pero temía
conseguirlo y lo evitaba. Resolvió
devolverla al camino recto y
asimismo a Dios. La idea le
asqueaba y le exaltaba al mismo
tiempo.

No se dio cuenta de que había
llegado a una decisión final hasta
que se encontró con Salzman en
una cafetería de Broadway. El
casamentero estaba sentado solo
en una mesa del fondo; chupaba
las espinas de un pescado. Parecía
desmejorado y disminuido hasta
casi la aniquilación.

Salzman le miró al principio sin



reconocerle. Leo llevaba ahora una
barba en punta y en sus ojos
pesaba la sabiduría.

—Salzman —dijo—, por fin el
amor ha entrado en mi corazón.

—¿Quién puede amar a una
fotografía? —se burló el
casamentero.

—No es imposible.
—Si puede amarla a ella, puede

amar a cualquiera. Deje que le
enseñe algunas clientas nuevas:
acaban de mandarme sus
fotografías. Una de ellas es una
muñeca.

—Sólo la quiero a ella —



murmuró Leo.
—No sea estúpido, doctor. No

piense más en ella.
—Póngame en contacto con esa

muchacha, Salzman —pidió
humildemente Leo—. Quizá yo
pueda hacer algo.

Salzman había dejado de comer
y Leo comprendió, emocionado,
que todo estaba arreglado.

Sin embargo, cuando salió de la
cafetería, le asaltó la sospecha
torturante de que Salzman lo había
planeado todo para llegar hasta
ahí.



Se le informó a Leo por carta que
ella se encontraría con él en cierta
esquina callejera. Y allí estaba,
una noche de primavera,
esperándole debajo del farol. Él
llegó con un ramillete de violetas y
rosas. Stella estaba junto al farol
fumando. Vestía de blanco con
zapatos rojos. Leo la había
imaginado así, aunque en cierto
momento de desasosiego había
imaginado el vestido rojo y sólo los
zapatos blancos. Le esperaba
tímida e inquieta. Leo vio desde
lejos que los ojos de ella, idénticos



a los de su padre, estaban llenos
de una inocencia desesperada. Vio
en ella su propia redención.
Violines y velas encendidas
revoloteaban en el cielo. Leo
corrió, tendiéndole las flores.

A la vuelta de la esquina,
Salzman, apoyado contra la pared,
salmodiaba plegarias por los
muertos.

Traducción de Vida Ozores



PETER TAYLOR

Venus, Cupido, Locura y
Tiempo

La casa en sí misma no hubiera
hecho pensar que había algo raro
en el señor Dorset o en su hermana
solterona. Pero ciertos detalles en
la vestimenta de ambos habían
molestado y perturbado a todos
durante mucho tiempo. Por
ejemplo, solíamos verlos juntos en
la tienda de comestibles, o incluso
en uno de aquellos grandes



almacenes del centro de la ciudad,
con las zapatillas puestas. Al mirar
con más atención, a veces veíamos
asomar por debajo de sus ropas el
puño de la camisa de un pijama o
el dobladillo de un camisón.
Semejante grado de dejadez en un
vecino es tan desagradable que ya
los matrimonios de West Vesey
Place —la calle donde vivían los
Dorset— habían dejado de bromear
a propósito de ellos. ¿Se estarían
volviendo locos los Dorset,
aquellos pobres viejos? Y, de ser
así, ¿qué se podía hacer al
respecto? Algunos vecinos llegaban



a tal extremo que ni siquiera
podían dar crédito a sus ojos. Y
cuando un niño volvía a casa
contando algo inquietante sobre
los Dorset, lo más probable era que
le dijeran que ya era hora de que
aprendiera a poner límites a su
imaginación.

El señor Dorset gastaba
sombreros de tweed y jerséis sin
mangas. Normalmente metía el
jersey dentro de sus pantalones
junto con los faldones de la
camisa. Para las mujeres y las
muchachas de West Vesey Place
esto era de muy mal gusto. Les



hacía sentir como si el señor
Dorset acabara de salir del lavabo
y se hubiera metido el jersey
dentro de los pantalones por
accidente. De hecho, no había
nada en el señor Dorset que no
resultara ofensivo para las
mujeres. Incluso el viejo coche que
conducía era considerado por la
mayoría de ellas como una
desgracia para el barrio. Aparcado
frente a su casa, como de
costumbre, parecía una violación
de la zonificación de West Vesey,
una violación mucho peor que la
casa en sí. Y lo peor de todo era



ver cómo el señor Dorset lavaba el
coche.

¡El señor Dorset lavaba su
propio coche! No lo lavaba en el
camino al garaje, ni en la entrada
del garaje, sino allí fuera, en la
calle de West Vesey Place. Eso solía
suceder con motivo de las fiestas
que a él y a su hermana les
gustaba organizar para los jóvenes
o cuando salían a repartir las flores
de papel o los higos que él
cultivaba en su propio jardín y que
vendía a sus amistades. El señor
Dorset aparecía en la calle con dos
cubos de agua caliente y ataviado



con un mono sumamente estrecho.
El mono estrechísimo, de un caqui
apagado hasta ser casi color piel,
era aún más ofensivo para las
mujeres y las chicas que su manera
de ponerse el jersey. Con esponjas,
trapos de gamuza y un gran cepillo
para frotar la lona de la capota, el
viejo empezaba por la lona,
lavándola suavemente, y después
lo hacía cada vez con más vigor, a
medida que avanzaba hacia el
capó y la carrocería, como si el
coche fuera algo vivo. Los niños
del vecindario creían que cepillaba
los faros delanteros exactamente



como si restregara las orejas del
pobre coche. Había algo brutal en
la manera en que lo hacía y, no
obstante, algo de ternura también.
Una vieja que una vez visitó el
barrio dijo que era como la
limpieza de un animal destinado al
sacrificio. Supongo que era un
sentimiento así lo que hacía que
todas las mujeres apartaran la
mirada siempre que presenciaban
el espectáculo del señor Dorset y la
limpieza de su coche.

En cuanto a la hermana del
señor Dorset, su conducta era, a su
manera, tan ofensiva como la de



él. Para los hombres y los chicos
del barrio era ella la que parecía
inaceptable. Salía a su terraza
delantera a mediodía, con un batín
de franela desteñida y con el
cabello, teñido de negro,
totalmente despeinado y colgando
a la espalda como el de una india.
Para nosotros, cuyas esposas y
madres ni siquiera bajaban a la
planta baja en bata de casa, esto
era muy inquietante. Era difícil
perdonarlo, a pesar del argumento
de que los Dorset eran demasiado
viejos y solitarios, y vivían
demasiado precariamente como



para preocuparse por su aspecto.
Por otra parte, una mañana de

principios de otoño un chico había
ido a la casa de la señorita Dorset
para cobrar su reparto de
periódicos, y vio cómo esa misma
Louisa Dorset pasaba una
aspiradora por la planta baja
totalmente desnuda. La vio a
través de las ventanitas ojivales
que daban a la fachada de la casa,
y estuvo observándola un buen
rato. Limpiaba la casa
preparándola para la fiesta con
que iban a agasajar a los jóvenes
aquella noche, y, según el chico,



cuando por fin ella se sintió
cansada y agobiada por el calor, se
dejó caer en un sillón y cruzó las
viejas y escuálidas piernas llenas
de venas azules y se quedó allí
sentada, totalmente desnuda, con
las largas piernas cruzadas y
sacudiendo un flaco pie, tan
despreocupada como si no le
importara que alguien pudiera
entrar y verla en cualquier
momento. Al cabo de un rato, el
chico vio cómo se levantaba de
nuevo y se dirigía a una mesa
donde se puso a arreglar las flores
de papel de un florero. Por suerte,



era un buen chico, pese a que vivía
en el arrabal de la vecindad de
West Vesey Place, y se fue sin
llamar a la puerta, ni cobrar por su
reparto de aquella semana. Pero
no pudo resistir la tentación de
contar a sus amigos lo que había
visto. ¡Dijo que era una cosa que
nunca olvidaría! ¡Y que ella era
una vieja de más de sesenta años,
que si no hubiera sido tan tonta ni
tan tozuda quizá habría tenido una
casa llena de sirvientes que
pasaran la aspiradora en vez de
tener que hacerlo ella!

Esta ridícula pareja de



vejestorios había renunciado a casi
todo en la vida uno por el otro. Y
no era en absoluto necesario.
Cuando eran muy jóvenes hubieran
podido disfrutar de una buena
herencia, y ahora que eran
mayores podrían estar atendidos
por una multitud de parientes
ricos. Era sólo cuestión de ser un
poco tolerantes —o siquiera
amables— con sus parientes. Pero
esto era algo que el viejo señor
Dorset y su hermana nunca
consentirían. Casi siempre se
referían a la familia de su padre
como «los parientes políticos de



mamá», y a la familia de su madre,
como «los parientes políticos de
papá». El apellido de los hermanos
era Dorset, no por un lado, sino por
ambos. Sus padres habían sido
primos lejanos. De hecho, la
familia Dorset en la ciudad de
Chatham había sido en otro tiempo
tan grande y se había establecido
allí desde hacía tanto tiempo, que
hubiera sido difícil estimar cuán
distante era el parentesco. Pero
eso seguía siendo algo que a la
vieja pareja nunca le gustaba
mencionar. En la época a la que
me refiero, la mayoría de los



parientes cercanos de su madre se
había mudado a California, y la
mayoría de la familia de su padre
vivía por ahí, en el noreste. Pero la
señorita Dorset y su viejo hermano
solterón consideraban que
cualquier contacto o
correspondencia —incluso un
simple intercambio de tarjetas de
Navidad— con estos parientes
políticos era intolerable. Como
ellos decían, se trataba de unos
parientes políticos que respetaban
sobre todo el valor del dólar,
mientras que ellos, la señorita
Louisa y el señor Alfred Dorset,



daban importancia a otras cosas.
Vivían en una casa

desvencijada y curiosamente
mutilada en una calle que,
exceptuando su propia casa, era la
más espléndida de la ciudad. A mí
y a ustedes nos hubiera dado
vergüenza vivir en una casa así;
incluso en los años duros a
principios de la década de los
treinta. Para reducir los impuestos,
los Dorset habían amputado la
tercera planta de su casa,
causando un efecto de techo plano
y feo, sin adornos ni decoración.
También derribaron el ala sur y no



restañaron las cicatrices con
ladrillos en combinación con el
resto, sino con un estuco moteado,
áspero y sin revocar. Todo esto lo
hizo la vieja pareja violando las
estrictas leyes de zonificación de
West Vesey Place, y seguramente
habrían sido procesados de no ser
porque se trataba de los Dorset y
porque esto sucedió durante la
Depresión, cuando las leyes de
zonificación no se hacían respetar
tan fácilmente en una ciudad como
Chatham.

Cuando ellos agasajaban a los
jóvenes en su casa una vez al año,



la señorita Louisa Dorset disfrutaba
diciéndoles: «Hemos renunciado a
todo el uno por el otro. Nuestros
únicos ingresos vienen de nuestras
flores de papel y de nuestros
higos». Aunque no demostraba
ninguna habilidad ni talento para
ello, la vieja hacía flores de papel.
Durante los meses de invierno, su
hermano la llevaba en el coche —
un automóvil de quince años, con
el volante en el lado incorrecto y
unas cortinas laterales como cola
de pescado que nunca se
descorrían— para entregar aquellas
flores a sus clientes. Las flores



parecían más bien ramilletes de
patatas fritas teñidas.
Posiblemente nadie hubiera
querido comprárselas si no fuera
porque las vendía muy baratas, y
por el hecho de que a los que
tenían hijos les parecía importante
estar en la lista de personas
respetables de los Dorset. Tampoco
nadie hubiera querido saber nada
de los higos del señor Dorset.
Cultivaba una docena de arbustos
a lo largo de la pared trasera de su
casa, cubriéndolos en invierno con
unas cajas de aspecto raro que
había encargado con este fin. Los



arbustos eran muy prolíferos, pero
los higos que producían eran unas
cosas resecas con muy poco sabor.
Durante los meses de verano él y
su hermana paseaban en el coche,
con las cortinas laterales siempre
corridas, entregando los higos a los
mismos clientes que compraban las
flores de papel. El dinero que
ganaban apenas alcanzaba para
pagar la gasolina del coche. Era un
gran gasto y una gran tontería por
parte de ellos.

Y sin embargo, a pesar de todo,
esta absurda pareja de vejestorios,



esa señorita Louisa y ese señor
Alfred Dorset, se habían convertido
en algo así como los árbitros
sociales de nuestra ciudad.
Alcanzaron esa posición porque les
encantaba organizar una fiesta
anual para la gente joven. Los
Dorset abrían sus corazones a la
gente joven —a la gente muy
joven. No quiero sugerir que
abrieran su pecho a los huérfanos o
a los hijos de los pobres, porque no
eran tontos hasta ese punto. Los
invitados a esas fiestecitas tenían
entre trece y catorce años y
procedían de familias como



aquellas a las que ellos mismos
hacía mucho que se habían
opuesto, eran adolescentes de las
mismas casas a las cuales, en su
debido tiempo, llevaron sus higos y
sus flores de papel. Y cuando
llegaba la noche de una de
aquellas fiestas, el señor Alfred
acostumbraba a ir personalmente
en su viejo coche a recoger a los
invitados para llevarlos a su casa.
Su hermana a veces explicaba a los
padres reticentes que esto
ahorraba a los niños la vergüenza
de ser llevados a su primer baile
por mamá o por papá. Pero los



padres sabían de sobra que durante
veinte años los Dorset jamás
habían permitido que ningún
adulto pisara su casa.

En aquellas fiestecitas con baile
incluido ocurrían cosas peculiares,
cosas inquietantes para los
adolescentes de ambos sexos que
habían sido recogidos en el viejo
coche. Los padres sensatos querían
mantener a sus hijos apartados de
esas fiestas. Pero ¿qué iban a
hacer? Porque para una chica de
Chatham, tener que explicar al
cabo de unos años por qué nunca
había ido a una fiesta en casa de



los Dorset era como tener que
explicar por qué nunca había sido
debutante. Para un chico era como
tener que explicar por qué no
había ido a una escuela del noreste
o por qué su padre no pertenecía
al club de tenis de Chatham.
Cuando uno tenía trece o catorce
años, si era invitado a una fiesta
de los Dorset, tenía que ir; era una
manera de hacer saber a la gente
desde el principio quién eras. En
una ciudad concurrida y moderna
como Chatham no podías permitir
que la gente olvidara quién eras,
ni siquiera un instante, y a



cualquier edad. Eso lo sabían hasta
los Dorset.

Después de una de aquellas
noches en casa de los Dorset,
muchas jovencitas gritaban
mientras dormían. Cuando las
despertaban, o medio las
despertaban, sólo podían decir:
«Fue simplemente el perfume de
las flores de papel» o: «Soñé que
de verdad podía oler las flores de
papel». Muchos padres observaban
que sus niños parecían «diferentes»
después. Se volvían «reservados».
Los padres de la generación que
tenía que asistir a aquellas fiestas



nunca pretendían entender lo que
sucedía en la casa de los Dorset. E
incluso para los que pertenecíamos
a aquella desdichada generación,
era como si pasáramos media vida
tratando de entender lo que
realmente sucedió durante nuestra
única noche bajo el techo de los
Dorset. Antes de que llegara
nuestro turno, habíamos estado
escuchando durante años las
historias de los chicos y chicas
mayores. Después, seguíamos
escuchando lo que contaban los
que nos seguían. Y ahora,
recordándolo, nada acerca de



aquella única noche en que habías
estado allí, parecía tan real como
los vislumbres y los fragmentos de
conversación procedentes de los
que estaban antes o después de ti:
las impresiones de segunda mano
sobre la conducta de los Dorset, las
cosas que decían, las miradas que
intercambiaban entre sí.

Puesto que la señorita Dorset
no tenía ningún sirviente, siempre
abría personalmente la puerta.
Sospecho que para los invitados a
sus fiestas, el espectáculo de verla
abrir la puerta, con su asombroso
atavío, era la sorpresa más



violenta de toda la noche. En estas
ocasiones, tanto ella como su
hermano se ataviaban como nunca
antes ni después. La vieja
invariablemente llevaba un vestido
de noche blanco a la moda,
perfectamente ajustado a su figura
alta y escuálida. Un vestido de alta
costura que necesariamente tenía
que ser nuevo, de aquel mismo
año. ¡Y que nunca más se pondría
después de aquella única noche! Su
pelo, largo y espeso, recién teñido
para la ocasión, estaba recogido
hacia arriba formando una masa
vaporosa coronada por un



ramillete de flores de papel
amarillas y rosadas como el coral.
En los labios y en las mejillas
destacaba un rojo siniestro. Se
había espolvoreado los largos
brazos huesudos y los hombros
descubiertos con una extraña
especie de polvo bronceador. Por
mucha que fuera la expectación
que rodeaba aquella noche, nadie
nunca te advertía suficientemente
del cambio radical que se
efectuaba en el aspecto de ella y
en el de su hermano. Al final de la
fiesta, la señorita Louisa podía
parecer tan poco agraciada como



siempre, y el señor Alfred un poco
peor de lo habitual. Pero al
principio, cuando los agasajados se
reunían en el salón, hasta el señor
Alfred parecía resplandeciente en
un elegante esmoquin, luciendo la
camisa, el cuello y la corbata que
la moda dictaba aquel año. Su pelo
entrecano estaba esmeradamente
cortado, sus viejas e hinchadas
mejillas recién rasuradas. Se había
empolvado con el mismo polvo
bronceador que su hermana. Y
hasta se tenía la impresión de que
también se había echado un
poquito de colorete en las mejillas.



Un extraño perfume
impregnaba la atmósfera de la
casa. Desde el momento en que
pisabas el interior, esta fragancia
terrible te envolvía. Era una
mezcla de incienso picante con
aceite de esencia de rosas. Y por
supuesto, nunca faltaba una
profusión de flores de papel. Las
flores estaban en todas partes: en
cada armario y consola, en cada
mesa taraceada y baúl labrado, en
las repisas de las chimeneas de
mármol, en los estantes de los
libros. En el vestíbulo había unos
anaqueles superpuestos



especialmente para exhibir las
flores, porque allí se amontonaban
abrumadoramente. Había tal
abundancia que apenas parecía
posible que la señorita Dorset
pudiera hacerlas todas. Debía de
pasar semanas y semanas
confeccionándolas, incluso meses,
quizá incluso todo el año que
transcurría entre una fiesta y otra.
En el transcurso de los meses que
seguían, cuando iba por ahí
repartiéndolas entre sus clientes,
tendían a estar algo descoloridas y
polvorientas; pero la noche de la
fiesta, los colores de las flores



parecían incluso más
impresionantes e inverosímiles que
su cantidad. Las había fucsia, de
un verde-amarillo brillante, del
color del coral, aguamarinas,
pardas, y aun negras.

También había por doquier en
la casa de los Dorset ciertos
efectos curiosos de iluminación. La
fuente de la luz normalmente
estaba escondida y su propósito
nunca era evidente de inmediato.
La iluminación era un elemento
más sutil que el perfume y las
flores de papel, y al final resultaba
más desconcertante. Un rayo de



luz azul captaba la atención de un
joven visitante guiándole, al
parecer sin propósito, entre las
flores. Entonces, justo más allá del
punto donde la intensidad de la luz
empezaba a disminuir, el ojo
descubría algo. En una pequeña
abertura entre las masas de flores
—a veces una abertura más grande
que una gruta— había esculturas:
una réplica de plástico de El beso
de Rodin en la sala, una antigua
placa representando a Leda y el
Cisne en la biblioteca. O bien,
encima de las flores, colgaba un
cuadro, normalmente un grabado



en blanco y negro, pero a veces
era una reproducción en colores.
En el rellano de la escalera que
bajaba al salón de baile del
sótano, colgaba el único cuadro
cuyo título, en aquel momento,
teníamos posibilidad de
memorizar. Era una pequeña
reproducción en colores de la obra
de Bronzino: Venus, Cupido, Locura
y Tiempo. El cuadro ni siquiera
tenía un marco. Estaba
simplemente sujeto a la pared con
chinchetas, y era evidente que lo
habían arrancado —
descuidadamente, quizá con prisa



— de un libro o una revista. El
título y el nombre del pintor
aparecían impresos en el margen
blanco inferior.

Con respecto a estas obras de
arte, ya los chicos y chicas
mayores nos habían avisado, y
esperábamos aterrorizados el
momento en que la señorita Dorset
o su hermano nos pillaran mirando
cualquiera de sus cuadros o
esculturas. Una y otra vez, nos
habían advertido que a lo largo de
la noche, en algún momento, ella o
él se avisarían con el codo para
señalar, con un gesto de la cabeza



o una sonrisa cómplice, a algún
invitado cuya mirada se hubiera
desviado hacia las flores.

Hasta cierto punto el horror
que todos experimentábamos
aquella noche en la casa de los
Dorset proyectaba su sombra sobre
toda nuestra infancia. No obstante,
durante casi veinte años los Dorset
siguieron organizando su fiesta
anual. Y ni siquiera los padres más
sensatos estaban dispuestos a
mantener alejados a sus hijos.

Pero por fin sucedió algo que casi
se hubiera podido predecir. Los



jóvenes no se someterán
eternamente al consejo prudente
de sus padres, ni siquiera en West
Vesey Place. Por lo menos, algunos
no lo harán. Un chico llamado Ned
Meriwether y su hermana Emily
Meriwether vivían con sus padres
en West Vesey Place, a sólo una
manzana de la casa de los Dorset.
En noviembre, Ned y Emily fueron
invitados a la fiesta de los Dorset,
y como tenían miedo, decidieron
tender una trampa a todos los
implicados, incluso a sí mismos,
como en efecto sucedió… Urdieron
un plan para introducir en la fiesta



de los Dorset a alguien que no
estaba invitado.

Los padres de Emily y de Ned
intuían que sus hijos les ocultaban
algo y sospechaban que los dos
estaban metidos en alguna
travesura. Pero lograron engañarse
a sí mismos con la idea de que
sencillamente era natural que los
jóvenes —«no son más que unos
niños»— estuvieran ansiosos por ir
a la casa de los Dorset. Y de esta
manera, en vez de interrogarlos
durante la última hora antes de
que se marcharan a la fiesta, estos
padres sensatos hicieron todo lo



que pudieron para calmar a sus dos
hijos. Así las cosas, el chico y la
chica se aprovecharon de la
situación.

—No podéis bajar a la puerta
principal con nosotros cuando nos
marchemos —insistía la hija
hablando con la madre. Y
convenció tanto al señor como a la
señora Meriwether de que después
de que ella y su hermano se
hubieran vestido para la fiesta,
deberían quedarse juntos en el
salón de la planta de arriba,
esperando hasta que el señor
Dorset llegara con su coche para



recoger a los dos jóvenes.
A las ocho en punto, cuando las

luces del automóvil aparecieron en
la calle, el hermano y la hermana
estaban en la planta alta, mirando
desde la ventana del salón. Se
despidieron de la madre y del
padre besándolos, y tras bajar la
escalera y cruzar el espacioso
vestíbulo alfombrado, corrieron
hacia un rincón en penumbras
donde estaba escondido un chico
llamado Tom Bascomb. Era el chico
no invitado a quien Ned y Emily
iban a introducir clandestinamente
en la fiesta. Habían dejado abierta



la puerta principal para que Tom
entrara, y hacía sólo unos minutos,
desde la ventana de arriba, le
habían visto llegar y atravesar el
césped que crecía frente a la casa.
Ahora, en aquel rincón del pasillo,
se producía un rápido intercambio
de abrigos y sombreros entre Ned
Meriwether y Tom Bascomb;
porque formaba parte del plan que
Tom asistiera a la fiesta como Ned
y que Ned lo hiciera como el
invitado sin invitación.

En la oscuridad del rincón, Ned
se movió inquieto y dejó caer el
abrigo de Tom Bascomb en el



suelo. Pero Tom Bascomb no estaba
inquieto. Salió a la luz del pasillo y
empezó a ponerse con toda su
calma el abrigo que llevaría esa
noche. Aquel chico no vivía en la
vecindad de West Vesey Place (de
hecho era el mismo muchacho que
en una ocasión había visto a la
señorita Dorset desnuda y
limpiando la casa), y no compartía
la excitación nerviosa que aquella
noche provocaba en Emily y en
Ned. El sonido de los pasos del
señor Dorset en el jardín no le
inquietaba. Cuando Ned y Emily se
quedaron paralizados al escuchar



esos pasos, él siguió abotonándose
el abrigo y hasta se divirtió
alargando un brazo para ver cuán
larga le quedaba la manga.

Sonó el timbre, y desde el
rincón oscuro Ned Meriwether les
susurró a su hermana y a Tom: «No
os preocupéis. Llegaré a la casa de
los Dorset con tiempo de sobra».

En respuesta a ese afán
tranquilizador, Tom Bascomb se
limitó a encogerse de hombros.
Poco después, cuando vio la cara
enrojecida de Emily y la vio
parpadear como una mona
nerviosa, en sus labios jugueteó



una sonrisa sinuosa. Entonces, a
una señal de Emily, Tom la siguió
hasta la puerta principal donde
ella le presentó al viejo señor
Dorset diciendo que era su
hermano.

Desde la ventana del salón del
piso de arriba, los señores
Meriwether vieron al señor Dorset
acompañado de ese chico y de esa
chica atravesando el césped hacia
el coche de aspecto tan peculiar.
Una luz brillaba resuelta y
protectoramente desde lo alto de
la entrada de la casa, y en su
resplandor, los padres pudieron



distinguir cuán extrañamente
ladeaba la cabeza su hijo y lo
pequeño que parecía quedarle su
nuevo sombrero de fieltro. Incluso
notaron que esa noche parecía un
poquito más alto.

—Espero que todo vaya bien —
dijo la madre.

—¿Qué quieres decir con «bien»?
—preguntó el padre de mal genio.

—Quiero decir… —empezó la
madre, y entonces vaciló. No
quería aludir al hecho de que el
chico que estaba en el jardín no se
parecía a su Ned. Habría sido
revelar demasiado sus



sentimientos—. Quiero decir que
me pregunto si hemos hecho bien
en ponerle a nuestra hija ese
vestido largo a su edad y dejar que
lleve mi esclavina. Me temo que
esa prenda no sea realmente la
más indicada. Aún es joven para
ese tipo de cosas.

—¡Ah! —exclamó el padre—,
pensé que te referías a otra cosa.

—¿A qué otra cosa iba a
referirme, Edwin? —dijo la madre,
súbitamente pasmada.

—Pensé que te referías a ese
asunto del que habíamos hablado
antes —dijo, aunque esto por



supuesto no era lo que él había
pensado que ella había querido
decir. Él había pensado que ella se
refería al hecho de que el chico
que estaba allí fuera no se parecía
a su Ned. A él le había parecido
que el chico no caminaba como
Ned—. La casa de los Dorset —
añadió— no es un lugar decente
adonde mandar a tus hijos, Muriel.
Eso fue lo que creí que habías
querido decir.

—Pero no podemos mantenerlos
al margen —dijo la madre, a la
defensiva.

—Oh, simplemente es que



crecen más rápido de lo que
pensamos —dijo el padre, mirando
de reojo a su mujer.

Para entonces, el coche del
señor Dorset había desaparecido de
la vista, y Muriel Meriwether creyó
escuchar otra puerta cerrándose
en la planta baja.

—¿Qué ha sido eso? —Se
sobresaltó crispando su mano en la
de su marido.

—No seas tan asustadiza —dijo
el esposo irritado, apartando su
mano—. Son los sirvientes cerrando
la cocina.

Ambos sabían que hacía mucho



que los sirvientes habían cerrado
la cocina. Ambos habían escuchado
perfectamente el sonido de la
puerta lateral cerrándose cuando
salió Ned. Pero siguieron hablando
y engañándose así durante casi
toda la noche.

Incluso antes de abrirle la
puerta al señor Dorset, la pequeña
Emily Meriwether ya sabía que no
tendría ninguna dificultad en hacer
pasar a Tom Bascomb por su
hermano. En primer lugar, sabía
que sin sus gafas el señor Dorset
apenas podía ver más allá de su
nariz y sabía que debido a un necio



orgullo nunca se ponía las gafas,
excepto cuando estaba al volante.
Esto era del dominio público. En
segundo lugar, Emily sabía por
experiencia que ni él ni su
hermana se esmeraban realmente
por distinguir a un niño que
conocían de otro. Por tanto, de pie
en la entrada y casi susurrando,
Emily sólo tuvo que presentarse a
sí misma primero y luego a su falso
hermano. Después los tres fueron
andando en silencio hasta el
coche.

Emily llevaba el segundo mejor
chal de noche de su madre, una



esclavina blanca de piel de conejo
que, llevada por la chica, se
arrastraba por el suelo. Mientras
andaba entre el chico y el hombre,
el suave contacto del forro de seda
del chal sobre sus brazos desnudos
y sus hombros le hablaba
silenciosamente de una extraña
muchacha que había visto en el
espejo aquella noche. Y a cada
paso que daba hacia el coche, la
falda de su largo vestido de
tafetán le susurraba su propio
nombre: Emily… Emily. A pesar de
escucharlo claramente, el nombre
no le sonaba familiar. Durante este



trayecto irreal desde la casa hasta
el coche, en una ocasión miró de
reojo al chico misterioso, a Tom
Bascomb, con el afán de pedirle —
aunque sólo fuera con los ojos—
que le asegurara que ella era
realmente ella. Pero Tom Bascomb
estaba absorto en sus propias
observaciones irrelevantes.
Echando la cabeza hacia atrás,
contemplaba el anodino cielo
invernal donde, entre nubes a la
deriva, unas pocas estrellas pálidas
derramaban su luz apagada sobre
West Vesey Place y el resto del
mundo. Emily se ciñó el chal, y



cuando el señor Dorset abrió la
puerta del asiento trasero, cerró
los ojos y se sumergió en la
absoluta oscuridad del interior del
coche.

Tom Bascomb le llevaba un año
a Ned Meriwether y tenía casi dos
más que Emily. Primero había
conocido a Ned. Ambos jugaban a
béisbol todos los sábados cuando
Emily ni siquiera lo había visto. Sin
embargo, según el propio Tom
Bascomb —con quien algunos de
nosotros, los mayores, hablamos
semanas después de la noche en
que él fue a la casa de los Dorset—,



Emily siempre insistía en que era
ella quien le había conocido
primero. Tom no sabía explicar en
qué se basaba esta afirmación
falsa. Y en las dos o tres ocasiones
en que logramos que Tom hablara
de aquella noche, él seguía
diciendo que no sabía a qué se
debía que Emily y Ned discutieran
acerca de cuál de los dos lo había
conocido primero y lo conocía
mejor.

Me parece que nosotros
hubiéramos podido decirle a qué se
debía. Pero no lo hicimos. Habría
sido difícil decirle que en West



Vesey, más tarde o más temprano,
todos nosotros habíamos tenido
nuestro Tom Bascomb. Tom vivía
con sus padres en un bloque de
pisos en una ancha calle llamada
Division Boulevard, y su único
vínculo real con West Vesey Place
era que esa calle figuraba en la
ruta del reparto de periódicos. A
horas muy tempranas él recorría
en bicicleta toda West Vesey y
otras calles, apuntando
cuidadosamente para lanzar los
periódicos impecablemente
enrollados ora a una fachada en
penumbras, ora a un porche con



columnatas, ora al pórtico
ornamentado de cada uno de los
palacios o los castillos o las casas
solariegas que lo miraban con
desaprobación al amanecer. Estaba
bien considerado como repartidor
de periódicos. Si por error uno de
sus periódicos se desviaba yendo a
parar al balcón de la planta alta o
al tejadillo de un porche, Tom
siempre apuntaba con más cuidado
y lanzaba otro. Incluso cuando el
periódico caía entre los arbustos,
Tom bajaba de su bicicleta y lo
sacaba de allí. En ningún momento
se le ocurría pensar que los viejos



y los niños ricos bien podían salir
para recoger sus propios
periódicos.

En realidad, una fiesta en la
casa de los Dorset era más un gran
recorrido por la casa que una
fiesta propiamente dicha. Treinta
minutos transcurrían en el
piscolabis (gelatina con frutas,
galletas de té inglesas, ponche de
lima), y otra media hora estaba
supuestamente dedicada al baile
en el salón del sótano (con música
de fonógrafo). Pero lo principal era
el recorrido. A medida que los
invitados paseaban por la casa,



deteniéndose a veces para
sentarse en las habitaciones
principales, ambos anfitriones los
entretenían con un diálogo casi
constante entre ellos. Este diálogo
era famoso y estaba lleno de
interés, pues versaba sobre lo
mucho a lo que los Dorset habían
renunciado el uno por la otra, y
cuánto más elegante era la
sociedad de Chatham antes que
ahora. Invariablemente hablaban
de sus padres, los cuales habían
muerto con un intervalo de un año
cuando la señorita Louisa y el
señor Alfred aún no habían



cumplido los veinte años; incluso
hablaban de sus malvados
parientes políticos. Al principio,
cuando fallecieron sus padres, los
malvados parientes políticos
habían tratado de obligarlos a
vender la casa, después intentaron
separarlos y enviarlos a
internados, y al final procuraron
casarlos con «cualquiera». Sus dos
abuelos todavía vivían en aquellos
tiempos y ambos participaron en
las maquinaciones, y al ver que
fracasaban estrepitosamente, los
desheredaron. El señor Alfred y la
señorita Louisa también contaban



cómo, al cabo de unos años, una
procesión de «jovenzuelos y
jovenzuelas» había acudido por su
propia voluntad tratando de
separarlos, llevándose a uno lejos
de la otra. Tanto él como ella
hacían muecas sólo de recordar a
aquellos «fulanos» y «fulanas», a
aquellos «don nadie», a aquellos
«presuntos pretendientes»,
despistados cazadores de fortunas
a los que tenían que echar con
cajas destempladas.

El diálogo de los Dorset solía
empezar en la sala de estar cuando
el señor Dorset regresaba con su



último grupo de invitados. (A veces
tenía que hacer cinco o seis viajes
en coche.) Allí, como más tarde en
las otras habitaciones, solían
empezar con una referencia a la
habitación en sí o quizá a algunos
de los muebles. Por ejemplo, las
dimensiones extraordinarias del
salón —o cuarto de recepción,
como lo llamaban los Dorset— les
permitiría hablar de una
habitación aún mayor que habían
erradicado de la casa.

—Nos apenó, y lloramos —decía
la señorita Dorset— cuando
desapareció el salón francés de



mamá.
—Pero nosotros mismos lo

hicimos desaparecer —añadía su
hermano—, como hicimos con
nuestros parientes políticos…,
porque no podíamos permitírnoslo.

Ambos hablaban con un estilo
fino y declamatorio, pero
frecuentemente se interrumpían
con unas risitas tristes que
expresaban algo muy distinto de lo
que decían y que parecían servirles
para comunicarse algo aparte, no
apto para nuestros oídos.

—Ése fue uno de nuestros
sacrificios más grandes —decía la



señorita Dorset, siempre
refiriéndose al salón francés de su
madre.

Y su hermano añadía:
—Pero sabía que la época de las

fiestas dignas de aquella
habitación ya había pasado en
Chatham.

—Era la habitación que más les
gustaba a mamá y a papá, pero
renunciamos a ella porque
sabíamos, de acuerdo con nuestra
educación, a qué cosas debe uno
renunciar.

A partir de ahí podían empezar
a contar las anécdotas de su niñez.



A veces sus padres, de repente, los
dejaban durante meses, o incluso
todo un año, solos con la criada o
con unos sirvientes en quienes
confiaban para cuidarlos.

—En aquel entonces se podía
confiar en la servidumbre —
explicaban.

Y:
—En aquellos tiempos los padres

podían hacer esa clase de cosas,
porque entonces había personas
responsables que siempre podían
brindar a los jóvenes la compañía
adecuada.

En la biblioteca, donde la fiesta



siempre se prolongaba después del
salón, al señor Dorset le gustaba
mostrar unas fotos de la casa antes
de que derrumbaran el ala sur.
Mientras los invitados se pasaban
las fotos, la conversación
continuaba. A menudo era allí
donde contaban la historia de
cómo los parientes políticos habían
querido obligarlos a vender la
casa.

—¡Por razones económicas! —
exclamaba el señor Dorset,
añadiendo con ironía—: ¡Je, je!
Como si el dinero… —empezaba.

—Como si el dinero pudiera



sustituir —se sumaba su hermana—
el placer de vivir con tu propia
gente.

—O la dicha de haber nacido en
buena cuna —dijo el señor Dorset.

Después del salón de billar —
donde a todos los que querían les
dejaban jugar un poco con el único
taco que parecía haber en la casa—
y después de pasar por el comedor
—donde les prometían que el
piscolabis se serviría más tarde—
llevaban a los invitados al salón de
baile, supuestamente para bailar.
Sin embargo, en lugar de animar a
todos a bailar, una vez reunidos en



aquel salón, la señorita Dorset
anunciaba que ella y su hermano
comprendían la timidez que
experimentan los jóvenes al bailar
y que lo único que ella y su
hermano procuraban era dar un
buen ejemplo de cómo era una
fiesta… De manera que sólo
bailaban la señorita Louisa y el
señor Alfred. Durante unos treinta
minutos, en una habitación sin luz,
exceptuando la de unas pocas
bombillas mortecinas ocultas entre
las flores, la pareja de viejos
bailaba; y bailaba con tanta gracia
y con una armonía tan perfecta en



todos sus movimientos que los
invitados se quedaban allí, sumidos
en un silencio atónito, como
hipnotizados. Los Dorset danzaban
el vals, el two-step, e incluso el
fox-trot, haciendo pausas entre
bailes solamente para que el señor
Dorset, entre los aplausos
generales, cambiara el disco del
tocadiscos.

Pero cuando acababan de bailar
todos los afeites y aderezos del
cuidadoso atavío de los Dorset se
desvanecían. Y era una lástima que
no hicieran ningún esfuerzo para
restaurarlos. Durante el resto de la



noche el señor Dorset iba por ahí
con la pajarita colgando flácida
sobre la sudada pechera de su
camisa, mientras un botón de oro
brillaba encima, en el cuello. Un
mechón de pelo canoso, que
normalmente cubría su calva, caía
ahora del través, por encima de su
raya, colgando como un flequillo
encima de la oreja. A lo largo de su
cara y de su cuello, el sudor
surcaba la espesa capa de polvo.
La señorita Dorset solía quedar tras
el baile mucho más despeinada y
desarreglada, dependiendo un poco
de la moda del vestido de aquel



año. Pero las gotas de sudor
siempre surcaban la capa de polvo,
y su pintura de labios desaparecía
por completo, con el pelo
desgreñado, cayendo por todos
lados, y su ramillete de flores de
papel colgando a la altura de la
nuca. Con esta facha llevaban a los
invitados de nuevo hacia arriba y
no paraban hasta llegar a la
segunda planta de la casa.

En el segundo piso nos
mostraban las habitaciones que
una vez habían ocupado los padres
de los Dorset (los Dorset nunca
enseñaban sus alcobas). En unas



vitrinas de museo situadas en el
pasillo, veíamos los vestidos, los
trajes, los sombreros y hasta los
zapatos que la señorita Louisa y el
señor Alfred habían llevado a las
fiestas cuando eran jóvenes. Y
ahora se reanudaba la
conversación que se había
interrumpido mientras bailaban los
Dorset.

—¡Ah, la época feliz —decía uno
— fue cuando teníamos vuestra
edad!

Y entonces, haciendo votos
para que fuéramos felices mientras
aún estábamos seguros en el



corazón de nuestras familias y
antes de que el mundo empezara a
asfixiarnos con sus feas exigencias,
los Dorset evocaban la felicidad
que habían conocido cuando eran
muy jóvenes. Éste era el plato
fuerte de la fiesta. Haciendo
infinidad de guiños, ruborizándose,
soltando risitas y moviendo
admonitoriamente el dedo índice
—y por supuesto, de pie ante todos
sus invitados—, recordaban su
conducta traviesa en algún juego
de salón pasado de moda o ciertos
coqueteos tontos en los que se
habían sorprendido mutuamente



hacía mucho tiempo.
Ahora estaban otra vez de

camino a la planta baja, a la que
llegaban cuando terminaban con
este tema favorito. Estaban en el
oscuro corredor repleto de flores
de la planta baja y a punto de
entrar en el comedor para
disfrutar de las golosinas
prometidas: la gelatina con frutas,
las galletas de té inglesas, el
ponche de lima.

Y entonces, el señor Dorset
bloqueó el camino al comedor y
evitando que su hermana abriera
la puerta, exclamó:



—¡Y ahora, amigos míos, vamos
a comer, a beber y a ser felices!

—Porque la noche es joven
todavía —dijo su hermana.

—Esta noche tenéis que estar
alegres y despreocupados —insistió
el señor Dorset.

—Porque en esta casa todos
somos amigos —dijo la señorita
Dorset—. Somos todos jóvenes, y
nos amamos todos.

—Y el amor nos puede hacer
jóvenes para siempre —dijo su
hermano.

—¡Recordad!
—¡Recordad siempre esta



noche, dulces jovencitos!
—¡Recordad!
—¡Recordad cómo es nuestra

vida aquí!
Y entonces la señorita Dorset,

con la mano en el pomo de la
puerta que estaba a punto de abrir,
se inclinó un poco hacia los
invitados y susurró en voz ronca:

—¡Es así como se es joven para
siempre!

Veinte minutos después de la
última vez que vio a Emily, Ned
Meriwether esperaba en la acera,
detrás de un gran níspero del



Japón frente a la casa de los
Dorset, cuando de repente vio
llegar el extraño y viejo coche. En
el intervalo, el coche había ido
desde la casa de los Meriwether a
recoger a otros invitados, de
manera que no fueron sólo Emily y
Tom quienes bajaron del vehículo
ante la casa de los Dorset. El grupo
era lo suficientemente grande
como para que le resultara más
fácil a Ned salir de su escondite y
unirse a ellos sin que el señor
Dorset lo notara. Y tras llevar al
grupo desenfadadamente hasta la
puerta de la casa, el señor Dorset



volvió a marcharse para recoger a
más invitados.

Los recibió la señorita Dorset en
la puerta. Sin duda veía mejor que
su hermano, pero de todas
maneras no había peligro de que
detectara al muchacho que no
había sido invitado. Los que
habíamos ido a aquella casa años
antes que Ned y Emily, podíamos
recordar que, durante toda la
noche, cuando la casa se llenaba
de jóvenes, los Dorset no
presentaban a nadie ni tampoco se
esforzaban en reconocer a los
invitados. Ni siquiera los contaban.



Quizá vagamente sí reconocían
algunas caras, porque a veces,
cuando iban a entregar los higos o
las flores de papel a una casa, por
casualidad se encontraban allí con
un menor, y siempre le sonreían
dulcemente a él o a ella, le
preguntaban la edad, y calculaban
contando con sus arrugados dedos
cuántos años faltaban para que el
niño o la niña en cuestión
cumpliera los requisitos para
recibir una invitación. Sin
embargo, en ese momento, algo en
la manera en que alzaban los
dedos para contar y en la forma



superficial en que miraban la
carita, en vez de contemplarla a
fondo, revelaba su falta de interés
en el niño como individuo. Y más
tarde, cuando el niño por fin era lo
suficientemente mayor para recibir
la invitación, descubría que todo
seguía siendo igual en la actitud de
los Dorset. Incluso en su propia
casa, era evidentemente para los
jóvenes, como grupo, que los
Dorset les abrían el corazón;
mientras arreaban a los niños y a
las niñas por las diversas estancias,
como si fueran terneros de pura
raza. Incluso cuando la señorita



Dorset abría la puerta principal, lo
hacía exactamente como si abriera
un portón. La abría muy
lentamente, medio escondida
detrás del batiente, como si se
protegiera de algún peligro. Y los
niños, todos apiñados, entraban en
tropel.

¡Cuán meticulosamente ese Ned
y esa Emily Meriwether tuvieron
que hacer sus planes para aquella
noche! Y todo el asunto podría
haber salido bastante bien si
simplemente hubieran previsto el
efecto que una parte de su plan —
más bien una floritura que habían



añadido en el último minuto—
produciría en el propio Ned.
Apenas diez minutos después de
que entraran en la casa, Ned vio a
Tom sentarse en el banco del
piano, al lado de Emily.
Probablemente Ned no le quitaba
los ojos de encima a Tom, porque
estaba seguro de cuál iba a ser su
próximo movimiento. En cuanto la
señorita Louisa Dorset les dio la
espalda, Tom Bascomb rodeó con
su brazo la fina cintura de Emily y
empezó a besar su bonita cara por
todas partes. Era como si con sus
besos estuviera quitándole las



lágrimas.
Este espectáculo en el banco

del piano, y otros similares que
vendrían después, había sido una
inspiración concebida más o menos
la víspera de la fiesta. O eso
sostuvieron Ned y Emily después,
cuando se defendieron ante sus
padres. Pero no importaba cuándo
lo hubieran concebido, formaba
parte de su plan, y Ned debió de
haberse creído totalmente
preparado para ello.
Probablemente esperaba participar
en las oleadas de risitas que
produciría en los otros invitados.



Pero ahora que había llegado el
momento —como es fácil imaginar
— Ned Meriwether no se
encontraba totalmente capaz de
participar en la diversión. Miraba
igual que los otros, pero no se
contagiaba con sus risitas. Se
quedó un poco apartado, y
posiblemente confiaba en que
Emily y Tom no notaran su
incapacidad para apreciar el éxito
de su comedia. Sin duda estaba
perplejo ante sus propios
sentimientos, ante el fracaso de su
propio entusiasmo y el deseo
creciente de alejarse del complot y



de la propia fiesta.
Es fácil imaginar el desasosiego

y la confusión de Ned aquella
noche. Y yo creo que la versión
que he dado de las impresiones de
Emily y sus pequeñas y delicadas
sensaciones mientras se dirigía a la
fiesta suena a verdad, aunque en
realidad esa versión procede de
unas chicas que la conocían sólo un
poco y que no estaban en la fiesta,
que posiblemente no la habían
visto después. A fin de cuentas esa
versión sólo debe de representar lo
que de acuerdo con la imaginación
de otras chicas ella hubiera podido



sentir. En cuanto a la narración de
cómo el señor y la señora
Meriwether pasaron la noche, es la
versión de ellos. Y no vacilaban en
contársela a quien quisiera
escucharlos.

Tuvo que pasar mucho tiempo
para que la mayoría de nosotros
tuviéramos una imagen clara de
los principales acontecimientos de
aquella noche. Muy pronto oímos
decir que las fiestas para los
jóvenes ya no se repetirían, que
había habido una fuga enloquecida
y una persecución en la casa de los
Dorset, y que había terminado



cuando los Dorset encerraron con
llave a algún chico —si era Ned o
Tom no resultaba fácil de
determinar al principio— en una
especie de baño extraño cuyo
suministro de agua estaba cortado,
o cuyas cañerías habían sido
arrancadas, creo. (Más tarde supe
que no había nada particularmente
siniestro en el baño en sí. Al tener
cortada el agua de éste, y quizá de
otros aseos también, los Dorset
habían obtenido más reducciones
en sus impuestos.) Pero una imagen
clara de la noche en su conjunto
no sería posible sin una búsqueda



considerable. Por varias razones:
una semana después de la fiesta,
los Meriwether enviaron a su hijo y
a su hija a sendos internados.
Además, las versiones de los otros
niños eran contradictorias y vagas;
casi de una manera perversa,
según parecía. Y encima, los
padres se contaban unos a otros
que las niñas más pequeñas tenían
unas pesadillas que eran aún
peores que las que habían tenido
sus hermanas mayores. Y los niños
se mostraban reservados y
esquivos, incluso cuando los chicos
mayores les preguntábamos sobre



lo sucedido.
Sin embargo, una versión

incompleta de los sucesos que
llevaron a la persecución empezó a
circular casi enseguida. Ned debió
de contársela a algún chico mayor
en una carta, porque contenía
información que nadie más salvo
Ned podía tener. Según esta
versión, cuando el señor Dorset
regresó de su última recogida de
invitados, entró deprisa en el salón
donde esperaban los otros y dijo
con voz trémula de excitación:
«Ahora, vamos a sentarnos, mis
jóvenes amigos, y vamos a



regocijarnos con una buena
charla».

Los que no estaban ya sentados,
corrieron para ocupar un lugar en
uno de los divanes o los
confidentes, o incluso en uno de
los anchos bancos situados cerca
de las ventanas. (No había sillas
individuales en la habitación.) Es
decir, todos corrieron menos Ned.
Ned ni se movió. Permanecía de
pie al lado de una mesita frotando
los dedos sobre la superficie
pulida. Y a partir de ese momento
se volvió claramente sospechoso a
los ojos de su anfitrión y



anfitriona. Pronto la fiesta pasó del
salón a la biblioteca, pero
dondequiera que se pararan, Ned
siempre se mantenía apartado de
los demás. Se sentaba o se
quedaba de pie, mirándose las
uñas hasta que de nuevo una
explosión de risitas llenaba la
habitación. Entonces miraba justo
a tiempo para ver la mejilla de
Tom Bascomb contra la de Emily o
su brazo rodeándole la cintura.

Durante casi dos horas Ned no
le dirigió la palabra a nadie. Sufrió
la conversación de los Dorset, las
flores de papel, el aire perfumado,



las obras de arte. Cada vez que
una explosión de risitas le obligaba
a levantar los ojos, miraba a Tom y
a Emily, y después apartaba la
mirada. Antes de volver a mirarse
las uñas, dejaba errar su mirada
lentamente por la habitación hasta
que sus ojos se clavaban en los de
los Dorset. Parece ser que fue así
como descubrió por casualidad que
los Dorset entendían, o creían
entender, el significado de las
risitas. En el gran espejo montado
sobre la repisa de la chimenea de
la biblioteca los vio intercambiar
unas sonrisas a medias reprimidas.



Esas sonrisas duraban
precisamente el mismo tiempo que
las risitas, y después, en el espejo,
Ned veía transformarse sus caras
hasta volverse solemnes cuando los
ojos de los dos ancianos —sus ojos
de color ámbar, apagados,
pequeñísimos e idénticos— se
clavaban en él.

Después de la biblioteca la
fiesta siguió su acostumbrado
camino por la casa. Ya al final, tras
pasar por el salón de baile donde
vieron bailar a los Dorset, después
de visitar la planta alta para ver
las descoloridas ropas de gala en



las vitrinas de museo, bajaron al
pasillo de la planta baja y estaban
a punto de entrar en el comedor.
Los invitados ya habían escuchado
a los Dorset bromear acerca de sus
leves coqueteos tontos y sus
travesuras en los juegos de salón
cuando eran jóvenes, y ya habían
escuchado las exhortaciones a
estar alegres y ser felices y
despreocupados. Y en ese preciso
instante, cuando la señorita Dorset
se inclinaba hacia ellos susurrando:
«Es así como se es joven para
siempre», se levantó un coro de
risas, entrecortado y agudo, y sin



embargo, fuerte e intensamente
penetrante.

Ned Meriwether, de pie en el
último peldaño de la escalera, alzó
los ojos y miró por encima de las
cabezas de los convidados y vio
que Tom y Emily estaban medio
escondidos en una enramada de
flores de papel iluminadas
directamente por un rayo de luz
malva. Los dos se habían metido
allí, en un pequeño hueco, y
estaban justamente frente a la
estatua de Rodin. Tom tenía un
brazo sobre los hombros de Emily y
la besaba suavemente, primero en



el lóbulo de una oreja, y después,
en la punta de la nariz. Emily se
quedaba tan rígida y pálida como
la escultura de yeso que estaba a
sus espaldas, con sólo una tenue
sonrisa en los labios. Ned los miró
y enseguida dirigió su mirada hacia
los Dorset.

Descubrió que la señorita Louisa
y el señor Alfred miraban
descaradamente a Tom y a Emily, y
sonreían francamente ante
semejante espectáculo. Era más de
lo que Ned podía soportar.

—¿Acaso no lo sabéis? —lloró,
como si experimentara un gran



dolor físico—. ¿Es que no lo veis?
¿No veis lo que son? ¡Ellos son
hermano y hermana!

Del resto de los invitados surgió
una exclamación a coro. Y un
instante después,
malinterpretando el estallido de
Ned, como si fuera algo que
tuviera planeado desde el
principio, y que probablemente
tenía pensado —tal como
imaginaban— como si fuera lo más
gracioso del chiste, todos
estallaron de nuevo en risas; esta
vez no un coro de risas, sino un
alud de sonoras carcajadas de los



chicos, y una cacofonía de chillidos
y gorjeos separadamente emitidos
por las chicas.

Ninguno de los invitados aquella
noche podía dar —ni daría— una
versión satisfactoria de lo que
sucedió después. Todos insistían en
que ni siquiera habían mirado a los
Dorset, que él, o ella, no sabían
cómo la señorita Louisa y el señor
Alfred habían reaccionado al
principio. Sin embargo, eso era
precisamente lo que queríamos
saber los que habíamos estado allí
en el pasado. Y cuando finalmente



obtuvimos una versión de lo
sucedido, supimos que era verídica
y correcta. Porque, por supuesto,
la oímos de labios de Tom
Bascomb.

Puesto que el exabrupto de Ned
se produjo después del baile, los
Dorset estaban totalmente
desmelenados. El peinado de la
señorita Louisa se había
derrumbado y sus cabellos le
cubrían la mitad de la cara, y
aquel mechón largo y flácido del
señor Alfred colgaba encima de su
oreja izquierda. De esta manera,
permanecían en la entrada del



comedor sonriendo abiertamente a
las travesuras de Tom Bascomb. Y
cuando Tom Bascomb, al escuchar
el llanto de Ned, se giró
abruptamente, las sonrisas aún no
se habían borrado de las caras de
los Dorset, a pesar de que las
carcajadas y las risas como
chillidos ahora se habían apagado.
Tom dijo que durante unos
instantes mantuvieron sus
semblantes risueños, como
máscaras, y que a decir verdad no
se podía saber cómo lo tomarían
hasta que de pronto la cara de la
señorita Louisa, todavía con su



máscara risueña, empezó a
ponerse de todos los extraños
colores de sus flores de papel.
Entonces la sonrisa se esfumó de
sus labios y se quedó boquiabierta
y todo vestigio de color
desapareció de su rostro. Dio un
paso atrás y se apoyó en la jamba
de la puerta aún con la boca muy
abierta y los ojos cerrados. Si no
hubiera sido porque estaba de pie,
dijo Tom, cualquiera habría
pensado que estaba muerta. Su
hermano no la miraba, pero su
sonrisa también había
desaparecido, y su cara,



totalmente demacrada y arrugada,
momentáneamente adquirió una
coloración verde-cobriza.

Sin embargo, enseguida él
también palideció, no por
debilidad, sino por enfado. Sus
pequeños ojos marrones ahora
brillaban como la resina. Dio unos
pasos hacia Ned Meriwether.

—Lo que nosotros sabemos es
que usted no es uno de nosotros —
dijo con voz ronca—. ¡Eso lo hemos
percibido desde el principio! No
sabemos cómo ha podido entrar
aquí, ni quién es. Pero la cuestión
importante es: ¿qué hace usted



aquí entre estos chicos buenos?
Esa pregunta pareció

devolverle la vida a la señorita
Louisa. Y sus ojos de color ámbar
se abrieron desmesuradamente. Se
alejó un paso de la puerta y
empezó a recogerse el pelo caído
sobre sus hombros, mientras se
dirigía a los invitados que se
apiñaban en el centro del
vestíbulo:

—¿Quién es, niños? Es un
intruso, esto lo sabemos. Si sabéis
quién es, tenéis que decírnoslo.

—¿Que quién soy yo? ¡Pues soy
Tom Bascomb! —gritó Ned, todavía



en el último peldaño de la escalera
—. Soy Tom Bascomb, el chico que
reparte los periódicos.

Entonces dio media vuelta y
huyó por la escalera hacia la
segunda planta. Al instante, el
señor Dorset empezó a perseguirlo.

Al auténtico Tom Bascomb le
había parecido que Ned creía de
verdad lo que había dicho, y su
primer impulso fue negarlo a
gritos. Pero como era un muchacho
sensato, y viendo lo mal que se
habían puesto las cosas, en vez de
hacer esto, Tom se acercó a la
señorita Dorset y le susurró que



Tom Bascomb era un chico
bastante duro y que sería mejor
que le permitiera a él llamar a la
policía. Ella le dijo que el teléfono
estaba en el pasillo lateral, y él
empezó a alejarse.

Pero la señorita Dorset cambió
de opinión. Corrió tras Tom
diciéndole que no llamara. Algunos
de los invitados malinterpretaron
ese gesto considerándolo como el
principio de otra persecución. Sin
embargo, antes de que la vieja
pudiera alcanzar a Tom, el propio
Ned había aparecido en la entrada
hacia la cual se dirigían ella y Tom.



Había bajado por la escalera
trasera y llamaba a Emily:

—¡Vamos a casa, hermana!
Un estremecedor ¡hurra! brotó

del grupo de invitados. Quizá fue
eso lo que hizo que Ned perdiera la
cabeza, o quizá fue simplemente
ver a la señorita Dorset corriendo
hacia él. Sea lo que fuera, al
instante empezó a subir la escalera
principal de nuevo, esta vez con la
señorita Dorset pisándole los
talones.

Cuando Tom regresó del
teléfono, reinaba la tranquilidad
en el pasillo. Los invitados —todos



menos Emily— habían acudido al
pie de la escalera y miraban hacia
arriba y escuchaban. Tom pudo
escuchar a Ned diciendo en la
planta alta: «Está bien. Está bien.
Está bien». La pareja de viejos lo
tenía arrinconado.

Emily permanecía en el
pequeño nicho entre las flores. Y
es esa imagen de Emily Meriwether
entre las flores de papel lo que me
tienta cuando pienso o escucho a
alguien hablar de aquella noche.
Más que todo lo demás, es esa
imagen lo que podría hacerme
desear haber estado allí. Nunca



dejaré de preguntarme qué clase
de pensamientos pasaban por su
cabeza para que pareciera tan
inconsciente de todo lo que
sucedía mientras ella se quedaba
allí, y, si vamos a eso, en qué había
estado pensando durante toda la
noche mientras soportaba las
caricias de Tom Bascomb. Con el
paso de los años, cada vez que he
tenido motivos para preguntarme
lo que piensa alguna chica o mujer
—alguna Emily más vieja—, a mi
mente acude casi siempre la
imagen de aquella niña entre las
flores de papel. Tom dijo que



cuando regresó del teléfono
parecía muy solemne y pálida,
pero que su mente no parecía ser
presa de ninguna excitación.
Inmediatamente se acercó a ella y
dijo: «Tu padre está de camino,
Emily». Porque era a los señores
Meriwether a quienes había
telefoneado, por supuesto, y no a
la policía.

A Tom le parecía que para él la
fiesta ya se había acabado. No
había nada más que pudiera hacer.
El señor Dorset ahora estaba en la
planta alta vigilando la puerta del
extraño baño donde Ned estaba



encerrado. La señorita Dorset
servía ponche de lima a los otros
invitados en el comedor, siempre
con una oreja levantada para
escuchar la llegada de la policía a
la que Tom había fingido llamar.
Cuando por fin sonó el timbre y la
señorita Dorset se apresuró a abrir
la puerta, Tom se deslizó
silenciosamente por la galería y a
través de la cocina y salió de la
casa por la puerta de atrás
mientras los señores Meriwether
entraban por la puerta delantera.

No era nada difícil hacer que
Edwin y Muriel Meriwether, los



padres de los niños, hablaran sobre
lo que había pasado tras su llegada
aquella noche. Ambos eran
personas sensatas y de mentalidad
abierta, y no eran tan
conservadores como algunos de los
otros vecinos de West Vesey. Como
les gustaban los chismorreos de
cualquier clase y los cuentos
razonablemente cómicos,
contaban cómo sus hijos les habían
engañado aquella noche y cómo
luego ellos se habían engañado a sí
mismos. Tendían a culparse más a
sí mismos que a los chicos por lo
que pasó. Al enviarlos a los



internados, intentaban proteger a
sus hijos de cualquier daño o
vergüenza que pudiera resultar de
todo aquello. En sus
conversaciones nunca se referían
directamente a la conducta
reprensible de Tom o a los posibles
motivos que hubieran podido tener
los niños para concebir semejante
plan. Trataban de salvar a los niños
e intentaban salvar a Tom, pero
desgraciadamente no se les ocurrió
tratar de salvar a los Dorset, ese
par de pobres viejos.

Cuando la señorita Louisa abrió
la puerta, el señor Meriwether



dijo:
—Soy Edwin Meriwether,

señorita Dorset, y vengo para
buscar a mi hijo Ned.

—Y a tu hija Emily, espero —le
susurró su mujer.

—Y a mi hija Emily.
Antes de que la señorita Dorset

pudiera responder, Edwin
Meriwether vio al señor Dorset
bajando la escalera. Con su mujer,
Muriel, pegada a su lado, Edwin
cruzó el pasillo dando grandes
zancadas hasta el pie de la
escalera.

—Señor Dorset —empezó—, mi



hijo Ned…
Edwin y Muriel escucharon

ahora a sus espaldas a la señorita
Dorset decir:

—Todos los invitados se
encuentran en el comedor.

Desde donde estaban los dos
padres, podían ver el comedor. Y
se dieron prisa en entrar allí. El
señor Dorset y su hermana, por
supuesto, los siguieron.

Muriel Meriwether fue
directamente a donde estaba
Emily, quien se encontraba en
medio de un grupo de chicas.

—Emily, ¿dónde está tu



hermano?
Emily no dijo nada, pero uno de

los chicos contestó:
—Creo que lo tienen encerrado

en algún lugar, en la planta de
arriba.

—¡Oh, no! —exclamó la señorita
Louisa, con una horquilla del moño
en la boca, pues aún seguía
distraídamente atareada con sus
cabellos—. Es el intruso a quien mi
hermano tiene encerrado en la
planta de arriba.

El señor Dorset empezó a
hablar con Edwin en un tono
confidencial.



—Mi querido vecino —dijo—, el
chico que reparte los periódicos en
nuestra calle consideró correcto
colarse en nuestra fiesta esta
noche. Pero desde el principio lo
identificamos como a un intruso.

Muriel Meriwether preguntó:
—¿Dónde está el repartidor de

periódicos? ¿Dónde está ese chico,
Emily?

Una vez más uno de los chicos
se ofreció para contestar:

—Se fue por la puerta de atrás,
señora Meriwether.

Los ojos del señor Alfred y de la
señorita Louisa buscaban a Tom en



la habitación. Al final sus ojos se
cruzaron y sonrieron de manera
evasiva.

—Todos los niños hacen
travesuras esta noche —dijo la
señorita Louisa, y era como si
hubiera dicho: «Todos los niños
hacemos». Luego, aún sonriendo,
agregó—: Tu corbata se ha
desatado, hermano. ¿Qué van a
pensar el señor y la señora
Meriwether?

El señor Alfred jugueteó un
momento con la corbata, pero
pronto dejó de manosearla. Ahora,
mirando tímidamente a los señores



Meriwether, y diciendo que sí con
la cabeza en dirección a los chicos,
dijo:

—Me temo que todos hemos
hecho una mala pasada al señor y
a la señora Meriwether.

La señorita Louisa le dijo a
Emily:

—Hemos escondido a nuestro
hermano en alguna parte, ¿no es
así?

La madre de Emily dijo con
firmeza:

—Emily, dime dónde está Ned.
—Está en la planta alta, madre

—dijo Emily en un susurro.



El padre de Emily le dijo al
señor Dorset:

—Lléveme a ver al chico que
está en la planta de arriba.

Las expresiones esquivas y
tímidas desaparecieron de las
caras de los dos Dorset. Sus ojos
eran unas pequeñas piscinas
oscuras llenas de incredulidad que
se contraían cada vez más con el
paso de los segundos. Y ahora
ambos se afanaban en arreglarse el
pelo.

—Nosotros reconocemos a los
buenos niños cuando los vemos —
dijo la señorita Louisa de mal



humor. Había un tono quejumbroso
en su voz cuando añadió—:
Sabíamos desde el principio que
ese chico que está allá arriba no
debía estar entre nosotros.
Queridos vecinos, no es sólo el
dinero lo que importa, ¿saben?

Lo dijo haciendo pucheros,
como una niña a punto de llorar.

—¿No es sólo el dinero…? —
repitió Edwin Meriwether.

—Señorita Dorset —dijo Muriel
con una nueva suavidad en su
timbre de voz, como si acabara de
reconocer que estaba hablándole a
una niña—, tiene que haber algún



error…, un malentendido.
El señor Alfred Dorset dijo:
—¡Oh, nosotros no cometemos

errores de esa clase! Las personas
son diferentes. No es algo que
puedas señalar con el dedo, pero
no es el dinero.

—No sé de qué habláis —dijo
Edwin, exasperado—. Pero voy a
subir esa escalera y a buscar a ese
chico. —Y se dirigió a la escalera
con el señor Dorset detrás, dando
pasitos rápidos, pasitos como los
de un joven intentando llevar el
paso de un adulto.

Entonces la señorita Louisa se



sentó en una de las sillas de
respaldo alto del comedor
apoyadas contra el revestimiento
de paneles de madera. Temblaba, y
Muriel se acercó y se quedó de pie
a su lado. Ninguna de las dos
hablaba, y casi enseguida Edwin
Meriwether bajó de nuevo la
escalera con Ned. La señorita
Louisa miró a Ned, y las lágrimas
asomaron a sus ojos.

—¿Dónde está mi hermano? —
preguntó en tono de acusación,
como si sospechara que Ned y su
padre habían encerrado al señor
Dorset en el baño.



—Creo que se ha marchado —
dijo Edwin—. Nos dejó y
desapareció en una de las
habitaciones de allá arriba.

—Entonces tengo que verlo —
dijo la señorita Louisa. Por un
momento, parecía incapaz de
levantarse. Por fin lo consiguió
dándole un empujón a la silla y se
alejó con los pasos lentos y firmes
de un sonámbulo. Muriel
Meriwether la siguió hasta el
pasillo y mientras miraba a la vieja
subir las escaleras, apoyándose
pesadamente en el pasamanos,
experimentó el impulso de seguirla



y ofrecerle ayuda. Pero algo hizo
que diera media vuelta y regresara
al comedor. Quizá imaginaba que
su hija, Emily, podría necesitarla
ahora.

Los Dorset no volvieron a
aparecer aquella noche. Después
de que la señorita Dorset subiera a
la planta alta, Muriel se puso a
telefonear a los padres de algunos
de los otros chicos y chicas. Al
cabo de quince minutos, media
docena de padres se habían
reunido allí. Era la primera vez en
muchos años que un adulto ponía
los pies en el interior de la casa de



los Dorset. Era la primera vez que
un padre inhalaba el aire
perfumado o veía las
aglomeraciones de flores de papel
y aquellas sutiles iluminaciones y
las estatuas. Con la excusa de
discutir si deberían o no apagar las
luces y cerrar la casa, los padres se
quedaron allí mucho más tiempo
de lo necesario antes de llevar a
los jóvenes a sus respectivas casas.
Algunos incluso probaron el ponche
de lima. Pero en presencia de sus
hijos no hicieron ningún
comentario sobre lo que había
pasado y no dejaban traslucir sus



propias impresiones; ni siquiera su
opinión acerca del ponche. Al final
decidieron que dos de los hombres
deberían apagar todas las luces de
la planta baja y las del salón de
baile, en el sótano. Tardaron
mucho en encontrar los
interruptores ya que la iluminación
era indirecta. En la mayoría de los
casos, simplemente recurrieron a
desenroscar las bombillas. Mientras
tanto, los niños se dirigieron al
gran armario empotrado que
estaba detrás de la escalera para
recoger sus chales y abrigos.
Cuando Ned y Emily Meriwether



volvieron a reunirse con sus padres
en la puerta principal para salir de
la casa, Ned llevaba su propio
abrigo y, en la mano, su propio
sombrero.

La señorita Louisa y el señor Alfred
Dorset vivieron casi diez años más
después de aquella noche, pero ya
no vendían sus higos ni sus flores
de papel y, por supuesto, nunca
más agasajaron a los adolescentes.
Muchas veces me he preguntado si,
a partir de entonces, criarse en
Chatham resulta exactamente
igual que antes. Un no sé qué de



terror debía de salir de la
experiencia. La mitad del miedo de
llegar a la mayoría de edad debía
desvanecerse con el pavor que
ocasionaban las fiestas de los
Dorset.

Después de aquella noche, a
veces se veía el viejo coche
desplazándose sigilosamente por el
pueblo, pero ya nunca más se le
vio aparcado frente a la casa.
Normalmente estaba en la entrada
lateral, donde los Dorset podían
entrar y salir del vehículo sin ser
vistos. También tomaron un criado;
principalmente para que les



hiciera las compras, supongo. A
veces era un hombre, a veces una
mujer, nunca la misma persona
durante más de un par de meses
seguidos. Los hermanos Dorset
murieron durante la segunda
guerra mundial cuando ya muchos
de los que habíamos asistido a sus
fiestas no estábamos en Chatham.
Pero circulaba el rumor —y me
inclino a creerlo— de que después
de muertos, cuando se vendió la
casa, el abrigo y el sombrero de
Tom Bascomb aparecieron en el
armario empotrado que estaba
detrás de la escalera.



El propio Tom fue piloto
durante la guerra y se convirtió en
un gran héroe. Tenía tanto éxito y
consiguió tanta fama que nunca
regresó a vivir en Chatham.
Supongo que encontró mejores
oportunidades en algún otro lugar,
y creo que nunca sintió el vínculo
con Chatham que experimentan las
personas con la clase de educación
que recibió Ned. Ned también
participó en la guerra, por
supuesto. Estaba en un navío y
después de la guerra regresó a
vivir a Chatham, aunque en verdad
no fue hasta entonces cuando pasó



mucho tiempo allí desde que sus
padres lo enviaran al internado.
Emily regresó a casa e hizo su
presentación en sociedad dos o
tres años antes de la guerra, pero
ya estaba comprometida con algún
joven en el Este; ya nunca regresa,
excepto para llevar a sus hijos a
ver a sus abuelos durante unos días
en Navidades o en Semana Santa.

Según tengo entendido, Emily y
Ned están ahora bastante
distanciados. Me lo ha dicho la
propia mujer de Ned Meriwether.
La mujer de Ned sostiene que la
noche en que Ned y Emily fueron a



la fiesta de los Dorset marcó el
principio de esta frialdad, marcó el
fin de su intimidad infantil y el
inicio de una timidez, una reserva,
incluso una animadversión entre
ellos que condenó a sus padres a
un eterno dolor, esos padres
sensatos que se habían quedado
sentados en el salón de la planta
de arriba, aquella noche,
esperando hasta que se produjo la
llamada de Tom Bascomb.

La mujer de Ned es una chica
que conoció cuando estaba en el
navio. Era una Wave,[6] y su
educación no había sido como la



suya. Según parece, no está tan
contenta con su vida en lo que ella
llama «la Chatham auténtica». Ella
y Ned se mudaron hace poco a una
urbanización suburbana, que
tampoco le gusta y a la cual llama
«la Gran Chatham». En una fiesta
una noche ella me preguntó cómo
Chatham había llegado a tener ese
nombre (lo dijo sólo por decir algo
y recurría a mi interés por tales
cosas), y cuando le dije que la
ciudad llevaba el nombre del
conde de Chatham y señalé que
estaba ubicada en el condado de
Pitt, ella estalló en carcajadas.



—¡Qué elegante! —dijo—. ¿Por
qué nadie me lo había dicho antes?

Pero lo que más me interesa de
la mujer de Ned es que después de
unas copas le gusta hablar de Ned,
de Emily, de Tom Bascomb y de los
Dorset. Tom Bascomb se ha
convertido en una especie de
héroe para ella —y no quiero decir
héroe en tiempos de guerra— a
pesar de que, al no haberse criado
en Chatham, jamás lo haya visto.
Pero es una chica lista, y a veces
me dice: «Háblame de Chatham.
Háblame de los Dorset». Y yo trato
de contárselo. Le digo que debería



recordar que Chatham está
considerada una ciudad un poco
antigua. Le digo que debería
recordar que fue uno de los
primeros asentamientos de
personas de habla inglesa al oeste
de las montañas Alleghenies y que,
al final de la Revolución
americana, cuando los veteranos
empezaron a acudir en tropel
hacia el oeste por la ruta del
desierto, o bajando por el río Ohio,
Chatham ya era conocida como un
pueblo próspero. Entonces ella me
dice que la estoy aburriendo,
porque es difícil para ella



concentrarse en cualquier aspecto
de la historia que no tenga como
centro a Tom Bascomb y aquella
noche en casa de los Dorset.

Pero yo la obligo a escuchar. O,
al menos, lo hice una vez. La
familia Dorset, insistí en decir,
estaba en Chatham incluso en
aquellos tiempos lejanos, justo
después de la Revolución, pero
habían llegado aquí en unas
circunstancias bastante distintas a
las del resto de los primeros
pobladores. ¿Y eso qué podía
importar, preguntó la mujer de
Ned, después de ciento cincuenta



años? ¿Qué podían importar las
diferencias entre los primeros
habitantes después de la llegada
de los irlandeses a Chatham, de los
alemanes, de los italianos? Pues,
en West Vesey Place, sí que podía
importar. Tenía que importar. Y si
la diferencia resultara ser falsa,
importaría incluso más, y tanto
más necesario sería destacarla.

Pero dejadme decir aquí que
Chatham está ubicada en un
estado cuya historia suscita muy
poco interés en la mayoría de sus
moradores —no en los recién
llegados como la mujer de Ned,



sino en los veteranos— y que por
tanto la desconocen. Por ejemplo,
casi ninguno de nosotros sabe a
ciencia cierta si durante la década
de los sesenta del siglo XIX nuestro
estado se separó o no. En cuanto a
la ciudad misma, algunos
sostenemos que geográficamente
es norteña y, culturalmente,
sureña. Otros dicen que es lo
contrario. Somos propensos a
sentirnos desplazados en Chatham,
y, por consiguiente, no nos resulta
agradable decir que es
simplemente una ciudad
fronteriza. La opinión que uno



tenga sobre esta cuestión tan
importante depende de si nuestra
familia tiene un buen nombre
sureño o es una de las que tienen
su origen en Nueva Inglaterra,
porque éstas son las dos categorías
principales de las viejas familias
de la alta sociedad de Chatham.

Pero en realidad —dije a la
esposa de Ned— la familia de los
Dorset nunca estuvo en ninguna de
estas categorías. El primer Dorset
llegó a Chatham, con su familia y
sus posesiones, incluso con cierto
capital, directamente desde una
ciudad de la región central de



Inglaterra. Los Dorset no vinieron
como pioneros, sino pagándose el
viaje durante todo el trayecto. No
se molestaron en detenerse
durante una o dos generaciones
para echar raíces en Pensilvania o
en Virginia o en Massachusetts. Y
ésta era la distinción que algunos
siempre querían hacer.
Aparentemente, a aquellos
primeros Dorset les interesaba
tanto echar raíces en el Nuevo
Mundo como les había importado
lo que fuera que hubieran dejado
atrás en el Viejo. Constituían una
oscura familia mercantil que llegó



para invertir en una nueva ciudad
del Oeste. Al cabo de dos
generaciones, el negocio —¡no, la
industria!— que establecieron los
enriqueció más de lo que hubieran
podido imaginar al principio.
Durante medio siglo fueron
considerados —si es que alguna vez
una familia ha sido vista así—
como nuestra primera familia.

Y entonces, los Dorset dejaron
Chatham —prácticamente se
fueron todos menos un solterón ya
mayor y una solterona—; se fueron
de la ciudad tal y como habían
llegado, sin que les importara



mucho lo que dejaban atrás, ni
adónde iban. Era gente de la
ciudad, y eran americanos. Sabían
que lo que tenían en Chatham,
podían comprarlo con creces en
otros lugares. Para ellos Chatham
era una inversión que había dado
resultado. Se fueron a vivir a Santa
Bárbara y a la Laguna Beach, en
Newport y en Long Island. Y la
verdad que al resto de nosotros nos
resultaba tan difícil de admitir era
que, a pesar de nuestras familias
de Massachusetts y de Virginia, nos
parecíamos más a los Dorset —
aquellos Dorset que se habían



marchado de Chatham— de lo que
nos diferenciábamos de ellos. Su
espíritu estaba justo un poco más
cerca de ser la misma esencia de
Chatham que el nuestro. La
diferencia evidente era que
nosotros teníamos que quedarnos
aquí y fingir que nuestra vida tenía
un sentido que no tenía. Y aunque
fuera sólo por una especie de
casualidad que la señorita Louisa y
el señor Alfred hicieran el papel de
árbitros sociales entre los jóvenes
durante unos cuantos años,
francamente nadie podía
cuestionar su derecho divino a



hacerlo.
—Puede que estuvieran en su

derecho —dijo la mujer de Ned en
ese momento—, pero imagínate lo
que hubiera podido pasar.

—No se trata de lo que hubiera
podido pasar —dije—. Se trata de
lo que pasó. De no ser así, ¿de qué
se supone que hemos estado
hablando tú y yo?

—De no ser así —dijo ella con un
estremecimiento incontenible—, yo
no estaría siempre arrinconándote
en estas fiestas para hablarte de
mi marido y de la hermana de mi
marido, y de cómo es que hoy en



día se quieren tan poco.
Y lo único que se me ocurrió

decir fue que ahora probablemente
estábamos tratando nuestro tema
bastante bien.

Traducción de Manuel Pereira



GRACE PALEY

Conversación con mi padre

Mi padre tiene ochenta y seis años
y está en la cama. Su corazón, ese
motor sanguíneo, es tan viejo
como él y ya no realiza
determinados trabajos. Aún le
inunda la cabeza de lucidez
mental. Pero ya no consigue que
las piernas lleven por la casa el
peso de su cuerpo. A pesar de mis
metáforas, él dice que ese fallo
muscular no se debe a su viejo



corazón, sino a la falta de potasio.
Sentado en una almohada y
apoyado en tres, me da consejos
de última hora y acaba por
hacerme una petición:

—Me gustaría que escribieras un
relato sencillo sólo una vez más —
me dice—. Como los que escribió
Maupassant, o Chejov, como los
que escribías tú antes. Personajes
reconocibles y lo que les pasa.

—Bueno, ¿por qué no? No hay
problema —le digo.

Deseo complacerle, aunque no
recuerdo haber escrito de ese
modo. Me gustaría intentarlo,



contar una historia así, si se
refiere a las que empiezan: «Había
una mujer…», seguido de una
trama, esa línea continua entre
dos puntos que he despreciado
siempre, y no por razones
literarias sino porque elimina toda
esperanza. Tanto los personajes
reales como los imaginarios
merecen el destino abierto de la
vida.

Al fin pensé en una historia que
se desarrollaba durante dos años
en mi calle, justo enfrente de
casa. La escribí, y luego se la leí a
mi padre en voz alta.



—A ver qué te parece esto,
papá —le dije—. ¿Te refieres a algo
así?

Había una vez en mis tiempos una
mujer que tenía un hijo. Vivían
muy bien en un pequeño
apartamento de Manhattan. El hijo
se hizo yonqui más o menos a los
quince años, lo cual no es insólito
en nuestro barrio. Entonces la
madre se hizo yonqui también,
para no perder la amistad del
muchacho. Dijo que formaba parte
del mundo juvenil, en el que ella
se sentía en su elemento. Al cabo



de un tiempo y por diversas
razones, el chico rompió con todo
y se fue de la ciudad, dejando a su
madre, indignado. Ella sufría, sola
y desesperada. Todos la visitamos.

—Bueno, papá, ya está —dije—.
Una historia triste y sin adornos.

—Pero yo no me refería a eso —
repuso mi padre—. Me has
interpretado mal adrede. Sabes
que hay mucho más. Lo sabes. Lo
has omitido todo. Turgueniev no lo
hubiera hecho. Y Chejov tampoco.
En realidad, hay escritores rusos
tan buenos como los mejores de los
que no has leído nada, de los que



no tienes ni idea, y que saben
escribir una historia normal y
corriente sin omitir todo lo que has
omitido tú. No pongo objeciones a
los hechos, sino a que los
personajes se sienten en los
árboles a hablar sin ton ni son,
voces de nadie sabe dónde…

—Olvida ése, papá. Dime qué he
omitido ahora. En éste.

—El aspecto de ella, por
ejemplo.

—Bueno. Creo que es bastante
guapa. Sí.

—¿Y el cabello?
—Oscuro, con trenzas gruesas,



como si fuera una jovencita o una
extranjera.

—¿Y qué eran sus padres?, ¿cuál
es su origen? ¿Por qué es ella como
es? Es importante, ¿sabes?

—De fuera de la ciudad.
Profesionales. Los primeros que se
divorciaron en su condado. ¿Qué
tal? ¿Suficiente? —le pregunté.

—Tú lo tomas todo a broma —
me contestó—. ¿Y el padre del
chico? ¿Por qué no lo mencionas?
¿Quién era? ¿O es que lo tuvo sin
casarse?

—Exacto —repuse—. Lo tuvo sin
casarse.



—¡Por amor de Dios!, ¿es que
nadie se casa en tus relatos? ¿Es
que nadie tiene un segundo para
pasar por el ayuntamiento antes de
saltar a la cama?

—No —dije—. En la vida real, sí.
Pero en mis relatos, no.

—¿Por qué me contestas de ese
modo?

—Vamos, papá, sólo es la
historia de una mujer moderna e
inteligente que vino a Nueva York
llena de interés-amor-confianza-
emoción, y de su hijo; de lo mal
que lo pasa en este mundo. El
hecho de estar o no estar casada



tiene poca importancia.
—Tiene mucha importancia —

afirmó él.
—Muy bien —dije.
—Muy bien, muy bien, allá tú —

dijo él—, pero escúchame. Creo lo
de que es guapa, pero no creo que
sea muy inteligente.

—Pues lo es —insistí—. En
realidad, ése es el problema de los
relatos. Los personajes empiezan
fantásticamente. Te parecen
extraordinarios, pero a medida que
sigues escribiendo resulta que sólo
son mediocres con una buena
educación. A veces ocurre lo



contrario, el personaje es una
especie de bobalicón, pero luego
te supera y no hay forma de que se
te ocurra un final bastante bueno.

—¿Y qué haces entonces? —me
preguntó.

Mi padre había sido médico
durante veinte años y luego artista
durante otros veinte, y todavía se
interesaba por los detalles, el
oficio, la técnica…

—Bueno, entonces hay que
dejarlo hasta que consigas llegar a
algún acuerdo con el personaje
testarudo.

—Creo que ahora estás diciendo



tonterías, ¿no te parece? —me
preguntó. Y añadió—: Empieza otra
vez. Da la casualidad de que esta
tarde no voy a salir. Vuelve a
contar la historia. A ver cómo te
sale ahora.

—De acuerdo —dije—. Pero te
advierto que no es cosa de cinco
minutos.

Segunda tentativa:

Había una vez una mujer muy
guapa que vivía al otro lado de la
calle, enfrente de casa. Nuestra
vecina tenía un hijo a quien quería
porque le conocía desde que había



nacido (cuando era una bolita
desvalida, en la primera infancia,
en la edad de abrazar y forcejear,
de los siete a los diez años, así
como antes y después). El
muchacho cayó en las garras de la
adolescencia y se hizo yonqui. No
era un caso perdido. En realidad
era un optimista, un ideólogo, un
apóstol persuasivo. Escribía
artículos muy convincentes para el
periódico del colegio que
demostraban una inteligencia
aguda. Gracias a sus importantes
contactos y a su machaconería,
consiguió que se distribuyera en los



quioscos del sur de Manhattan una
revista titulada ¡Ay, Caballo
Dorado! para llegar a un público
lector más numeroso.

La madre se hizo también
yonqui porque no quería que él se
sintiera culpable (decía que el
sentimiento de culpa es la raíz del
noventa por ciento de todos los
cánceres diagnosticados
clínicamente en Estados Unidos en
la actualidad), y porque siempre
había creído que era mejor
permitir los malos hábitos en casa,
donde podían controlarse. Su
cocina fue famosa durante un



tiempo como centro de adictos
intelectuales que sabían lo que
hacían. Algunos se creían artistas
como Coleridge, y otros científicos
y revolucionarios como Leary. Ella
solía estar colocada, pero
conservaba ciertos reflejos
maternales y procuraba que
hubiera siempre en casa zumo de
naranja en abundancia, miel, leche
y pastillas de vitaminas. Sin
embargo, sólo guisaba chiles, y eso
una vez a la semana. Cuando
hablamos seriamente con ella, con
preocupación vecinal, nos explicó
que era su participación en la



cultura juvenil y que lo
consideraba un honor, que prefería
la compañía de los jóvenes que la
de personas de su misma edad.

Una semana, el chico se
balanceaba sumido en su sopor
durante la proyección de una
película de Antonioni, cuando una
joven militante muy estricta le dio
un codazo fuerte al sentarse a su
lado. Acto seguido, le ofreció
albaricoques y frutos secos para
elevar el nivel de azúcar, le habló
con acritud y lo llevó a casa.

Había oído hablar de él y de su
obra; también ella escribía, dirigía



y publicaba una buena revista,
Sólo de Pan Vive el Hombre. En el
acaloramiento orgánico de la
presencia continua de aquella
muchacha, él no pudo evitarlo y
volvió a interesarse por sus
músculos, arterias y conexiones
nerviosas. En realidad, empezó a
amarlos, a ensalzarlos y elogiarlos
con cancioncillas cómicas en Sólo
de Pan Vive…

Los dedos de mi carne
trascienden

mi alma trascendental
la tensión de los hombros



vuelve
los dientes me han

devuelto la integridad

Alimentó su mente (aquella gloria
de voluntad y resolución) con
manzanas crudas, frutos secos,
germen de trigo y aceite de soja.
Explicó a sus amigos: «Creo que a
partir de ahora no perderé la
cabeza. Aguantaré el mono». Dijo
que estaba a punto de iniciar un
viaje de respiración profunda.
¿Quieres hacerlo tú también,
mamá?, preguntó amablemente.

El muchacho hablaba tan bien y



de forma tan inteligente, que los
chavales del barrio que tenían su
misma edad empezaron a decir
que en realidad él nunca había sido
adicto, sólo un periodista que se
había metido en ello por la
historia. La madre intentó dejarlo
varias veces. Sin su hijo y sin los
amigos de su hijo, se había
convertido en un hábito solitario.
Sólo consiguió reducirlo a niveles
tolerables. El chico y su novia
cogieron la copiadora electrónica y
se trasladaron a las afueras
arboladas de otra ciudad. Fueron
muy estrictos. Le dijeron a la



madre que no volverían a verla
hasta que no llevara setenta días
sin tomar drogas.

La madre se quedó sola. Y de
noche, leía y releía llorando los
siete números de ¡Ay, Caballo
Dorado! Le parecían tan sinceros
como siempre. Nosotros
cruzábamos de vez en cuando la
calle para hacerle una visita y
consolarla. Pero si mencionábamos
a nuestros hijos que estaban en la
universidad o en el hospital o
colgados en casa, ella exclamaba
«¡Mi niño! ¡Mi niño!» y se echaba a
llorar a lágrima viva desesperada



sin poder parar. FIN.

Mi padre guardó silencio. Luego
me dijo:

—Primero: tienes un buen
sentido del humor. Segundo: veo
que no sabes contar una historia
normal y corriente. Así que no
pierdas el tiempo. Y tercero —
añadió con tristeza—: supongo que
significa que estaba sola, que la
dejaban así, a la madre. Sola.
¿Enferma, quizá?

—Sí —contesté.
—Pobre mujer. Pobre chica,

haber nacido en una época de



estúpidos. Vivir entre estúpidos.
Fin. El fin. Has hecho bien en
ponerlo. Fin.

Yo no quería discutir, pero tuve
que decirle:

—Bueno, no es forzosamente el
fin, papá.

—Sí lo es —repuso él—, qué
tragedia. El fin de una persona.

—No, papá. No tiene por qué
serlo —le supliqué—. Es una mujer
de cuarenta años. Podría ser
multitud de cosas diferentes en el
mundo con el tiempo. Profesora, o
asistenta social. ¡Una ex yonqui! A
veces, vale más que un doctorado



en pedagogía.
—Bobadas —repuso él—. Ése es

tu mayor problema como escritora.
Te niegas a reconocerlo. ¡Tragedia!
¡Pura y simple tragedia! ¡Tragedia
histórica! Sin esperanza. Fin.

—Vamos, papá —insistí—. Ella
podría cambiar.

—Tienes que afrontarlo también
en tu propia vida. —Tomó un par
de pastillas de nitroglicerina—.
Ponlo en cinco —añadió luego,
señalando la botella de oxígeno. Se
colocó los tubos en la nariz e
inspiró a fondo. Cerró los ojos y me
dijo—: No.



Yo había prometido a la familia
que le dejaría decir siempre la
última palabra en las discusiones,
pero en este caso tenía una
responsabilidad distinta. Esa mujer
vive al otro lado de mi calle. Yo la
conozco y yo la he inventado. La
compadezco. No voy a dejarla ahí
en esa casa llorando. (En realidad,
tampoco lo haría la vida, que no
tiene compasión como yo.)

Por consiguiente: ella cambió.
Su hijo no volvió a casa nunca,
claro. Pero ahora mismo es la
recepcionista de un dispensario del
East Village. Casi todos los clientes



son jóvenes, algunos antiguos
amigos. El director médico le ha
dicho: «Ojalá tuviéramos a tres
personas con su experiencia en el
dispensario…».

—¿Le dijo eso el médico? —
preguntó mi padre, quitándose los
tubos de oxígeno de la nariz—:
Mentiras. Mentiras otra vez.

—No, papá, podría ocurrir
realmente así, el mundo da
muchas vueltas.

—No —insistió él—. La verdad
ante todo. Se derrumbará. Una
persona ha de tener carácter. Y
ella no lo tiene.



—No, papá —dije—. Se acabó.
Tiene un trabajo. Olvídalo. Trabaja
en ese dispensario.

—¿Cuánto tiempo va a durar? —
me preguntó él—. ¡Tragedia!
También tú. ¿Cuándo vas a
afrontarlo?

Traducción de Ángela Pérez



KURT VONNEGUT

Bienvenido a la jaula de los
monos

Pete Crocker, el sheriff de
Barnstable County, que abarcaba
todo Cabo Cod, entró en el Salón
Federal de Suicidios Éticos de
Hyannis una tarde de mayo y les
explicó a las dos Azafatas de seis
pies de altura allí presentes que no
debían alarmarse, pero que creían
que un cabezahueca de mala
reputación llamado Billy el Poeta



se dirigía al Cabo.
Un cabezahueca era una

persona que se negaba a tomar sus
píldoras para el control de
natalidad ético tres veces al día.
Dicha negativa se castigaba con
diez mil dólares de multa y diez
años de prisión.

Esto ocurría en un tiempo en
que la población de la Tierra era
de diecisiete mil millones de
personas. Eran demasiados
mamíferos grandes para un planeta
tan pequeño. La gente vivía
apretada como drupas.

Las drupas son los bultitos



pulposos que componen la
superficie de una frambuesa.

Así que el Gobierno Mundial
atacaba la superpoblación desde
dos flancos. Por un lado fomentaba
el suicidio ético, que consistía en ir
al Salón de Suicidios más cercano y
pedir a una Azafata que te matara
sin dolor mientras descansabas en
un sillón articulado. Por otro, el
control de la natalidad ético era
obligatorio.

El sheriff explicó a las Azafatas,
que eran chicas guapas, tenaces y
muy inteligentes, que se estaban
organizando controles de carretera



y búsquedas casa por casa para
atrapar a Billy el Poeta. La
principal dificultad radicaba en
que la policía no sabía qué aspecto
tenía el Poeta. Las pocas personas
que le habían visto y le conocían
eran mujeres, y discrepaban
fabulosamente en cuanto a la
altura, el color del cabello, la voz,
la constitución y el color de piel de
Billy el Poeta.

—No necesito recordaros, chicas
—continuó el sheriff—, que un
cabezahueca es muy sensible de
cintura para abajo. Si Billy el Poeta
consigue colarse aquí y empieza a



causar problemas, una buena
patada en el lugar adecuado hará
maravillas.

El sheriff se refería al hecho de
que las píldoras para el control
ético de la natalidad, único
método legal de contracepción,
entumecían a la gente de cintura
para abajo.

Muchos hombres decían que
sentían las nalgas como hierro frío
o madera de balsa. Muchas
mujeres decían que sentían las
nalgas como algodón mojado o
ginger ale pasado. Las píldoras
eran tan eficaces que podían



vendársele los ojos a un hombre
que hubiera tomado una, pedirle
que recitara el Discurso de
Gettysburg, darle una patada en
las pelotas mientras lo hacía y el
tipo no se saltaría ni una sílaba.

Las píldoras eran éticas porque
no interferían en la capacidad
reproductiva de la persona, lo cual
habría sido antinatural e inmoral.
Las píldoras se limitaban a
eliminar todo el placer del sexo.

Por lo tanto, ciencia y moral
iban de la mano.

Las dos Azafatas de Hyannis eran



Nancy McLuhan y Mary Kraft.
Nancy era una rubia cobrizo. Mary
era una morena azabache. Su
uniforme se componía de
pintalabios blanco, pintura de ojos
cargada, body púrpura sin nada
debajo y botas de cuero negro.
Atendían un negocio pequeño, con
sólo seis cabinas de suicidio. En
una semana muy buena, por
ejemplo la semana antes de
Navidad, podían llegar a dormir
hasta sesenta personas. Se hacía
mediante una jeringuilla
hipodérmica.

—El mensaje principal que



tengo para vosotras, chicas —dijo
el sheriff Crocker—, es que todo
está bajo control. Podéis seguir con
el negocio como siempre.

—¿No se olvida parte de su
mensaje principal? —le preguntó
Nancy.

—No te entiendo.
—No le he oído decir que

probablemente viene directo a
nosotras.

El sheriff se encogió de hombros
con inocencia desgarbada.

—No estamos seguros.
—Pensaba que eso era lo único

que todo el mundo sabe de Billy el



Poeta: que está especializado en
desflorar Azafatas de Salones de
Suicidio Ético. —Nancy era virgen.
Todas las Azafatas eran vírgenes.
También tenían que cursar estudios
avanzados en psicología y
enfermería. También tenían que
ser rellenitas y sonrosadas, y medir
al menos seis pies.

América había cambiado en
muchos sentidos, pero todavía
tenía que adoptar el sistema
métrico decimal.

A Nancy McLuhan le ponía
enferma que el sheriff intentara
protegerlas a ella y a Mary de toda



la verdad sobre Billy el Poeta,
como si fueran a tener un ataque
de pánico por oírla. Así se lo dijo al
sheriff.

—¿Cuánto tiempo cree usted
que duraría una chica en el SSE —
dijo refiriéndose al Servicio de
Suicidio Ético— si se asustara tan
fácilmente?

El sheriff dio un paso atrás y
retrajo la barbilla.

—No mucho, supongo.
—Muy cierto —dijo Nancy

remontando la distancia que los
separaba y ofreciéndole para oler
el canto de la mano en posición de



golpe de karate. Todas las Azafatas
eran expertas judocas y karatecas
—. Si quiere comprobar lo
indefensas que estamos sólo tiene
que acercarse a mí como si fuera
Billy el Poeta.

El sheriff sacudió la cabeza y le
contestó con una sonrisa vidriosa.

—Mejor que no.
—Es lo más inteligente que ha

dicho hoy —dijo Nancy, dándole la
espalda mientras Mary se reía—.
No estamos asustadas: estamos
enfadadas. O quizá ni siquiera eso.
No vale la pena. Estamos
aburridas. Qué aburrido que tenga



que venir desde tan lejos, que
tenga que montar todo este jaleo,
para… —Dejó la frase inacabada—.
Es demasiado absurdo.

—No estoy tan enfadada con él
como con las mujeres que le dejan
hacerlo sin luchar —dijo Mary—,
que le dejan hacerlo y luego no son
capaces de decirle a la policía qué
aspecto tiene. ¡Azafatas de
Suicidio!

—Alguien no lleva al día su
karate —dijo Nancy.

Billy el Poeta no era el único en
sentirse atraído por las Azafatas de



los Salones de Suicidio Ético. Todos
los cabezahuecas sentían esa
atracción. Enajenados por la
locura sexual derivada de no tomar
nada, pensaban que los labios
blancos y los ojos grandes y los
bodys y las botas de una Azafata
anunciaban sexo, sexo, sexo.

La verdad era, claro está, que
el sexo era la última cosa que una
Azafata tenía en la cabeza.

—Si Billy sigue su modus
operandi habitual —dijo el sheriff
—, estudiará vuestros hábitos y
vuestro vecindario. Y luego elegirá
a una de las dos y le enviará un



poema soez por correo.
—Encantador —dijo Nancy.
—Se sabe que también utiliza el

teléfono.
—¡Qué valiente! —añadió Nancy.

Por encima del hombro del sheriff,
vio que llegaba el cartero.

Se encendió una luz azul
encima de la puerta de una cabina
a cargo de Nancy. La persona del
interior quería algo. Era la única
cabina en funcionamiento en ese
momento.

El sheriff le preguntó a Nancy si
cabía la posibilidad de que la
persona de dentro fuera Billy el



Poeta y ella contestó:
—Bueno, si lo es le puedo

romper el cuello usando el pulgar y
el índice.

—Un Abuelo Sexy —dijo Mary,
que también lo había visto. Un
Abuelo Sexy era cualquier anciano,
mono y senil, que protestaba y
bromeaba y recordaba anécdotas
durante horas antes de permitir
que la Azafata lo durmiera.

—Nos hemos pasado dos horas
intentando elegir su última comida
—gruñó Nancy.

Y entonces entró el cartero con
una única carta. Iba dirigida a



Nancy, con lápiz borroso. Nancy
resplandecía de enfado y asco
mientras la abría, sabedora de que
contendría un ejemplo de las
porquerías de Billy.

Tenía razón. Dentro del sobre
había un poema. No era un poema
original. Era una canción de los
viejos tiempos que había adoptado
un nuevo significado desde que se
generalizara el entumecimiento
derivado del control ético de la
natalidad. Decía así, de nuevo en
lápiz borroso:

Caminábamos por el



parque a oscuras,
tocándole el culo a las

estatuas.
Si el caballo de Sherman

se deja,
tú también puedes.

Cuando Nancy entró en la cabina
de suicidio para ver qué quería el
ocupante, el Abuelo Sexy estaba
tumbado en el sillón verde menta
sobre el que habían muerto sin
sufrir cientos de personas a lo
largo de los años. Repasaba el
menú del Howard Johnson de al
lado y seguía el ritmo del hilo



musical que emitía el altavoz de la
pared amarillo limón. La
habitación era un bloque de
hormigón pintado. Tenía una
ventana con barrotes y persiana
veneciana.

Había un Howard Johnson al
lado de cada Salón de Suicidio
Ético y viceversa. El Howard
Johnson tenía el tejado naranja y
el Salón de Suicidio tenía el techo
púrpura, pero ambos eran el
Gobierno. Prácticamente todo era
el Gobierno.

Además, prácticamente todo
estaba automatizado. Nancy y



Mary y el sheriff tenían suerte de
tener trabajo. La mayoría de la
gente no lo tenía. El ciudadano
medio andaba alicaído por casa y
veía la televisión, que era el
Gobierno. Cada cuarto de hora el
televisor le animaba a votar con
inteligencia o a consumir con
inteligencia, o a orar en la iglesia
de su elección, o a amar al
prójimo, o a acatar las leyes…, o a
pasarse por el Salón de Suicidio
Ético más próximo y descubrir lo
amable y comprensiva que podía
ser una Azafata.

El Abuelo Sexy era una rareza,



puesto que lucía las marcas de la
vejez, era calvo, tembloroso y
tenía manchas en las manos. La
mayoría de la gente aparentaba
veintidós años, gracias a las
inyecciones antienvejecimiento
que se ponían dos veces al año.
Que el viejo pareciera viejo
demostraba que las inyecciones
habían sido descubiertas después
de que el dulce pájaro de su
juventud se hubiera escapado.

—¿Nos hemos decidido ya por
nuestra última cena? —le preguntó
Nancy. Detectó la irritación en su
propia voz, se oyó desvelar la



exasperación que le provocaba
Billy el Poeta, el aburrimiento que
le despertaba el viejo. Estaba
avergonzada, aquella actitud no
era nada profesional por su parte
—. La chuleta de ternera
empanada es muy buena.

El viejo ladeó la cabeza. Con la
astucia ávida de la segunda
infancia, la había atrapado siendo
poco profesional, desagradable, y
la iba a castigar por ello.

—No parece muy amable. Creía
que se suponía que todas debían
ser amables. Creía que se suponía
que éste era un lugar agradable.



—Le pido perdón —le dijo Nancy
—. Si le he parecido antipática, no
tiene nada que ver con usted.

—Pensé que quizá la estaba
aburriendo.

—No, no —le dijo animosamente
—, para nada. La verdad es que
sabe usted cosas muy interesantes.
—Entre otras cosas, el Abuelo Sexy
aseguraba haber conocido a J.
Edgar Nation, el farmacéutico de
Grand Rapids padre del control de
natalidad ético.

—Pues entonces demuestre
interés. —El viejo podía permitirse
imprudencias así. La cosa era que



podía irse cuando quisiera hasta el
momento en que pidiera la aguja:
y tenía que pedir la aguja. Era la
ley.

El arte de Nancy, y el de todas
las demás Azafatas, consistía en
asegurarse de que los voluntarios
no se fueran, en persuadirlos,
adularlos y halagarlos
pacientemente a cada paso del
camino.

Así que Nancy tenía que
sentarse en la cabina, fingir que le
maravillaba la frescura de la
historia que le explicaba el viejo,
una historia que todos conocían,



sobre cómo J. Edgar Nation había
experimentado con el control de la
natalidad ético.

—Él no tenía la menor idea de
que un día los seres humanos
tomarían su píldora —dijo el
Abuelo Sexy—. Su sueño era
introducir la moral en la jaula de
los monos del zoo de Grand Rapids.
¿Lo sabía usted? —preguntó con
severidad.

—No. No, no lo sabía. Es muy
interesante.

—Él y sus once hijos fueron a
misa un día de Pascua. Y hacía tan
buen día y el oficio había sido tan



bello y puro que decidieron dar un
paseo por el zoo. Se sentían en la
gloria.

—Hum. —La escena descrita
estaba tomada de una obra que
emitían por televisión cada
Pascua.

El Abuelo Sexy se metió con
calzador en la escena, charlando
con los Nation justo antes de que
entraran en la jaula de los monos.

—«Buenos días», le dije. «La
verdad es que es una bonita
mañana.» «Buenos días tenga
usted, señor Howard», me dijo él.
«No hay nada como una mañana de



Pascua para que un hombre se
sienta limpio y recién nacido y en
paz con los designios del Señor.»

—Hum. —Nancy oía el teléfono
sonando débil y persistentemente a
través de la cercana puerta
insonorizada.

—Así que entramos juntos en la
jaula de los monos, ¿y qué le
parece que vimos?

—No logro imaginarlo. —Alguien
había contestado al teléfono.

—¡Vimos a un mono
toqueteándose las partes íntimas!

—¡No!
—¡Sí! Y J. Edgar Nation se



disgustó tanto que fue directo a su
casa y empezó a trabajar en una
píldora que conseguiría que los
monos en primavera fueran una
visión digna de una familia
cristiana.

Llamaron a la puerta.
—¿Sí? —preguntó Nancy.
—Nancy —dijo Mary—, te llaman

al teléfono.
Cuando Nancy salió de la cabina

se encontró al sheriff
atragantándose con risitas de
placer al imponer el cumplimiento
de la ley. Varios policías escondidos
en el Howard Johnson tenían



pinchado el teléfono. Creían que
era Billy el Poeta quien llamaba.
Habían localizado el origen de la
llamada. La policía estaba de
camino para atraparle.

—Manténgalo al teléfono, que
no cuelgue —le susurró el sheriff a
Nancy, y le pasó el teléfono como
si fuera de oro macizo.

—¿Sí? —dijo Nancy.
—¿Nancy McLuhan? —dijo un

hombre. Había camuflado la voz.
Podría estar hablando por un kazoo
—. Llamo de parte de un amigo
común.

—Oh.



—Me pidió que le enviara un
mensaje.

—Ya veo.
—Es un poema.
—Muy bien.
—¿Preparada?
—Preparada. —Nancy oía el

chillido de las sirenas de fondo al
otro extremo de la línea.

Su interlocutor también tenía
que oír las sirenas, pero recitó el
poema sin la menor emoción.
Decía así:

Empápate en Loción
Jorgen.



Aquí llega el hombre
explosión de población.

Le atraparon. Nancy lo oyó todo:
los golpes y las pisadas, la trifulca
y los gritos.

Sintió una depresión glandular
al colgar el teléfono. Su bravo
cuerpo se había preparado para
una lucha que no tendría lugar.

El sheriff salió dando saltos del
Salón de Suicidios, con tantas
prisas por ver al famoso criminal
que había ayudado a atrapar que
se le cayó un fajo de papeles del
bolsillo de la gabardina.



Mary los recogió y llamó al
sheriff. Él se detuvo un momento,
dijo que los papeles ya no
importaban y le preguntó a Mary si
le gustaría acompañarle. Siguió un
tira y afloja entre las chicas, con
Nancy persuadiendo a Mary para
que fuera asegurándole que no
tenía ninguna curiosidad por
conocer a Billy. Así que Mary se
marchó, pasándole
despreocupadamente el fajo a
Nancy.

Los papeles resultaron ser
fotocopias de poemas que Billy
había enviado a Azafatas de otros



lugares. Nancy leyó el primero. Le
daba gran importancia a un
peculiar efecto secundario de las
píldoras para el control ético de la
natalidad: no sólo entumecían a la
gente, también la hacían mear
azul. El poema se titulaba «Lo que
el Cabezallena le dijo a la Azafata
de Suicidios», y decía así:

No paseé, no sembré,
y gracias a las píldoras,

no pequé.
Amé las multitudes, el

ruido, la peste.
Y al mear, meé celeste.



Comí bajo un tejado
naranja,

bailé con el progreso
como una bisagra.

Bajo el tejado púrpura he
venido hoy

para mear mi vida en
azul.

Azafata virgen, de la
muerte reclutadora,

la vida encanta, pero tú
eres más encantadora.

Llora mi polla, hija
púrpura…

Sólo echó agua azul



celestial.

—¿Nunca había oído esa historia
sobre cómo J. Edgar Nation
inventó el control ético de la
natalidad? —quiso saber el Abuelo
Sexy. Se le quebró la voz.

—Nunca —mintió Nancy.
—Creía que todos la conocían.
—Yo nunca la había oído.
—Cuando acabó con los monos,

aquello parecía el Tribunal
Supremo de Michigan. Mientras,
hubo una crisis en Naciones Unidas.
La gente que sabía de ciencia
decía que había que reproducirse



menos, y la gente que sabía de
moralidad decía que la sociedad se
vendría abajo si la gente utilizaba
el sexo únicamente por placer.

El Abuelo Sexy se levantó del
sillón, se acercó a la ventana,
separó dos lamas de la persiana.
No había gran cosa que ver. La
vista quedaba bloqueada por la
parte trasera de un termómetro
falso de veinte pies de alto que
daba a la calle. Medía los miles de
millones de habitantes de la
Tierra, de cero a veinte. La
columna de líquido de mentira era
una tira de plástico rojo traslúcido.



Indicaba la gente que había en la
Tierra. Muy cerca de la base, una
flecha negra marcaba lo que los
científicos consideraban la
población deseable.

El Abuelo Sexy miraba la puesta
de sol a través del plástico rojo y
también de la cortina, de modo
que tenía la cara ribeteada de
sombras y rojo.

—Dígame —preguntó—, cuando
muera, ¿cuánto bajará el
termómetro? ¿Un pie?

—No.
—¿Una pulgada?
—No exactamente.



—Conoce la respuesta, ¿verdad?
—dijo y la miró de frente. La
senilidad de su voz y su mirada se
había desvanecido—. Una pulgada
de esa cosa equivale a 83.333
personas. Lo sabía ¿verdad?

—Eh… Podría ser. Pero, en mi
opinión, ésa no es la forma
correcta de planteárselo.

Él no le preguntó cuál era la
forma correcta en su opinión. En
cambio, completó una idea propia.

—Le diré otra cosa que es
verdad: soy Billy el Poeta y usted
es una mujer muy guapa.

Con una mano se sacó un



revólver corto del cinturón. Con la
otra, se arrancó la calva y la
frente arrugada, que resultaron ser
de goma. Ahora aparentaba
veintidós años.

—La policía querrá saber qué
aspecto tengo cuando todo haya
pasado —le dijo a Nancy con una
sonrisa maliciosa—. En caso de que
no se le dé bien describir a la
gente, y es sorprendente la
cantidad de mujeres a las que les
ocurre:

Mido cinco pies con dos,
tengo azules los ojos,



pelo castaño hasta los
hombros…

Un elfo varonil
muy pagado de sí
al que las damas llaman

ardiente.

Billy era dos pulgadas más bajo que
Nancy. Ella pesaba unos dieciocho
kilos más. Le dijo a Billy que no
tenía ninguna oportunidad, pero
Nancy estaba equivocada. Él había
aflojado los barrotes de la ventana
la noche anterior y la obligó a salir
por el agujero y colarse por una
boca de alcantarilla que quedaba



oculta de la calle por el gran
termómetro.

La llevó a las cloacas de
Hyannis. Billy sabía adónde iba.
Tenía una linterna y un mapa.
Nancy tuvo que ir delante por la
estrecha pasarela, mientras su
sombra bailaba burlonamente a la
cabeza. Intentó averiguar dónde
estaban en relación con el mundo
real de la superficie. Supuso con
acierto que pasaban bajo el
Howard Johnson, deduciéndolo de
los ruidos que oyó. La maquinaria
que procesaba y servía la comida
era silenciosa. Pero para que la



gente no se sintiera tan sola al
comer allí, los diseñadores habían
ideado efectos sonoros para la
cocina. Eso fue lo que oyó Nancy:
una grabación en cinta del
entrechocar de la plata y las risas
de negros y puertorriqueños.

Después se perdió. Billy tenía
poco que decirle salvo «Derecha» o
«Izquierda» o «No intentes nada
raro, Juno, o te vuelo la puta
cabeza».

Sólo en una ocasión
mantuvieron algo parecido a una
conversación. Billy la inició, y
también la acabó.



—¿Qué coño hace una chica con
esas caderas vendiendo muerte? —
le preguntó desde detrás.

Ella osó detenerse.
—Puedo contestar a eso —le

dijo. Confiaba en darle una
respuesta que lo marchitara como
el napalm.

Pero él le dio un empujón y se
ofreció otra vez a volarle la puta
cabeza.

—Ni siquiera quieres oír mi
respuesta —le provocó—. Tienes
miedo de oírla.

—Nunca escucho a una mujer
hasta que se le pasa el efecto de



las píldoras —dijo con sorna Billy.
Así que ése era su plan:
mantenerla prisionera al menos
ocho horas. Era el tiempo que
tardaban las pastillas en perder su
efecto.

—Menuda norma idiota.
—Una mujer no es una mujer

hasta que el efecto se desvanece.
—Desde luego sabes cómo hacer

que una mujer se sienta un objeto
en lugar de persona.

—Dale las gracias a las píldoras.

Había ochenta millas de
alcantarillas bajo Hyannis y su



periferia, que abarcaba una
población de cuatrocientas mil
drupas, cuatrocientas mil almas.
Nancy perdió el sentido del tiempo
allí abajo. Cuando Billy anunció
que por fin habían llegado a su
destino, ella tuvo la impresión de
que podría haber pasado un año.

Puso a prueba esa espeluznante
sensación pellizcándose un muslo,
para ver qué decía el reloj químico
de su cuerpo. El muslo seguía
entumecido.

Billy le ordenó trepar por unos
travesaños de hierro dispuestos
sobre una obra reciente. Por



encima se veía un círculo de luz
enfermiza. Resultó ser luz de luna
filtrada por polígonos plásticos de
una enorme cúpula geodésica.
Nancy no tuvo que pronunciar la
pregunta típica de la víctima,
«¿Dónde estoy?». Sólo había una
cúpula así en Cabo Cod. Estaba en
Puerto Hyannis y albergaba el
antiguo Complejo Kennedy.

Era un museo sobre el estilo de
vida en tiempos más expansivos. El
museo estaba cerrado. Solamente
se abría en verano.

La boca de alcantarilla por la
que emergió Nancy seguida de Billy



estaba situada en una extensión de
cemento verde, que señalaba
dónde había estado el césped de
los Kennedy. Sobre el cemento,
frente a las antiguas casas de
madera, se erigían estatuas de los
catorce Kennedy que habían sido
presidentes de los Estados Unidos
del Mundo. Jugaban a fútbol
americano.

El Presidente del Mundo en
tiempos de la abducción de Nancy
era, casualmente, una ex Azafata
de Suicidios llamada Ma Kennedy.
Su estatua nunca se sumaría a este
particular partido de fútbol. De



acuerdo, se llamaba Kennedy, pero
no era auténtica. La gente se
quejaba de su falta de estilo, la
encontraban vulgar. En la pared de
su despacho tenía una placa que
decía: NO TIENES QUE ESTAR LOCO PARA

TRABAJAR AQUÍ, PERO AYUDA LO SUYO, y
otra que decía: ¡PIENSA! y otra más
que decía: UN DÍA DE ÉSTOS

TENDRÍAMOS QUE ORGANIZARNOS.
Su despacho estaba en el Taj

Mahal.

Hasta que llegó al Museo Kennedy,
Nancy McLuhan confiaba en que
antes o después tendría la



oportunidad de romper hasta el
último hueso del cuerpecillo de
Billy, quizá hasta podría dispararle
con su propia pistola. No le habría
importado hacerlo. Le parecía más
asqueroso que una garrapata
henchida de sangre.

No fue la compasión lo que le
hizo cambiar de opinión. Fue
descubrir que Billy tenía una
banda. Había al menos ocho
personas alrededor de la boca de
alcantarilla, hombres y mujeres en
idéntica cantidad, con la cabeza
cubierta por medias. Las mujeres
agarraron a Nancy con manos



firmes y la mandaron
tranquilizarse. Eran todas tan altas
como ella y la cogían por partes
donde podrían hacerle ver las
estrellas si hacía falta.

Nancy cerró los ojos, pero esto
no la protegió de la conclusión
evidente: esas pervertidas eran
hermanas del Servicio de Suicidio
Ético. Esto la alteró tanto que
preguntó en voz alta y amarga:
«¿Cómo podéis romper vuestros
juramentos de este modo?».

De inmediato le hicieron tanto
daño que se doblegó y rompió a
llorar.



Cuando volvió a enderezarse
tenía muchas más cosas que decir,
pero mantuvo la boca cerrada.
Especuló en silencio sobre qué
demonios podía conseguir que las
Azafatas de Suicidio se volvieran
contra la idea misma de decencia.
La condición de cabezahueca por sí
sola no era explicación suficiente.
Tenían que estar drogadas.

Nancy repasó mentalmente
todas las drogas terribles sobre las
que le habían hablado en la
escuela, convenciéndose de que
aquellas mujeres habían ingerido
la peor de todas. Esa droga era tan



potente, le habían explicado a
Nancy sus profesores, que hasta
una persona entumecida de cintura
para abajo copularía repetida y
entusiásticamente tras tomar un
único vaso. Ésa tenía que ser la
respuesta: las mujeres, y
probablemente también los
hombres, habían estado bebiendo
ginebra.

Empujaron a Nancy hasta el
interior de la casa de madera
central, que estaba a oscuras como
todas las demás, y Nancy oyó que
los hombres ponían a Billy al



corriente de las novedades. En
estas novedades Nancy percibió un
atisbo de esperanza. Quizá hubiera
ayuda en camino.

El miembro de la banda que se
había encargado de la llamada
obscena a Nancy había hecho creer
a la policía que habían atrapado a
Billy el Poeta, cosa que era mala
para Nancy. La policía todavía no
sabía que Nancy había
desaparecido, le dijeron dos
hombres a Billy, y se había enviado
un telegrama a Mary Kraft de parte
de Nancy donde se aseguraba que
ésta había tenido que ir a Nueva



York por asuntos familiares
urgentes.

Ahí fue donde Nancy vio un
resquicio de esperanza: Mary no se
creería lo del telegrama. Mary
sabía que Nancy no tenía familia
en Nueva York. Ninguna de los
sesenta y tres millones de personas
que vivían allí era pariente de
Nancy.

La banda había desactivado la
alarma antirrobo del museo.
También habían cortado muchas de
las cadenas y sogas que evitaban
que los visitantes tocaran nada de
valor. No era ningún misterio quién



y con qué las habían cortado. Uno
de los hombres iba armado con
unas brutales tijeras de podar.

Condujeron a Nancy hasta un
dormitorio del servicio de la planta
alta. El hombre de las tijeras cortó
las sogas que barraban el paso de
la estrecha cama. Acostaron a
Nancy y dos hombres la agarraron
mientras un mujer le inyectaba un
somnífero.

Billy el Poeta había
desaparecido.

Mientras Nancy caía bajo los
efectos del tranquilizante, la
mujer que la había pinchado le



preguntó la edad.
Nancy estaba decidida a no

responder, pero descubrió que la
droga le impedía negarse a
responder.

—Sesenta y tres —murmuró.
—¿Cómo se siente una cuando

es virgen a los sesenta y tres?
Nancy se oyó responder a

través de una niebla
aterciopelada. Le sorprendió la
respuesta, quería protestar, esa
respuesta no podía ser suya.

—Sin sentido.
Momentos después, le preguntó

torpemente a la mujer:



—¿Qué había en la jeringuilla?
—¿Qué había en la jeringuilla,

cielo? Bueno, cielo, lo llaman
«suero de la verdad».

La luna estaba baja cuando Nancy
se despertó, pero la noche seguía
en el exterior. Las sombras eran
alargadas y había luz de velas.
Nancy nunca había visto arder una
vela.

Lo que despertó a Nancy fue un
sueño sobre mosquitos y abejas.
Los mosquitos y las abejas se
habían extinguido. Así como los
pájaros. Pero Nancy soñó que



millones de insectos pululaban a su
alrededor de cintura para abajo.
No la picaban. La abanicaban.
Nancy era una cabezahueca.

Volvió a dormirse. Cuando se
despertó otra vez, tres mujeres la
conducían a un cuarto de baño con
las cabezas todavía cubiertas por
medias. El cuarto estaba lleno del
vapor de alguien que se había
bañado antes. Las huellas mojadas
de otra persona cruzaban el suelo
y el aire olía a perfume de pino.

Recuperó la voluntad y la
inteligencia mientras la bañaban,
perfumaban y vestían con un



camisón blanco. Cuando las
mujeres retrocedieron para
contemplarla, les dijo con calma:
«Puede que ahora sea una
cabezahueca. Pero eso no significa
que tenga que pensar y actuar
como tal».

Nadie se lo discutió.

La llevaron abajo y la sacaron al
exterior de la casa. Esperaba que
la hicieran bajar por otra boca de
alcantarilla. El marco perfecto
para ser violada por Billy, pensaba,
las cloacas.

Pero la condujeron a través del



cemento verde, donde solía estar
el césped, y luego a través del
cemento amarillo, donde solía
estar la playa, y luego hasta el
cemento azul, donde solía estar el
puerto. Había veintiséis yates que
habían pertenecido a diversos
Kennedy hundidos hasta la línea de
flotación en cemento azul. Iba a
ser al más antiguo de estos yates,
el Marlin, en otro tiempo
propiedad de Joseph P. Kennedy,
adonde acompañaran a Nancy.

Amanecía. Debido a los altos
edificios de apartamentos que
rodeaban el Museo Kennedy,



pasaría una hora antes de que la
luz directa del sol alcanzara el
microcosmos de debajo de la
cúpula geodésica.

Nancy fue escoltada hasta la
escalera que daba al camarote de
proa del Marlin. Las mujeres le
indicaron por señas que debía
bajar los cinco escalones sola.

Nancy se quedó
momentáneamente paralizada, así
como las otras dos mujeres. Y
había dos estatuas verdaderas en
el retablo del puente. De pie junto
al timón había una estatua de
Frank Wirtanen, antiguo capitán



del Marlin. A su lado estaba su hijo
y segundo de a bordo, Carly. No
prestaban la menor atención a la
pobre Nancy. Tenían la vista fija en
el cemento azul del otro lado del
parabrisas.

Nancy, descalza y con un fino
camisón blanco, descendió
valientemente hasta el camarote
de proa, bañado de luz de velas y
aroma de pino. La escotilla de la
escalera fue cerrada con cerrojo a
su espalda.

Las emociones de Nancy y el
mobiliario antiguo del camarote
eran tan complejas que al principio



Nancy no pudo discernir a Billy el
Poeta de su entorno, de la caoba y
el cristal emplomado. Luego lo vio
al fondo del camarote, con la
espalda apoyada en la puerta del
puente de proa. Iba vestido con un
pijama de seda color púrpura y
cuello mao. El pijama estaba
ribeteado en rojo y sobre el pecho
sedoso de Billy se retorcía un
dragón dorado. Escupía fuego.

A modo de anticlímax, Billy
llevaba gafas. Sostenía un libro.

Nancy se colocó en el
penúltimo escalón, agarró con
firmeza los asideros de la escalera



de cámara. Enseñó los dientes,
calculó que se necesitarían diez
hombres del tamaño de Billy para
moverla de allí.

Entre los dos había una mesa
grande. Nancy había imaginado
que el camarote estaría dominado
por una cama, posiblemente con
forma de cisne, pero el Marlin era
una barca diurna. El camarote era
cualquier cosa menos un serrallo.
Era tan voluptuoso como un
comedor de clase media-baja en
Akron, Ohio, hacia 1910.

Había una vela sobre la mesa.
Además de una heladera, dos copas



y una botella de champán. El
champán era tan ilegal como la
heroína.

Billy se quitó las gafas, la
saludó con una sonrisa tímida y
avergonzada y dijo:

—Bienvenida.
—De aquí no paso.
Él accedió.
—Ahí estás muy guapa.
—¿Y qué se supone que tengo

que decir yo? ¿Que estás
despampanante? ¿Que me embarga
un deseo incontenible de lanzarme
entre tus brazos viriles?

—Si quisieras hacerme feliz, así



lo conseguirías, desde luego. —Dijo
esto con humildad.

—¿Y qué pasa con mi felicidad?
La pregunta pareció

desconcertar a Billy.
—Nancy… Para eso es todo esto.
—¿Qué pasa si mi idea de la

felicidad no coincide con la tuya?
—¿Y cuál crees tú que es mi

idea de la felicidad?
—No voy a lanzarme entre tus

brazos y no voy a beber ese
veneno y no voy a moverme de
aquí a menos que alguien me
obligue. Así que creo que tu idea
de la felicidad va a resultar ser



ocho personas agarrándome sobre
esa mesa mientras me apuntas
valientemente con una pistola en
la cabeza… y haces lo que quieras.
Así es como va a tener que ser, de
modo que ¡llama a tus amigos y
acabemos!

Y así lo hizo.

Él no le hizo daño. La desvirgó con
una destreza clínica que a ella le
pareció repugnante. Cuando todo
acabó, él no se mostró chulesco ni
orgulloso. Al contrario, estaba
terriblemente deprimido y le dijo a
Nancy: «Créeme, de haber existido



otro modo…».
A lo que ella respondió con un

rostro imperturbable y silenciosas
lágrimas de humillación.

Los ayudantes de Billy bajaron
una litera plegable de la pared.
Era poco más ancha que una
estantería para libros y colgaba de
cadenas. Nancy se dejó acostar y
volvió a quedarse a solas con Billy
el Poeta. Grande como era, como
un contrabajo embutido en aquel
estante estrecho, Nancy se sentía
como cosita pequeña y penosa. La
habían tapado con una manta
áspera de los excedentes de



guerra. Fue idea suya subir una
esquina de la manta para taparse
la cara.

Nancy adivinaba por los ruidos
lo que Billy estaba haciendo, que
no era mucho. Billy estaba sentado
a la mesa, de vez en cuando
suspiraba o resoplaba, y pasaba
páginas de un libro. Encendió un
cigarro y el olor del tabaco se coló
bajo la manta. Billy inhaló, luego
tosió y tosió y tosió.

Cuando amainaron las toses,
Nancy dijo con aversión a través
de la manta:

—Eres fuerte, imperioso,



potente. Tiene que ser maravilloso
ser tan viril.

Billy suspiró.
—No soy una cabezahueca

demasiado típica —dijo Nancy—.
Ha sido horrible… Todo me ha
parecido horrible.

Billy resopló y pasó una página.
—Supongo que a las otras

mujeres les encantó…, nunca
tenían bastante.

—No.
Nancy se descubrió la cara.
—¿Qué quiere decir no?
—Todas eran como tú.
Con esto bastó para que Nancy



se sentara y lo mirara fijamente.
—Las mujeres que te han

ayudado esta noche…
—¿Qué les pasa?
—¿Les hiciste lo mismo que a

mí?
Él no levantó la vista del libro.
—Correcto.
—Entonces ¿por qué no te

matan en lugar de ayudarte?
—Porque lo comprenden. —Y

luego añadió con suavidad—: Están
agradecidas.

Nancy salió de la cama, se
acercó a la mesa, se asió a su
borde y se inclinó hacia él. Y le



dijo muy tensa:
—Yo no te estoy agradecida.
—Lo estarás.
—¿Y qué podría obrar el

milagro?
—El tiempo —contestó Billy.
Billy cerró el libro y se levantó.

Nancy se sentía turbada por el
magnetismo de aquel hombre. De
algún modo, él volvía a estar al
mando.

—La experiencia por la que has
pasado, Nancy, es una noche de
bodas típica para una chica
mojigata de hace cien años,
cuando todos eran cabezashuecas.



El novio se las apañaba sin
ayudantes, porque por lo general
la novia no estaba predispuesta a
matarlo. Por lo demás, el espíritu
de la ocasión era muy similar. Éste
es el pijama que llevaba mi
tatarabuelo en su noche de bodas
en las Cataratas del Niágara. Según
su diario, su novia lloró toda la
noche y vomitó dos veces. Pero
con el paso del tiempo, se volvió
una entusiasta del sexo.

Era el turno de réplica de
Nancy, que no replicó. Comprendía
la historia. Le asustaba
comprender tan fácilmente que el



entusiasmo sexual pudiera crecer
más y más a partir de un comienzo
horripilante.

—Eres una cabezahueca muy
típica. Si te paras a pensarlo, te
darás cuenta de que estás
enfadada porque soy un amante
pésimo, además de un canijo de
aspecto cómico. Y de ahora en
adelante no podrás evitar soñar
con un compañero
verdaderamente digno de una Juno
como tú. Lo encontrarás: alto,
fuerte y caballeroso. El
movimiento cabezahueca crece a
pasos agigantados.



—Pero —dijo Nancy, y lo dejó
aquí. Miró el amanecer por el ojo
de buey.

—Pero qué.
—El mundo está hecho un lío

por culpa de los cabezahuecas de
los viejos tiempos. ¿No lo ves? —
alegaba sin demasiada convicción
—. El mundo ya no puede
permitirse el sexo.

—Pues claro que puede
permitírselo. Lo que ya no puede
permitirse es la reproducción.

—Entonces ¿para qué están las
leyes?

—Son leyes malas. Si retrocedes



a lo largo de la historia,
descubrirás que la gente que se ha
mostrado más deseosa por
gobernar, por crear las leyes,
hacerlas cumplir y decirle a todo el
mundo cómo quiere el Señor
todopoderoso que sean las cosas en
la Tierra, todas esas personas se
han permitido a sí mismas y a sus
amigos todo lo que han querido.
Pero se han sentido absolutamente
asqueadas y aterrorizadas por la
sexualidad natural de los hombres
y las mujeres corrientes. El porqué
no lo sé. Es una de las muchas
preguntas que me gustaría



plantear un día a las máquinas.
Pero una cosa sí sé: ese asco y
terror han triunfado por completo.
Hoy casi todos los hombres y las
mujeres parecen algo recogido por
un gato en la calle. La única
belleza sexual que puede
contemplar hoy un ser humano
cualquiera está en la mujer que lo
matará. El sexo es la muerte. Una
ecuación simple y desagradable:
«Sexo es muerte. QED». Ahora
comprendes, Nancy, que he pasado
esta noche y otras muchas iguales
intentando devolver cierta
cantidad de placer inocente al



mundo, que en este sentido es más
pobre de lo necesario.

Nancy se sentó y asintió en
silencio.

—Te diré lo que hizo mi abuelo
al alba de su noche de bodas —dijo
Billy.

—No creo que quiera
escucharlo.

—No es nada violento. Es… Se
supone que es tierno.

—A lo mejor por eso no quiero
oírlo.

—Le leyó un poema a su novia.
—Billy tomó el libro de la mesa y lo
abrió—. En su diario dice qué



poema. Aunque no somos marido y
mujer y aunque quizá no volvamos
a vernos en años, me gustaría
leerte este poema para que sepas
que te he querido.

—Por favor…, no. No podría
soportarlo.

—De acuerdo, dejaré el libro
aquí, con la página marcada, por si
quieres leerlo más adelante. Es el
poema que empieza:

¿Cómo te quiero? Déjame
contar las maneras.

Te quiero hasta lo más
profundo, ancho y alto



que alcanza mi alma
cuando se pierde de vista

tras los límites del Ser y
la Gracia ideal.

Billy dejó un frasco encima del
libro.

—También te dejo estas
píldoras. Si te tomas una al mes,
nunca tendrás hijos. Y seguirás
siendo cabezahueca.

Y se marchó. Se marcharon
todos menos Nancy.

Cuando Nancy por fin levantó la
vista hacia el libro y el frasco, vio
que estaba etiquetado. En la



etiqueta ponía lo siguiente:

BIENVENIDO A LA JAULA DE LOS
MONOS

Traducción de Cruz Rodríguez



WILLIAM H. GASS

El chico de Pedersen

PRIMERA PARTE

1

Big Hans dio un grito, así que yo
salí. El establo estaba oscuro, pero
el sol brillaba sobre la nieve. Hans
llevaba algo que había cogido del
pesebre. Yo grité, pero Hans no me
oyó. Alcanzó la casa con lo que
llevaba antes de que yo llegara a



las escaleras. Era el chico de
Pedersen. Hans había dejado al
chico sobre la mesa, como si se
tratase de un jamón, y había
puesto agua a hervir. No decía
nada. Supongo que creía que ya
había hecho suficiente ruido con
sus gritos desde el pesebre. Madre
estaba atareada con las ropas del
chico, que estaban endurecidas por
el hielo. Cuando respiraba, ella
hacía un ruido que sonaba como
uf. El agua rompió a hervir y Hans
dijo:

Trae nieve y llama a tu padre.
¿Para qué?



Tráeme nieve.
Cogí el cubo grande que había

debajo del fregadero y la pala que
había junto al fogón. Intenté no
hacerlo demasiado aprisa y nadie
dijo nada. Había un talud de nieve
sobre el borde del porche, así que
cogí unas paletadas de allí. Cuando
entré con el cubo, Hans dijo:

Tiene ceniza. Trae más.
Con las cenizas se derretirá.
Que no. Cierra la boca y vete a

llamar a tu padre.
Madre extendió masa de pan

sobre la mesa donde Hans había
dejado al chico de Pedersen, como



si lo fuera a poner de relleno. La
mayor parte de su ropa estaba en
el suelo, donde iba a formar un
charco. Hans empezó a frotar con
nieve la cara del chico. Madre dejó
de intentar quitarle la ropa y se
quedó simplemente de pie, con las
manos extendidas como si las
tuviera mojadas, mirando primero
a Hans y luego al chico de
Pedersen.

Tráelo.
¿Para qué?
Ya te lo he dicho.
Digo a padre—
Sé muy bien lo que quieres



decir.      Venga.
Encontré una caja de cartón de

leche condensada y con la pala la
llené de nieve. Pero, como me
imaginaba, era demasiado
pequeña. Encontré otra llena de
trapos y una esponja vieja que
tiré.       Sopas Campbell.      
También la llené con lo que
quedaba del talud. La nieve se
derretiría en el fondo de las cajas,
pero me daba igual. Ahora el chico
estaba desnudo. Me alegré de
tener la mía más grande.

Parece un gorrino enfermo.
Cállate y ve a buscar a tu



padre.
Está durmiendo.
Ya.
No le gusta que lo despierten.
No me digas. ¿Es que acaso no

lo sé tan bien como tú? Ve a
buscarlo.

Pero ¿para qué lo quieres?
Su whisky nos va a hacer falta.
Para eso sí sirve. Le

desinfectará ese arañazo de la
cara. Si es que no se le ha
acabado.

El agua estaba hirviendo.
¿Qué vamos a hacer con esto?,

dijo madre.



Espera, Hed. Ahora quiero que
te vayas. Ya me he cansado de
hablar. Vete, ¿me oyes?

Me fui a despertar al viejo. No
le gustaba que lo molestaran.
Tenía un sueño profundo y espeso.
El chico de Pedersen, como a mí,
le importaba un comino. El chico
de Pedersen no era más que un
niño. No servía para nada. Yo, sí. Y
el viejo se enfadaría, porque,
estando como estaba, no iba a
darse cuenta de nada. Decidí que
odiaba a Hans, aunque no fuera
nada nuevo. Precisamente
entonces odiaba a Hans porque me



imaginaba cómo iba a mirarme
padre —como si yo fuera el reflejo
del sol sobre la nieve y por mi
culpa le escocieran los ojos. Tenía
los ojos cansados y nunca había
tenido buena vista, pero con el
whisky se le avivaría la mirada
cuando yo hiciera ruido, se le
enrojecerían los ojos y se pondría
furioso. Decidí que también odiaba
al chico de Pedersen, que se estaba
muriendo en nuestra cocina
mientras yo estaba fuera y no
podía verlo, muriéndose solamente
para dar gusto a Hans y
obligándome a mí a subir las



escaleras y a atravesar un corredor
helado, al fondo estaría mi padre,
roncando y resoplando, cubierto
con mantas como un montón de
estiércol bajo la nieve. Qué iba a
importarle el chico de Pedersen.
Qué le iba a importar que le
despertaran para pedirle un poco
de whisky para desinfectar la
herida de un chico y que de paso
descubrieran uno de sus
escondrijos. Sólo eso lo pondría
furioso estando sereno. Intenté no
darme prisa a pesar del frío que
hacía y de que el chico de
Pedersen estuviera en la cocina.



Tal y como yo esperaba, estaba
bien tapado. Lo sacudí por un
hombro mientras lo llamaba por su
nombre. Su nombre lo hizo dejar
de roncar, pero no se movió,
excepto para darse media vuelta
cuando lo sacudí. Las mantas
dejaron al descubierto su nuca
escuálida y le vi la cabeza,
alborotada como las semillas de un
diente de león, pero tenía la cara
vuelta hacia la pared —sobre ella
se recortaba la pálida sombra de
su nariz— y pensé: bueno, ahora no
tienes pinta de matón borracho.
No estaba seguro de si seguía



dormido. Era un cerdo farsante.
Había oído su nombre. Le sacudí un
poco más fuerte y me puse a hacer
ruido. Padre—, padre—, eh, dije.

Yo estaba demasiado agachado.
Aunque debería haber tenido
cuidado. Siempre se tumbaba
pegado a la pared para que
tuvieras que inclinarte cuando
fueras a despertarlo. Era muy listo.
Te hacía perder la paciencia. Yo
tenía que haber tenido más
cuidado, pero estaba pensando en
el chico de Pedersen,
completamente desnudo en mitad
de la masa de pan. Cuando levantó



el brazo di un salto hacia atrás,
pero me alcanzó en un lado del
cuello, haciendo que se me
saltaran las lágrimas, y retrocedí
tosiendo. Padre estaba de lado,
mirándome con los ojos
entreabiertos y una mano, con la
que me había dado el puñetazo,
sobre la almohada.

Largo de aquí.
No dije nada —tenía un nudo en

la garganta— pero me quedé
mirándolo. Tenía tan malas
intenciones como una mula, daba
coces a traición con las patas
traseras. De todas formas, era



mejor que me hubiera dado.
Cuando fallaba se ponía furioso.

Largo de aquí.
Me ha mandado Hans. Me ha

dicho que te despertase.
A la mierda Hans. Largo de

aquí.
Se ha encontrado al chico de

Pedersen junto al pesebre.
Largo de aquí.
Padre tiró de las mantas.

Estaba chasqueando la lengua.
El chico está más helado que un

carámbano. Hans le está dando
friegas de nieve. Lo tiene en la
cocina.



¿A Pedersen?
No, padre. Al chico de

Pedersen. Al chico.
No hay nada que robar del

pesebre.
No estaba robando, padre.

Estaba allí tirado. Cuando lo
encontró Hans estaba congelado.
Estaba allí cuando lo encontró
Hans.

Padre se echó a reír.
En el pesebre no tengo nada

escondido.
No lo entiendes, padre. Es el

chico de Pedersen. El chico—
Lo entiendo perfectamente.



Padre había levantado la
cabeza, le brillaban los ojos, se
mordía el lugar donde antes tenía
el bigote.

Vaya si lo entiendo. Ya sabes
que no quiero ver a Pedersen. Ese
chulo. ¿Para qué voy a verlo? Ese
maricón de agricultor. Para qué
tenía que venir, ¿eh? Largo de aquí,
maldita sea. Y no vuelvas. Haz lo
que te salga de los cojones, so
imbécil. Tú y Hans. Pedersen. Ese
chulo de mierda. Ese maricón de
agricultor. No vuelvas. Fuera.
Mierda. Fuera. Fuera. Fuera.

Hablaba a gritos y respiraba con



dificultad, apretando el puño que
tenía sobre la almohada. En la
muñeca tenía unos pelos largos y
negros. Se le rizaban sobre el puño
de la camisa.

Hans me obligó a venir. Hans
dice que—

Que se vaya a la mierda Hans.
Todavía es más bestia que tú. Y un
buen cretino. Ya te enseñaré a ti
yo como le he enseñado a él,
maldita sea. Fuera de aquí.
¿Quieres que te tire el orinal?

Estaba a punto de levantarse,
así que me fui dando un portazo.
Empezaba a darse cuenta de que



se había puesto demasiado furioso
para poder volver a dormirse.
Entonces se ponía a tirar cosas.
Una vez salió tras Hans y le tiró el
orinal por la barandilla. Padre
había estado cagando y vomitando
en el orinal. Hans cogió un hacha.
Ni siquiera se molestó en limpiarse
y antes de calmarse llegó a echar
abajo un trozo de la puerta de
padre. No habría llegado tan lejos
si padre no se hubiera encerrado
en su habitación dando tales
carcajadas que hacía temblar la
casa. Lo del orinal ponía a padre
de muy buen humor —siempre que



se acordaba. Yo tenía la impresión
de que la historia no se les había
olvidado a ninguno de los dos, la
tenían enterrada en las tripas
entre risotadas y juramentos, que
pugnaban por salir como un animal
enjaulado. Mientras bajaba no dejé
de oír las maldiciones de padre.

Hans había cubierto el pecho y
el vientre del chico con unas
toallas empapadas en agua
hirviendo. Con nieve le frotaba las
piernas y los pies. La mesa estaba
cubierta del agua de las toallas y
de nieve y la masa había
empezado a ponerse pastosa,



adhiriéndose a la espalda y al
trasero del chico.

¿Es que no se va a despertar?
¿Y tu padre?
Cuando me marché estaba

despierto.
¿Qué ha dicho? ¿Te ha dado el

whisky?
Me ha dicho que a la mierda

Hans.
No te pases de listo. ¿Le has

pedido el whisky?
Sí.
¿Y qué?
Dijo que a la mierda Hans.
No te pases de listo. ¿Qué



piensa hacer?
Probablemente volver a

dormirse.
Entonces vete a por el whisky.
Ve tú. Coge el hacha. A padre le

dan miedo las hachas.
Escucha, Jorge, ya me he

cansado de tus chulerías. El chico
está muy mal. Como no consigamos
que trague un poco de whisky
puede que se muera. ¿Quieres que
se muera el chico, eh? Ve a donde
está tu padre y trae el whisky.

A padre le da igual el chico.
Jorge.
Que no. No le importa nada y a



mí tampoco me gusta que me
rompan la cabeza. A él le da lo
mismo y yo no quiero que me llene
de mierda. No le importa nadie. Lo
único que le interesa es el whisky y
la cicatriz que tiene en la cara. Lo
que quiere es emborracharse como
un cerdo. Lo demás le da igual. No
le importa nada. Ni el chico de
Pedersen. Ni el chulo de su padre.
Ni tampoco el chico.

Yo lo traeré, dijo madre.
Ya le daría yo a Hans. Estaba

considerando si lanzarme sobre él,
pero cuando madre dijo que iría a
por el whisky, se quedó tan



sorprendido como yo y se
tranquilizó. Madre nunca se
acercaba al viejo cuando estaba
durmiendo. Ya no. Desde hacía
mucho tiempo. Cuando se lavaba
la cara por la mañana, lo primero
que ella veía era la cicatriz que le
había hecho en la barbilla con la
hebilla de una bota y puede que
aún lo viera tirándosela, con el
calcetín sucio colgando cuando la
lanzó por los aires. Recordarlo le
debía resultar tan normal como a
Hans recordar haber ido a coger el
hacha mientras todavía estaba
empapado por las heces



repugnantes de padre, verdosas y
pestilentes.

No, no vayas, dijo Hans.
Sí, Hans, nos hace falta, dijo

madre.
Hans movió la cabeza, pero

ninguno de los dos intentamos
detenerla. De haberlo hecho,
tendría que haber ido uno de
nosotros. Hans siguió dando friegas
al chico…, frotaba…, frotaba.

Voy a por más nieve, dije.
Cogí la pala y el cubo y salí al

porche. No sé dónde fue madre.
Creía que había ido arriba y
esperaba oírla subir las escaleras.



Había sorprendido a Hans tanto
como a mí al decir que iría ella y
volvió a sorprenderlo al volver tan
pronto, porque cuando entré con la
nieve ya estaba allí con una
botella que tenía tres plumas en la
etiqueta, y que Hans, de muy mal
humor, tenía agarrada por el
cuello. Uy, de qué forma tan rara
se comportaba, hurgando por los
cajones con mucho cuidado, y
sujetando la botella con el brazo
extendido como si fuera una
serpiente. Estaba enfadado porque
había creído que madre iba a
hacer algo tremendo, casi una



heroicidad, especialmente en su
caso —lo conozco bien…, lo
conozco bien…, a veces se nos
ocurren las mismas cosas—, pero
madre no había pensado en nada
semejante. No nos podíamos
desquitar. No era como cuando te
timan en la feria. Siempre lo
intentan, así que es de esperar.
Pero ahora Hans había dado a
madre algo suyo —los dos se lo
dimos cuando creímos que iba a
ver a padre—, algo valioso, sus
mejores sentimientos; pero como
ella no sabía lo que le habíamos
dado, no había forma de



recuperarlo.
Hans dejó el tapón al

descubierto y finalmente lo
desenroscó. También estaba
irritado porque sólo había una
manera de tomar lo que ella había
hecho. Madre había encontrado
uno de los escondrijos de padre. Lo
había encontrado y no había dicho
ni palabra, mientras que Hans y yo
nos habíamos pasado todo el
invierno buscándolos, todos los
inviernos desde aquella primavera
en que llegó Hans y yo encontré la
primera botella al mirar dentro del
retrete. A padre le encantaban los



escondrijos. Sabía que nosotros los
andábamos buscando y le divertía.
Pero lo de madre. Seguramente lo
habría encontrado por casualidad,
pero no había dicho nada y no
sabíamos ni cuándo ni cuántos
habría descubierto sin decirnos
nada. Seguro que padre acabaría
por darse cuenta. A veces no lo
dejaba traslucir porque las
escondía tan bien que ni él mismo
era capaz de encontrarlas o porque
miraba y no encontraba nada, y
entonces pensaba que, a lo mejor,
no había escondido ninguna o que
ya se la había bebido. Pero esto sí



lo iba a descubrir porque
estábamos gastándolo. Cualquier
idiota se daría cuenta de lo que
había pasado. Si averiguaba que lo
había descubierto madre —mala
cosa. Estaba orgulloso de sus
escondrijos. Lo único que le
producían era orgullo. Supongo que
no resultaba fácil engañarnos a
Hans y a mí. Pero a madre no la
consideraba gran cosa. Y si lo
averiguaba —que la había
descubierto una mujer— iba a
haber problemas.

Hans echó un poco en un vaso.
¿Vas a ponerle más toallas?



No.
¿Por qué? El calor sobre la piel

es bueno, ¿no?
No donde está más congelado.

El calor es bueno para donde no
hay hielo. Por eso sólo le he puesto
toallas en el pecho y en el vientre.
Tiene que descongelarse. Deberías
saberlo.

Las toallas se habían desteñido.
Madre metió el dedo gordo del

pie entre la ropa del chico.
¿Qué vamos a hacer con esto?
Hans comenzó a echar whisky

en la boca del chico, pero se le
llenó la boca sin que llegara a



tragar nada y enseguida le
resbalaba por la barbilla.

Ven, ayúdame a levantarlo.
Tengo que abrirle la boca.

Yo no quería tocarlo y esperaba
que fuera madre quien lo hiciese,
pero ella seguía mirando al suelo,
al montón de ropa del chico y al
charco que había al lado y no se
movió.

Vamos, Jorge.
Bueno.
Levanta, despacio… Levanta.
Ya estoy levantando.
Lo cogí por los hombros. La

cabeza se le cayó hacia atrás. Se



le abrió la boca. Tenía rígida la
piel del cuello. Estaba muy frío.

Levántale la cabeza. Se va a
ahogar.

Tiene la boca abierta.
La garganta está obstruida. Se

va a asfixiar.
Se va a asfixiar de todas

formas.
Levántale la cabeza.
No puedo.
No lo cojas así. Rodéalo con los

brazos.
Bueno. Caray.
Estaba pero que bien frío. Le

pasé un brazo alrededor del cuerpo



con mucho cuidado. Hans le había
metido los dedos en la boca.

Seguro que así se ahoga.
Cállate. Y cógelo como te he

dicho.
Estaba mojado y muy frío. Yo

tenía un brazo por detrás de su
espalda. Parecía que estaba
muerto.

Échale la cabeza un poco hacia
atrás…, no demasiado.

Estaba frío y muy flaco. Seguro
que estaba muerto. Teníamos un
cadáver en la cocina. Estaba
muerto desde el principio. Ya
estaba muerto cuando lo entró



Hans. Yo no lo sentía respirar.
Estaba terriblemente flaco, tenía
el pecho hundido entre las
costillas. Estábamos a punto de
meterlo en el horno. Hans lo
estaba adobando. Yo lo tenía
agarrado con un brazo,
sujetándolo. Estaba muerto y yo lo
estaba agarrando. Notaba que se
me ponían los pelos de punta.

Bueno. Caray.
Está muerto. Lo está.
Lo has soltado.
¿Muerto?, dijo madre.
Está muerto. Lo he notado. Está

muerto.



¿Muerto?
¿Es que eres idiota? Se ha dado

con la cabeza contra la mesa.
¿Está muerto? ¿Está muerto?,

dijo madre.
Claro que no, todavía no está

muerto. Mira lo que has hecho,
Jorge; todo está lleno de whisky.

Está muerto. Lo está.
Aún no. Todavía no lo está.

Ahora deja de dar gritos y
levántalo.

No respira.
Sí respira, está respirando.

Levántalo.
No. No pienso sujetar a un



muerto. Sujétalo tú si quieres.
Puedes echarle todo el whisky que
te dé la gana. Haz lo que quieras.
Yo, ni hablar. No pienso sujetar a
un muerto.

Si está muerto, dijo madre,
¿qué vamos a hacer con esto?

Jorge, maldita sea, vuelve aquí
—

Me fui al pesebre donde lo
había encontrado Hans. Aún había
un hoyo en la nieve y unas huellas
todavía no cubiertas de nieve por
el viento. El chico debía haber
estado de pie, porque eran muy
vacilantes. Se notaba que se había



aproximado a un talud y luego
había regresado y se había
agazapado al lado del pesebre,
contra el que parecía haberse
golpeado antes de caerse,
quedándose luego quieto; por eso
había dado tiempo a que la nieve
se amontonase a su alrededor, de
tal modo que enseguida lo habría
cubierto por completo. Quién sabe,
pensé, con esta nevada puede que
no lo hubiéramos encontrado hasta
la primavera. Me alegraba de que
Hans lo hubiera descubierto,
aunque estuviese muerto en
nuestra cocina. Me veía saliendo



de casa una mañana con el sol
brillando en lo alto y cayendo
gotas de los aleros, la nieve
salpicada de gotas de agua y
quebrándose el hielo del arroyo; yo
salía y pasaba al lado del pesebre
sobre el borde del talud de nieve…;
había salido a jugar con la nieve…
y me veía resbalar, hundirme en el
talud grande que siempre se forma
contra el pesebre y notaba algo
bajo un pie, el chico de Pedersen,
encogido, reblandeciéndose.

Eso habría sido mucho peor que
tener que sujetar su cadáver en la
cocina. Habría sido mucho más



inesperado y habría sido mucho
peor que hubiera ocurrido cuando
yo estuviera jugando. No habría
habido ningún aviso, ninguna
posibilidad de estar prevenido
antes de que sucediera; yo no
habría sabido con qué había
tropezado hasta no haberme
agachado, incluso aunque el viejo
Pedersen hubiera venido entre la
nieve buscando al chico y aunque
todo el mundo hubiera pensado
que, con toda probabilidad, el
chico estaría enterrado bajo la
nieve en alguna parte; que, quizá,
alguien lo encontraría algún día



después de un buen vendaval,
surgiendo de un prado como una
negra roca desnuda; pero
probablemente en primavera
alguien lo encontraría en algún
lugar perdido, derritiéndose entre
el barro, y tendría que meterlo en
su casa y luego llevarlo a casa de
Pedersen y enseñárselo a la señora
Pedersen. Aun así, aunque lo
supiera todo el mundo y esperase
que uno de los Pedersen lo
encontrara antes para no tener
que sacarlo del barro o
desengancharlo de la maleza y
meterlo en casa de uno y luego



llevárselo a la señora Pedersen
envuelto en sus ropas putrefactas y
empapadas —aun así, ¿quién iba a
pensar que al hundírsele
inesperadamente un pie en la
nieve de un talud mientras estás
jugando ibas a dar con el chico de
Pedersen allí, hecho un ovillo,
precisamente al lado de tu propio
pesebre? Estaba bien que Hans
hubiera bajado por la mañana y lo
hubiera encontrado, incluso
aunque estuviera muerto en
nuestra cocina y yo hubiera tenido
que sujetarlo.

Cuando viniera Pedersen



preguntando por su chico,
esperando quizá que el chico
hubiera llegado sano y salvo a
nuestra casa y se hubiera quedado,
aguardando a que amainara la
ventisca antes de volver a su casa,
padre saldría a su encuentro y le
invitaría a un trago y le diría que
él era quien tenía toda la culpa por
haber levantado tantas vallas
contra la nieve. Conociendo a mi
padre, yo sabía que diría a
Pedersen que buscase bajo los
taludes que la nieve había formado
contra las vallas, y Pedersen se
pondría tan furioso que se



abalanzaría sobre padre y se
marcharía precipitadamente,
clamando la venganza de Dios,
como tanto le gustaba hacer. Pero,
ahora, como lo había encontrado
Hans y estaba muerto en nuestra
cocina, padre no hablaría mucho
cuando viniera Pedersen.
Probablemente se limitaría a
ofrecerle un trago y no
mencionaría las vallas. A lo mejor
Pedersen venía esta mañana. Eso
sería lo mejor, porque padre
todavía estaría durmiendo. Si
padre seguía durmiendo cuando
llegase Pedersen, no tendría



ocasión de hablar de las vallas, ni
de ofrecer un trago, ni de llamar
chulo, ni cerdo, ni maricón a
Pedersen. Entonces Pedersen no
tendría que rechazar el trago, ni
escupir el tabaco sobre la nieve, ni
clamar al cielo, y podría coger a su
chico y marcharse a su casa. Ojalá
llegase enseguida Pedersen. Ojalá
viniera a llevarse de nuestra
cocina aquel cadáver húmedo y
frío. Tal y como me sentía, no
creía que hoy pudiera comer. Con
cada bocado vería al chico de
Pedersen en la cocina mientras lo
adobaban para servirlo en la mesa.



Había amainado el viento. El
sol brillaba sobre la nieve. De
todas formas, sentí frío. No quería
entrar en casa, pero notaba que el
frío me envolvía como debía
haberlo envuelto a él cuando
estaba de camino. Se habría
deslizado sobre él como una
sábana, helada al principio,
especialmente en la parte de los
pies, y él posiblemente habría
movido los dedos dentro de las
botas, habría deseado enroscar una
pierna en la otra, como hace uno
al meterse en la cama. Pero
entonces, poco a poco, se empieza



a entrar en calor, las sábanas se
empiezan a poner calentitas hasta
que te sientes realmente a gusto y
te quedas dormido. Sólo que
cuando el chico de Pedersen se
quedó dormido junto a nuestro
pesebre no sería como quedarse
dormido en tu cama, porque ni la
sábana dejó de estar fría ni él
entró en calor. Ahora seguía igual
de frío en nuestra cocina, con el
agua hirviendo y madre
preparando el pan para cocerlo,
mientras que yo estaba pisoteando
la nieve junto al pesebre. Tenía
que entrar. Miré, pero no distinguí



a nadie en el camino. Lo único que
vi fueron una serie de huellas
medio borradas bailoteando sobre
la nieve, que se perdían bajo un
talud. No había nada más. No
había nada: ni un árbol, ni un
poste, ni una roca desnuda, ni un
matorral cubierto de nieve que
señalase el lugar donde aquellas
huellas salían del talud, como si
alguien hubiera surgido de entre la
nieve que cubría el suelo.

Decidí dar la vuelta por la parte
delantera, aunque no me dejasen
pasar por el salón. La nieve me
llegaba hasta la ingle, pero estaba



pensando en el chico tumbado
sobre la mesa de la cocina en
mitad de la masa del pan, pringoso
de whisky y agua, como si
repentinamente hubiera llegado a
nuestra cocina la primavera,
desconociendo que él había estado
siempre allí, y hubiera derretido la
losa de su tumba y lo hubiera
dejado allí para que nosotros lo
encontrásemos, aterido, rígido y
desnudo; y ¿quién sería el que lo
tendría que llevar a casa de
Pedersen y se lo entregaría a la
señora Pedersen desnudo y con
todo el trasero lleno de harina?



2

Solamente la espalda.       El
chaquetón verde. El gorro negro de
lana. Los guantes amarillos. La
escopeta.

Hans no dejaba de repetirlo.
Era como si esperase que las
palabras cambiaran de significado.
Me miraba, sacudía la cabeza y
volvía a repetirlas.

«Los encerró en el sótano, así
que me escapé.»

Hans llenó el vaso. Estaba sucio
de whisky y harina.

«No dijo nada en todo el rato.»



Puso la botella sobre la mesa y
el fondo se hundió suavemente en
la masa, inclinándose
extrañamente hacia un lado como
si —al igual que todo el mundo— se
hubiera vuelto loca.

Eso es todo lo que dice que vio,
dijo Hans, con la mirada fija sobre
la huella del trasero del chico
sobre la masa. Solamente la
espalda. El chaquetón verde. El
gorro negro de lana. Los guantes
amarillos. La escopeta.

¿Nada más que eso?
Hizo una larga pausa.
Sólo eso.



Tiró el whisky y se quedó
mirando al fondo del vaso.

¿Y cómo iba a acordarse de
tantos colores?

Se inclinó con las piernas
abiertas, los codos apoyados en las
rodillas, y sujetó el vaso entre las
dos manos, inclinándolo para ver
cómo el resto del whisky se
desplazaba por el fondo.

¿Cómo lo sabe? Es decir, ¿cómo
está tan seguro?

Cree que lo sabe, dijo Hans con
voz cansada. Cree que lo sabe.

Cogió la botella y tenía
adherido un pegote de masa.



Bueno. Eso es todo. Lo cree así.
Ya vale, ¿no?, dijo Hans.

Qué desorden, dijo madre.
Estaba delirando, dijo Hans. No

podía pensar en otra cosa. Tenía
que decirlo. Tenía que soltarlo. Si
hubieras visto cómo gemía.

Pobrecito Stevie, pobrecito,
dijo madre.

¿Estaba delirando?
Pero ¿es que te crees que se lo

ha inventado?, dijo Hans.
Tiene que haber estado

soñando. Mira —¿cómo pudo llegar
hasta allí? ¿De dónde venía? ¿Caído
del cielo?



Llegó en mitad de la ventisca.
Precisamente, Hans, así tuvo

que ser. Estuvo nevando muy
fuerte durante el día entero. No
amainó hasta caer la tarde, ¿no?
Así tuvo que ser. ¿Y qué
probabilidades hay? ¿Eh?

Pues que ocurriera ya es
bastante, dijo Hans.

Pero escucha, joder. No es de
por aquí. Si no es de por aquí,
tendrá que haber venido de alguna
parte. No pudo haberlo hecho con
la ventisca ni aunque hubiera
conocido esta zona.

Llegó con la ventisca. Saldría



de la tierra como un gusano. Hans
se encogió de hombros. La cosa es
que vino.

Hans se sirvió un trago, a mí no
me dio.

Vino con la ventisca, dijo. Vino
de la misma forma que llegó el
chico. El chico no tenía muchas
posibilidades, pero llegó. Está
aquí, ¿no? Ahora está arriba. Eso no
tienes más remedio que creértelo.

Cuando llegó el chico no había
ventisca.

Se estaba levantando.
No es lo mismo.
Bueno. El chico tuvo unos



cuarenta y cinco minutos, quizá
una hora, antes de que la cosa
empezara a ponerse fea. No es
bastante. Hace falta todo, no
solamente el comienzo. Cuando se
levanta una ventisca más te vale
estar donde quieres llegar, si es
que quieres ir a alguna parte.

Eso es lo que quiero decir. ¿Lo
ves, Hans? El chico tuvo una
oportunidad. Conocía el camino.
Venía de un sitio. Además, tenía
miedo. Estaba asustado. No iba a
andar por ahí zascandileando. Y ha
tenido suerte. Ha tenido la
posibilidad de tener suerte. Pero el



de los guantes amarillos no ha
tenido esa posibilidad. Tuvo que
venir desde más lejos. Tuvo que
hacer todo el camino en mitad de
la ventisca. Pero no conoce el
camino y tampoco está demasiado
asustado, a no ser que lo esté de la
nevada. No tiene ni la posibilidad
de tener suerte.

Dices que el chico estaba
asustado. De acuerdo. Explícame
de qué.

Hans mantenía los ojos fijos en
el whisky que brillaba en el vaso.
Lo sujetaba con fuerza.

¿Y no estaba asustado el de los



guantes amarillos?, dijo. ¿Cómo
puedes saber que no estaba
asustado por algo, aparte del
vendaval, de la nevada, del frío y
de la ventisca?

Bueno, no lo sé, pero parece
probable, ¿no? De todas formas, el
chico, bueno, puede que no
estuviera asustado al principio. A
lo mejor lo andaba buscando su
padre para zurrarlo y se las piró.
Luego se da cuenta de que viene
otra ventisca y de que está perdido
y cuando llega a nuestro pesebre
no sabe dónde está.

Hans sacudió lentamente la



cabeza.
Que sí, Hans, joder, que sí. El

chico está asustado porque se ha
escapado. No quiere decir la
estupidez que ha hecho. Así que se
inventa toda la historia. Es
solamente un crío. Se ha inventado
todo.

A Hans no le convencía. No
quería creer al chico más que yo
mismo, pero si no lo hacía,
entonces el chico le habría tomado
el pelo. Y eso tampoco lo quería
aceptar.

Que no, dijo. ¿Es que es como
para inventárselo? ¿Acaso se te



ocurre algo así —cuando estás
delirando, congelado, con fiebre y
sin saber ni dónde ni con quién
estás ni nada— y vas y te lo
inventas?

Sí.
No. Verde, negro, amarillo:

tampoco te inventas los colores.
No te inventas lo de que meten a
tu gente en el sótano para que se
queden congelados. No te inventas
lo de que no dice ni pío, ni
tampoco que solamente le ves la
espalda, ni la ropa que
exactamente lleva puesta. Es más
que una invención, más que una



pesadilla. Es una de esas cosas que
ves de repente y te impresiona
tanto que nunca puedes olvidarlo
por más que lo intentes; los sueños
pasan, pero una cosa así acaba por
apoderarse de ti; es como cuando
se te engancha un cardo a la ropa
e intentas quitártelo de encima
mientras sigues con lo tuyo, pero
nada, que no se quita, sólo se
suelta un poco, y cuando quieres
darte cuenta llevas una hora
intentando despegártelo.      Yo lo
sé.       A mí suele pasarme eso. A
todo el mundo. Te cansas
enseguida de intentar quitártelo.



Si fuera una simple pelusa, bueno,
pero es que no lo es. Nunca lo es.
El chico tuvo que ver algo que lo
impresionó; se le quedó tan
grabado que posiblemente no dejó
de verlo mientras corría hacia
aquí. No podía evitarlo. Estaba tan
impresionado que tenía que
soltarlo en cuanto pudo. Le
impresionó. Esas cosas no te las
inventas, Jorge.      No.      Llegó
en medio de la ventisca, igual que
el chico. No tenía por qué haber
venido, pero vino. No sé ni cómo,
ni exactamente cuándo; sólo que
debió de ser durante la ventisca de



ayer. Llegaría a casa de Pedersen
inmediatamente antes o
inmediatamente después de que
dejara de nevar. Llegó y metió a
todos en el sótano donde guardan
la fruta para que se congelasen, y
puedes estar seguro de que no le
faltarían razones para hacerlo.

Tienes masa pegada al culo de
la botella de padre.

No se me ocurrió otra cosa que
decir. Lo que Hans decía parecía
correcto. Parecía correcto, pero no
podía ser correcto. No podía ser.
En cualquier caso, el chico de
Pedersen se había escapado de su



casa ayer por la tarde
probablemente al amainar la
ventisca, y esta mañana había
aparecido en nuestro pesebre. Yo
sabía que estaba aquí. Hasta ahí
llegaba. Yo lo había sostenido. Lo
había sentido muerto entre las
manos, aunque ahora ya no debía
de estarlo. Hans lo había acostado
en el piso de arriba, pero yo
todavía lo veía en la cocina,
desnudo y esquelético, cubierto
con dos toallas humeantes, el
whisky resbalándole por la
comisura de la boca, la suciedad
de entre los dedos de los pies,



marcando sobre la masa de madre
la huella de su trasero.

Intenté coger la botella. Hans
la retiró.

Pero no lo vio hacerlo, dije.
Hans se encogió de hombros.
Entonces no está seguro.
Está seguro, ya te lo he dicho.

¿Es que si no estuvieras seguro ibas
a salir huyendo en mitad de una
ventisca?

No había ventisca.
Se estaba levantando.
Yo no salgo cuando hay una

ventisca.
Una mierda.



Hans me apuntó con el extremo
de la botella lleno de masa.

Una mierda.
La agitó.
Vienes del establo —como esta

mañana. Como sabes muy bien, en
mil leguas a la redonda no hay
nadie que lleve guantes amarillos y
una escopeta. Vienes del establo
sin pensar en nada concreto.
Entras —acabas de entrar cuando
ves a un tipo que no habías visto
en la vida, a ese que no estaba en
mil leguas a la redonda, que ni de
lejos hubieras sospechado que
existiera, y lleva guantes amarillos



y chaquetón verde y nos tiene a
mí, a tu madre y a tu padre en fila
con las manos tras la nuca, así—

Hans se puso el vaso y la
botella detrás de la cabeza.

Nos tiene a mí, a tu madre y a
tu padre en fila con las manos tras
la nuca y tiene un rifle entre los
guantes amarillos y está apuntando
hacia la cara de tu madre,
subiendo y bajando lentamente el
cañón.

Hans se levantó y
violentamente agitó la botella
delante de la cara de madre. Ella
se sobresaltó y la apartó. Hans se



detuvo antes de acercarse a mí. En
su enorme cara, los ojos parecían
botones negros y yo intenté que no
se notara que me encogía en la
silla.

¿Y qué has hecho tú?, rugió
Hans. Dejar que un chiquillo se dé
un golpe en la cabeza contra la
mesa.

Vete a—
Hans tenía otra vez la botella

ante sí, agitándola delante de mis
narices.

Hans Esbyorn, dijo madre, no
atosigues al chico.

Vete a—



Jorge.
Yo no huiría, madre.
Madre suspiró. No lo sé. Pero no

grites.
Me cago en la mar, madre.
Y tampoco digas palabrotas. Por

favor. Ya has dicho bastantes. Tú y
Hans. Los dos.

Pero yo no saldría huyendo.
Sí, Jorge, sí. Estoy segura de

que no escaparías, dijo.
Hans volvió a su sitio y se sentó

y se acabó el trago y se sirvió otro.
Ahora que ya me había liado, podía
quedarse tranquilo. Era un cabrón.

Naturalmente que saldrías



huyendo, dijo, humedeciéndose los
labios con la lengua. Tal vez fuera
lo mejor que podías hacer. Quizá
todos huiríamos. Sin escopeta, sin
nada con que hacerle frente.

Pobrecito.       ¿Y qué vamos a
hacer con esto?

Ponlo a secar, Hed, joder.
¿Dónde?
Bueno, ¿dónde sueles poner la

ropa a secar?
Oh, no, dijo, no me parecería

bien.
Entonces, joder, Hed, qué

quieres que te diga. Joder.
Por favor, Hans, por favor. No



me gusta oír esas cosas.
Se quedó mirando al techo.
Dios santo.       Qué desastre de

cocina.       No soporto verla así.    
  Y el pan sin cocer.

Eso era todo lo que se le
ocurría. Eso era lo único que tenía
que decir. Yo le importaba un pito.
Yo no contaba. No era su cocina. Yo
no habría salido huyendo.

Al cuerno el pan, dije.
Cierra el pico.
Por mí podía ponerse todo lo

furioso que le pareciera. Me daba
igual. ¿Qué me importaba que
estuviera furioso? Lo mismo que si



me hubiera hecho un rasguño en un
pie o que sintiera cualquier otra
molestia o que la cama estuviera
fría. Pero me encontré mejor
cuando dejó de mirarme para
echar un trago. Iba a retorcerle los
cojones.

Bueno, dije. Vale. Vale.
Estaba considerando todo el

asunto con la mirada perdida en el
fondo del vaso.

En el sótano deban de haberse
quedado congelados.

En el fondo brillaba un poco de
licor. Le iba a retorcer los cojones
como si fueran la boca de un



costal.
¿Qué piensas hacer?
Volvía a tener un aspecto

furioso, aunque no tanto como
antes. Estaba viendo algo en el
fondo del vaso.

He salvado al chico, ¿no?, dijo
por fin.

Quién sabe.
No lo has salvado.
No. No lo he salvado.
Entonces ya va siendo hora de

que hagas algo, ¿no?
¿Por qué? No creo que se hayan

quedado congelados. Quien lo cree
eres tú. Tú eres quien cree que



salió huyendo en busca de ayuda.
Tú. Tú lo has salvado. Muy bien. Tú
no has dejado que se diera con la
cabeza contra la mesa. Fui yo. No
tú. No. Tú eres quien le ha estado
dando friegas. Muy bien. Lo has
salvado. Pero eso no es lo que
quería el chico. Vino buscando
ayuda. Por lo menos, según tú. No
vino a que lo salvaras. Lo has
salvado, pero ¿qué piensas hacer
para ayudarlo? Te sientes superior,
¿eh?, pensando en lo que has
hecho. Eres su salvador, ¿eh, Hans?
¿Cómo se siente uno?

Hijo de puta.



Muy bien, lo seré. No importa.
Tú has hecho todo. Tú lo has
encontrado. Tú has organizado la
marimorena, venga a dar órdenes
a todo el mundo. Estaba más
muerto que vivo. Lo sé porque lo
he sujetado. Quizá tú creyeras que
estaba vivo, pero no importa. No —
pero no podías dejarlo en paz.
Friegas. Pues yo lo noté… frío…
Joder.       ¿No estás orgulloso?
Estaba muerto aquí mismo,
muerto. Y no había ningunos
guantes amarillos. Y ahora resulta
que sí. Eso te pasa por tanto frotar.
Friegas. ¿No estás contento? No



quieres creer que el chico te
estaba contando mentiras para
engañarte. Así que estaba muerto.
Y ahora no. Para ti no lo está. Para
ti, no.

También para ti está vivo. Te
has vuelto loco. Todo el mundo
puede darse cuenta de que está
vivo.

No lo está. No para mí. Nunca
lo ha estado. Lo único que he visto
es que estaba muerto. Frío… Yo lo
he sentido… Joder. ¿No te alegras?
Lo tienes en tu cama. Muy bien. Lo
has subido tú. En tu cama, Hans.
Fue a ti a quien le contó la historia



al oído. Además te la has creído,
así que para ti está vivo. Para mí,
no. Para mí no lo está.

No puedes decir eso.
Pues lo digo, ¿me oyes?      

Friegas… Además del chico, con la
ventisca llegó otra cosa, Hans. Y
no quiero decir que fuera el de los
guantes amarillos. No lo hizo. No
pudo. Pero hubo de venir algo más.
No se te ocurrió pensarlo mientras
le estabas dando friegas.

Hijo de puta.
Hans, por favor, Hans, dijo

madre.
Déjalo. No me importa, ya te lo



he dicho. Te estoy preguntando qué
piensas hacer. Tú te lo has creído.
Lo has hecho. ¿Qué vas a hacer?
Tendría gracia que ahora el chico
se estuviera muriendo ahí arriba
mientras estamos aquí sin hacer
nada.

Jorge, dijo madre, qué horror —
en la cama de Hans.

Bueno, pues imagínate que no
le diste friegas suficientes —no
eran suficientemente fuertes ni se
las diste durante el tiempo
necesario, Hans. Imagínate que se
te muere en la cama. Podría ser.
Estaba frío. Lo sé. Tendría gracia,



porque el de los guantes amarillos
—ése no se va a morir. No va a ser
fácil acabar con él.

Hans no dijo nada ni tampoco
se movió.

Yo no soy juez. No valgo para
salvar la vida a nadie, como dices
tú. No me importa. Pero si ibas a
dejarlo, ¿por qué empezaste a
darle friegas? Me parece terrible
que el chico de Pedersen se diera
semejante caminata en medio de
la tormenta, asustado y muerto de
frío, y tú te has molestado en darle
friegas para salvarle la vida y para
que se recuperase y te contase un



cuento y te convenciera y ahora
resulte que no vas a hacer nada
más que quedarte sentado
haciendo manitas con esa botella.
No es algo que te puedas quitar de
encima así por las buenas.

Pero no ha dicho nada.
Aunque los sótanos son muy

fríos, no se suelen helar.
Yo me recosté en la silla. Hans

permanecía sentado.
Pues si no se suelen helar, ya

está.
La superficie de la mesa de la

cocina parecía estar llena de barro
en las zonas que no estaban



cubiertas. Toda ella estaba
salpicada de pegotes de masa y de
charcos de agua. Había surcos
como de herrumbre sobre la mesa
y las toallas se habían desteñido.
Por todas partes había goterones
de agua y whisky llenos de arena.
Algo, que parecía whisky, goteaba
lentamente hasta el suelo y a la
par que el agua resbalaba hacia el
charco formado por el montón de
ropa. Las cajas estaban
empapadas. La mesa y el fogón
estaban rodeados de pisadas
oscuras. Encontraba gracioso que
las cajas se hubieran deshecho tan



pronto. La botella y el vaso eran
como postes a los que se aferrase
Hans.

Madre comenzó a recoger las
ropas del chico. Iba cogiéndolas
una por una, con delicadeza, por
los extremos, levantando una
manga como si se tratase de la
pata aplastada, rota y reseca de
una rana muerta sobre la carretera
por el calor del verano. Con
aquella forma de cerrar las manos
sobre ellas, daba la impresión de
que no se trataba de algo humano,
sino de animales —algo muerto y
putrefacto que surgiese de la



tierra. Se las llevó, y cuando
volvió quise decirle que las
enterrara —que las ocultase
rápidamente bajo la nieve—, pero
me alarmé ante la forma en que
entró, con los brazos extendidos,
abriendo y cerrando los
temblorosos dedos, deslizándose
como una cosechadora entre dos
surcos.

3

¿Se os ha ocurrido pensar en un
caballo?, dijo padre.



¿Un caballo? ¿De dónde iba a
sacar un caballo?

De cualquier sitio —por el
camino— de cualquier sitio.

Pero ¿lo iba a lograr a caballo?
En algo vendría.
Pero no a caballo.
Tampoco andando.
Yo no he dicho que viniera.
Los caballos no se pierden.
Sí se pierden.
Tienen sentido de la

orientación.
Se dicen muchas gilipolleces de

los caballos.
En una ventisca un caballo



tomaría el camino de su casa.
Si se dejan sueltos, se van a

casa.
Claro.
Si robas un caballo y lo dejas a

su aire, te acaba por llevar al
establo de donde lo robaste.

Es difícil controlarlos.
Entonces tendría que haberlo

montado.
Y saber hacia dónde iba.
Sí, y haber ido hacia allí.
Si es que tenía un caballo.
Si robó un caballo antes de la

nevada y lo montó, cuando se
levantó la ventisca el caballo



estaría demasiado lejos y no sabría
cómo volver a su casa. Tienen un
gran sentido de orientación…

Una mierda.
¿Dónde está la diferencia? Lo

consiguió. ¿Qué más da cómo lo
hizo?, dijo Hans.

Estoy considerando si pudo
hacerlo, dijo padre.

Y yo te estoy diciendo que sí lo
hizo, dijo Hans.

Y yo te digo que no. El chico se
ha inventado toda la historia, dije
yo.

El caballo se detendría. Olería
el viento y se detendría.



Yo los he visto dar la vuelta.
Pues siempre van en contra del

viento.
Pudo haberse hecho con él.
Si es que era dócil y no estaba

demasiado asustado.
Los percherones son dóciles.
Según.
A algunos no les gusta que los

monten.
Ni tampoco les gustan los

desconocidos.
Depende.
¡Qué coño!, dijo Hans.
Padre se echó a reír. Sólo estoy

haciendo suposiciones, dijo. Sólo



son suposiciones, Hans. Nada más.
Padre había visto la botella.

Enseguida. Tenía los ojos
entrecerrados. Pero no se le había
pasado por alto. La había visto y
también el vaso que Hans tenía en
la mano. Yo esperaba que dijera
algo. Hans también. Llevaba con el
vaso en la mano el tiempo
suficiente como para que nadie
pensara que estaba asustado y
entonces lo dejó sobre la mesa
como si nada, como si ya no
hubiera razón alguna para tenerlo
en la mano ni tampoco razón para
soltarlo, pero de todas formas lo



había dejado, sin pensar. Yo le
había hecho un gesto, pero no me
había visto o por lo menos había
hecho como que no me había visto.
Padre no había dicho ni palabra
sobre la botella, aunque la había
visto inmediatamente. Supongo
que deberíamos agradecérselo al
chico de Pedersen, aunque también
teníamos la botella gracias a él.

Él es quien tiene toda la culpa
por poner tantas cercas contra la
nieve, dijo padre. Uno creería que,
después de todo el tiempo que
lleva aquí, ya debería conocer
mejor los elementos.



A Pedersen no le gusta que le
pillen desprevenido, padre; eso es
todo.

Y un cuerno. Será cabrón, que
le gusta ser precavido.
Precauciones, precauciones,
precauciones. Siempre está
tomando precauciones, pero nunca
acaba de estarlo. No, nunca. El
verano pasado, en lugar de
preocuparse de la cosecha, se puso
a tomar precauciones contra la
langosta. Joder. ¿Qué hay que
hacer para no tener langosta?
Bueno, pues la mejor forma de
acabar teniéndola es hacer eso —



tomar precauciones contra la
langosta.

Una leche.
¿Que una leche? ¿Una leche

dices, Hans?
Sí, he dicho que una leche.
Claro, es que tú eres de los

previsores, ¿verdad? Como
Pedersen, ¿eh? Lo que pasa es que
piensas con el culo. Si echas
veneno para un millón, ¿sabes qué
acabará pasando? Pues que tendrás
dos millones de langostas. Qué
listos. Qué tíos tan listos. Pedersen
anduvo buscándose las langostas,
pidiendo las langostas, suplicando



tener langostas. Bueno, pues ahora
ha estado buscándose la nevada,
de rodillas, con los brazos en cruz.
¿Y acaso estaba prevenido? ¿Contra
una nevada? ¿Contra una buena
nevada? ¿Es que se puede estar
prevenido contra una buena
nevada? Será imbécil. Nadie habría
dejado a un hijo suyo cruzar las
cercas. ¿Para qué demonios, digo
yo, para qué demonios tuvo que
mandarlo aquí? Coño, tienes que
saber preocuparte de tus cosas.    
  Mirad —padre señaló hacia la
ventana. Mirad —mirad— qué os
estaba diciendo—, nevando…,



siempre nevando.
¿Has visto que alguna vez no

nevase en invierno?
Estabas prevenido, supongo.
Siempre nieva.
También habrías previsto lo del

chico de Pedersen, supongo.
Estabas esperándolo ahí afuera,
dejando que se te helasen los
cojones.

Padre soltó una carcajada y
Hans enrojeció.

Pedersen es un imbécil. Los
sabelotodos nunca aprenden. Huy,
no, naturalmente que no. Ése no se
ha enterado de que hay cosas que



afectan al trigo y que caen del
cielo. Tiene el cuello torcido de
tanto mirar al cielo, de observar
las nubes —ah, cuánta mierda.
Hasta es incapaz de no perder de
vista a su hijo en una ventisca.
Joder, tienes que aprender a
cuidarte de tus cosas. Pero ya te
ocuparás tú de no perderlo de
vista, ¿eh, Hans? Cuanto más
grandes, más tontos sois.

Hans tenía el rostro rojo y
abotargado como los bordes
irritados de una herida. Se inclinó
y cogió el vaso. Padre estaba
sentado en una esquina de la mesa



de la cocina, balanceando una
pierna. Tenía el vaso cerca de la
rodilla. Hans se acercó a padre y lo
cogió. Padre lo miraba y riéndose
flexionaba la rodilla. La botella
estaba sobre la repisa y padre
miraba atentamente cómo la cogía
Hans.

Ah. ¿Es que tienes la intención
de beberte mi whisky, Hans?

Sí.
Pedir permiso es de buena

educación.
No lo he pedido, dijo Hans,

inclinando la botella.
Supongo que vendrá bien que



haga unas galletas, dijo madre.
Hans levantó la vista para

mirarla, manteniendo la botella
inclinada. No se sirvió.

¿Galletas, madre?, dije yo.
Debería preparar algo para el

señor Pedersen y no tengo nada.
Hans enderezó la botella.
Hay que tener una cosa en

cuenta, dijo esbozando una
sonrisa. ¿Cómo es que no ha venido
Pedersen aquí en busca de su hijo?

¿Y por qué iba a venir?
Hans me guiñó el ojo a través

del vaso. Pero por muchos guiños
que me hiciera, no me iba a poner



de su parte.
¿Por qué no? Somos los que

estamos más cerca. Si el chico no
está aquí podría pedirnos que le
ayudáramos a buscarlo.

No es probable.
De todas formas, no ha venido.

¿Qué te parece eso?
No me interesa, dijo padre.
¿Por qué no? Pues a mí me

parece que es algo que deberías
haber tenido en cuenta ya hace
rato.

A mí no.
¿No?
Pedersen es un imbécil.



Eso es lo que tú te crees. Te lo
he oído muchas veces. Bueno,
puede que lo sea. ¿Cuánto tiempo
esperas que pase buscando por ahí
antes de venir?

Mucho. Posiblemente mucho.
Ya hace mucho tiempo que se

fue el chico.
Padre se estiró la camisa de

dormir sobre las rodillas. Llevaba
la de rayas.

¿Cuánto tiempo es mucho
tiempo?, dijo Hans.

El que el chico lleva fuera.
Pedersen pronto estará aquí,

dijo padre.



¿Y si no lo está?
¿Qué quieres decir con eso de si

no lo está? Pues si no lo está, no lo
está.

Pues nada, joder. Me importa
un cojón. Si no viene, pues no
viene. Me da igual lo que haga.

Claro, dijo Hans. Claro.
Padre cruzó los brazos. Parecía

un juez. Balanceó la pierna.
¿Dónde has encontrado la botella?

Hans la hizo oscilar.
Las escondes bien, ¿eh?
Soy yo quien hace preguntas.

¿Dónde la has encontrado?
Hans se lo estaba pasando muy



bien.
No fui yo.
Jorge, ¿eh? Padre se mordió un

labio. Así que tú eres el cochino
espía. No me miraba y me daba la
impresión de que no era a mí a
quien se dirigía. Lo dijo como si
estuviera pensando en voz alta. No
me engañaba ni despierto ni
dormido.

Yo no he sido, padre.
Intenté llamar la atención de

Hans para que se callara, pero se
estaba divirtiendo de lo lindo.

El pequeño Hans no es idiota,
dijo Hans.



No.
Ahora padre no le prestaba

atención.
¿Qué tiene eso que ver?, dijo

padre.
¿Por qué no ha venido? También

lo estaría buscando. ¿Cómo es que
no está aquí?

Santo cielo, había olvidado por
completo al pequeño Hans, dijo
madre mientras cogía
apresuradamente un tazón del
vasar.

¿Qué te traes entre manos,
Hed?

Estoy haciendo galletas.



¿Galletas? ¿Para qué demonios?
Galletas. No quiero galletas. Haz
café. Te has pasado las horas sin
hacer nada.

Para Pedersen y el pequeño
Hans. Cuando vengan les vendrá
bien tomar café con galletas y
también les daré mermelada de
saúco. Gracias por recordarme el
café, Magnus.

¿Quién ha encontrado la
botella?

Ella sacó unas cucharadas de
harina de una lata.

Padre había estado sentado,
balanceando la pierna. Ahora se



quedó quieto y se puso en pie.
¿Quién la ha encontrado? ¿Quién

ha sido? Maldita sea, ¿quién la ha
encontrado? ¿Cuál de vosotros ha
sido?

Madre estaba intentando medir
la harina, pero le temblaban las
manos. La harina se salió del
cucharón y rebasó los bordes de la
taza, y yo pensé: Sí, tú habrías
salido huyendo. Te tiemblan las
manos.

¿Por qué no se lo preguntas a
Jorge?, dijo Hans.

Cómo lo odié, pasarme el
muerto, el muy cobarde. Y eso que



tenía unos buenos brazos.
Semejante mocoso, dijo padre.
Hans se reía tanto que le

temblaba la barriga.
Nunca podría encontrar algo

que hubiera escondido yo.
En eso tienes razón, dijo Hans.
Sí que podría, dije yo. Lo he

hecho.
Es un mentiroso, ¿eh, Hans? La

has encontrado tú.
Por alguna razón padre lo

encontraba divertido y volvió a
sentarse en el ángulo de la mesa.
¿A quién odiaba más, a Hans o a
mí?



Nunca he dicho que la haya
encontrado Jorge.

Tengo por peón a un mentiroso.
Ladrón y mentiroso. ¿Por qué razón
iba a seguir dando trabajo a un
mentiroso? Supongo que porque soy
blando con él y tiene una carita
tan dulce. Pero ¿por qué a un
ladrón…, con esos ojillos que
parecen lunares móviles…, por
qué?

Yo no soy como tú. Yo no me
paso el día bebiendo para poder
dormir por las noches y durante
medio día siguiente, ni me cago en
la cama, ni en mi habitación, ni



por la casa.
Tampoco te matas a trabajar. El

pequeño Hans abulta la mitad que
tú y vale el doble. Tú…, tú no
tienes cojones. Las palabras de
padre no se entendían con
claridad.

¿Y el pequeño Hans? El pequeño
Hans no ha aparecido. Los
Pedersen deben de estar bastante
preocupados. A lo mejor esperan
noticias. Pero Pedersen no viene.
El pequeño Hans no viene. Ahí
fuera hay un millón de
ventisqueros. El chico podría estar
en el fondo de cualquiera de ellos.



Si alguien lo tenía que ver, éramos
nosotros, y, si no, nadie lo habría
visto hasta la primavera a no ser
que el viento hubiera cambiado, lo
que no es probable.

Pero nadie viene a preguntar. Yo
diría que es muy raro.

Eres el mayor hijo de puta
que…, dijo padre.

Sólo estoy considerándolo, nada
más.

¿Dónde la has encontrado?
Se me ha olvidado. Tengo que

pensarlo. Iba a echar un trago.
¿Dónde?
Las escondes muy bien, dijo



Hans.
Te lo estoy preguntando.

¿Dónde?
No he sido yo, ya te lo he dicho;

yo no la he encontrado. Ni Jorge
tampoco.

Eres un cabrón, Hans, dije.
Es que ha dado crías, dijo Hans.

Ya sabes, como aquel tipo que se
quedó preñado de tanto echarse el
aliento. O a lo mejor la ha
encontrado el chico —y la tenía
escondida debajo del abrigo.

¿Quién ha sido?, rugió padre,
levantándose rápidamente.

La ha encontrado Hed. No las



escondes bien y Hed la ha
encontrado con toda facilidad.
Sabía perfectamente dónde tenía
que mirar.

Cierra el pico, Hans, dije.
Hans inclinó la botella. Hace

tiempo que debía saber dónde la
tenías. A lo mejor sabe dónde
están escondidas todas. No eres
tan listo. Quizá se haya quedado
con todas, ¿eh? Y ya no son tuyas,
qué te parece.

Hans se sirvió un trago.
Entonces padre le quitó el vaso de
la mano de una patada. La
zapatilla de padre salió volando y



pasó rozando la cabeza de Hans y
rebotó contra la pared. El vaso no
se rompió. Cayó junto al fregadero
y rodó lentamente hasta los pies
de madre, dejando un leve surco.
De la cuchara brotó una ligera
nube blanca. Había whisky sobre la
camisa de Hans y sobre la pared y
los vasares y un charco en el suelo
donde había caído el vaso. Madre
tenía los brazos cruzados sobre el
pecho. Tenía aspecto abatido y
gemía y lloriqueaba.

Bueno, dijo padre, pues iremos.
Iremos ahora mismo, Hans. Y
espero que te metan un balazo en



las tripas. Jorge, sube a ver si ese
hijo de puta todavía sigue vivo.

Hans se estaba restregando las
manchas de la camisa y
humedeciéndose los labios cuando
yo pasé corriendo agazapado junto
a padre y salí.

SEGUNDA PARTE

1

No corría viento. Los arneses
crujían, la madera crujía, los



patines hacían el mismo ruido que
una sierra que cortase con
suavidad y todo era blanco
alrededor de las patas de Simon, el
caballo. Padre sujetaba las riendas
entre las rodillas y Hans, él y yo
estábamos muy juntos. Teníamos la
cabeza inclinada y encogíamos los
pies, deseando poder meter las dos
manos en el mismo bolsillo.
Solamente Hans respiraba por la
nariz. No hablábamos. Ojalá
pudiera calentarme los dientes con
los labios. Teníamos una manta que
no servía para nada. Bajo ella
hacía igual de frío y padre dio un



trago de una botella que tenía a su
lado sobre el asiento.

Intenté que no se me pasara la
sensación que tenía cuando
enganchamos a Simon, cuando
todavía no tenía frío y decidimos
arriesgarnos a tomar el camino del
norte que lleva a casa de
Pedersen. Era tortuoso e iba a dar
junto al bosquecillo que hay detrás
del establo. Pensábamos que desde
allí podríamos echar un vistazo.
Intenté no dejar escapar aquella
sensación, que era algo así como
un baño lleno de agua caliente
difícil de mantener a la misma



temperatura. Era como si me
dispusiera a emprender algo
especialmente importante —como
un caballero dispuesto a iniciar
una gesta— algo que merecería la
pena recordar. Soñaba que salía
del establo y me lo encontraba de
espaldas en la cocina, luchaba con
él, lo derribaba y le arrancaba de
la cabeza el gorro de lana con el
cañón de la pistola. Soñaba que al
salir del establo, parpadeando ante
la luz, lo encontraba allí, cogía la
pala y lo sorprendía. Eso sucedía
entonces, cuando todavía no tenía
frío, cuando yo hacía algo grande,



incluso heroico, como para
recordarlo para siempre. No podía
pensar en el corral trasero de
Pedersen, ni en el porche ni en el
establo. No me veía allí, ni
tampoco a él. Solamente me lo
podía imaginar donde yo ya no
estaba —silenciosamente de pie en
nuestra cocina, subiendo y bajando
la escopeta ante el rostro de
madre y madre apartándolo,
intentando a la vez no moverse ni
un milímetro para evitar que le
diera un tiro.

Cuando sentí frío me abandonó
esa sensación. No podía



imaginármelo con la escopeta, el
gorro y los guantes amarillos. No
podía imaginarme que me
encontraba con él. No estábamos
en ninguna parte y no me
importaba. Padre conducía el
trineo sin perder de vista el
accidentado camino blanco y bebía
de la botella. Los tacones de las
botas de Hans rechinaban sobre el
respaldo del asiento. Yo intentaba
mantener la boca cerrada y
respirar y no pensar por qué carajo
tenía que hacerlo.

No era como un paseo en trineo
en un atardecer al principio del



invierno, cuando el aire está
inmóvil, la tierra cálida y las
estrellas son como copos que
acaban de nacer para no descender
nunca. Desde luego, el aire estaba
inmóvil, el sol frío y alto. A nuestra
espalda, entre las cunetas que
marcaban el camino, se veían las
huellas del trineo y los agujeros
que hacía Simon. Delante de
nosotros descendía formando
taludes. Padre tenía los ojos
entrecerrados, como si realmente
supiera hacia dónde nos
dirigíamos. De Simon, el caballo,
se desprendía vapor. De los arreos



colgaba hielo. Se le había formado
una costra de nieve sobre el
pecho. Yo tenía miedo de que se
cortara los corvejones con la
corteza helada y quería echar un
trago de la botella de padre. Hans
parecía dormir y temblaba en
sueños. Yo tenía el trasero
dolorido.

Llegamos hasta un talud que
cruzaba el camino y padre enfiló a
Simon hacia donde él sabía que no
había cercas. Padre pensaba
regresar al camino, pero tras
rodear el talud me di cuenta de
que era imposible. Estaba lleno de



escarpados taludes que lo
cruzaban.

No hay por qué hacerlo, dijo
padre.

Era lo primero que decía padre
desde que me dijo que subiera a
ver si todavía seguía vivo el chico
de Pedersen. A mí no me pareció
que estaba vivo, pero dije que
suponía que sí. Padre había ido a
coger su escopeta lo primero de
todo, sin vestirse, con un pie
todavía descalzo, así que fue con
cuidado y se subió la escopeta
meciéndola entre los brazos,
abierta y apuntando hacia el suelo.



Tenía una mancha oscura en la
parte de la rabadilla de haber
estado sentado en la mesa. Hans
tenía su escopeta y el cuarenta y
cinco que había robado en la
Marina. Me hizo cargarlo y cuando
me lo hube metido en el cinturón
me dijo que se me podría disparar
y que ya no podría follar nunca.
Sentía la pistola como un trozo de
hielo contra la barriga y se me
clavaba el cañón. Madre había
puesto unos emparedados y un
termo de café en un saco. El café
se enfriaría. Yo tendría las manos
frías cuando fuera a comerme los



míos, aunque no me quitara los
guantes. Tampoco resultaría fácil
masticar. Al beber estaría fría la
boca del termo y se me derramaría
por la mejilla y se quedaría
congelado; y si usaba el vaso, el
metal se me pegaría a los labios
como un whisky de mala calidad
que no se quisiera saborear y luego
me quemaría y se me
despellejarían al despegármelo.

Simon se metió en un hoyo. No
podía salir y se asustó y patinó el
trineo. Hasta ahora la corteza
había estado dura, pero esta vez el
patín delantero derecho la rompió



y nos quedamos atascados en la
nieve blanda del interior. Padre
gruñía impaciente entre dientes y
tranquilizó a Simon.

Vaya una estupidez, dijo Hans.
Ha perdido el equilibrio, joder.

Ni que fuera yo el caballo.
No sé. Este Simon es un

gilipollas, dijo Hans.
Padre echó un trago con mucho

cuidado.
Da la vuelta y sácalo.
Jorge está en la parte de fuera.
Da la vuelta y sácalo.
Ve tú. Da tú la vuelta. Tú has

dejado que se atascara.



Da la vuelta y sácalo.
A veces la nieve parecía tan

azul como el cielo. No sé cuál de
los dos parecía más frío.

Ya voy yo, joder, dije. Estoy en
la parte de fuera.

Tu viejo está en la parte de
fuera, dijo Hans.

Creo que sé muy bien dónde
estoy, dijo padre. Creo que sé
dónde estoy.

¿Os queréis callar de una vez?
Ya voy yo, dije.

Tiré la manta y me puse en pie,
pero estaba terriblemente
entumecido. El resplandor de la



nieve me cegó y también la
angustia del espacio que nos
rodeaba. Al bajar me di un golpe
en el tobillo contra el estribo de
hierro del costado. El dolor me
recorrió la pierna, haciéndome
estremecer como el mango de un
hacha que recibe un mal golpe.
Solté un juramento y tardé en
saltar. La nieve parecía tan firme y
dura como el cemento y sólo podía
pensar en la botella.

Hace diez años que sabes que
hay ahí un estribo, dijo padre.

La nieve me llegaba hasta la
ingle. La pistola me quemaba.



Rodeé el hoyo como pude,
intentando andar de puntillas para
no hundirme hasta la ingle en la
nieve, pero no sirvió de nada.

¿Es que te has convertido en un
pájaro?, dijo Hans.

Agarré a Simon e intenté
sacarlo con suavidad. Padre
soltaba palabrotas desde el
asiento. Simon coceaba, se sacudía
y embestía hacia delante. El patín
delantero derecho se hundió. El
trineo giró sobre sí mismo y la
parte derecha golpeó
violentamente a Simon en las
patas traseras detrás de los



corvejones. Simon retrocedió y de
una coz hizo saltar un trozo del
costado del trineo y luego dio un
tirón hacia delante y se enredaron
las riendas. El trineo volvió a girar
y, tras una sacudida, quedó libre el
patín derecho. La botella de padre
salió rodando. Desde donde yo
estaba sentado sobre la nieve vi
cómo intentaba agarrarla. Simon
continuó tirando hacia delante. El
trineo se deslizó lateralmente y
cayó dentro del hoyo de Simon,
quedando el patín izquierdo
completamente fuera de la nieve.
Simon tiraba hacia arriba, aunque



padre había perdido las riendas y
seguía pidiendo a gritos su botella.
Yo tenía los ojos llenos de nieve y
la notaba descender por la
espalda.

Simon no tenía por qué haber
hecho semejante cosa, dijo Hans
imitando a padre.

¿Dónde está mi botella?, dijo
padre, mirando por encima del
costado del trineo hacia la nieve
pisoteada. Jorge, vete a buscar mi
botella. Se ha hundido en la nieve
por este lado.

Intenté sacudirme la nieve sin
que me siguiera entrando más en



los bolsillos y por dentro de la
chaqueta.

Sal a buscarla tú. Es tu botella.
Padre se inclinó hacia mí.
Si no fueras tan imbécil no se

me habría caído. ¿Quién te ha
enseñado a manejar un caballo?
Porque no lo has aprendido de mí.
Nunca he visto hacer tontería
mayor.

Padre hizo un círculo con los
brazos.

La botella ha caído por aquí. No
puede haber ido muy lejos. Estaba
tapada, gracias a Dios. No se me
saldrá.



La nieve me corría por la
espalda. El cuarenta y cinco se me
había escurrido del cinturón. Tenía
miedo de que, como me había
dicho Hans, se me disparara. Lo
apreté con el antebrazo derecho.
No quería que se me cayera por
dentro de los pantalones. No me
gustaba. Padre me daba
instrucciones a voz en cuello.

Tú la escondiste, dije. Se te da
muy bien. Así que ahora la buscas
tú. Yo no sé. Lo has dicho tú
mismo.

Jorge, sabes que necesito la
botella.



Pues entonces, mueve el culo y
ponte a buscarla.

Sabes que me hace falta.
Pues bájate.
Si me bajo no va a ser a buscar

la botella. Te voy a meter en la
nieve hasta que te ahogues,
mocoso de mierda.

Empecé a dar patadas contra la
nieve.

Hans dejó escapar una risita.
Hay un tirante roto, dijo.
¿Qué te hace tanta gracia?
Ya te dije que el tirante estaba

gastado.
Yo daba patadas. Padre me



miraba los pies.
Ahí no, joder. Señaló con la

mano. Tú lo sabes todo, Hans,
supongo, dijo sin dejar de
mirarme. En cuanto se te ocurre la
menor cosa tienes que decírselo a
alguien. De ese modo ya lo sabe
alguien más. Entonces ya se puede
hacer lo que haya que hacer y tú
no tienes que —joder, ahí no, por
allí. ¿Verdad, Hans? ¿Nunca te falla?
      Más adentro.

¿Cómo es que siempre hay
alguien que te lo haga?       Nunca
he logrado saberlo. Supongo que
con el trabajo eres como un chulo



de putas. Tienes que meterte más
adentro, ya te lo he dicho.

Arreglar tirantes no es asunto
mío.

Eh, mete las manos. Que está
limpia. Haces lo mismo que con el
estiércol.

¿Y por qué no es asunto tuyo?
¿Es que sólo te dedicas a dar por
culo a las ovejas?       Mira a ver
por allí. Ya te la deberías haber
tropezado. No, por allí; por aquí,
no.

Nunca he arreglado tirantes.
Coño, como que no ha hecho

falta arreglarlos desde que estás



aquí. Jorge, haz el favor de dejar
de frotarte la picha con la pistola y
usa las dos manos.

Tengo frío, padre.
Yo también. Por eso tienes que

encontrar la botella.
Y si la encuentro, ¿me vas a dar

un trago?
¡Anda, ni que te hubieras hecho

un hombre en dos días!
Pues ya he echado unos

cuantos.
Ja. ¿De qué, eh? ¿Has oído,

Hans? Ya he echado unos cuantos.
Supongo que para curarte, como
dice tu madre. El alcohol, el



alcohol, Jorge Segren… Ja.      
Dice que ya ha echado unos
cuantos.

Padre.
Que ha echado unos cuantos.

Que ha echado unos cuantos. Que
ha echado unos cuantos.

Padre. Tengo frío, padre.
Bueno. Pues pon atención,

coño, no des saltitos de pollo.
Pues de todas formas estamos

listos, dijo Hans.
Como no encontremos la

botella sí que vamos a estar listos.
Puede que tú lo estés. Tú eres

el único que necesita la botella.



Jorge y yo no la necesitamos, pero
tú, viejo, ahí estás, perdido en la
nieve.

Tenía los guantes mojados.
Se me había metido nieve por

dentro de las mangas. Y estaba
empezando a entrarme en las
botas. Me detuve para ver si podía
sacármela con el dedo.

A lo mejor está todavía caliente
el café de madre, dije.

Puede.       Sí.       Claro. Pero
ese café es para mí, hijo. No he
comido nada. Ni siquiera he
desayunado. ¿Por qué te has
parado? Vamos, Jorge, coño, que



hace frío.
Eso lo sé yo mejor que tú. Estás

ahí sentado, tan tranquilo y tan
cómodo, venga a dar órdenes; pero
yo soy quien está trabajando y se
me mete la nieve por dentro.

Claro.       Sí.       Es verdad.
Padre se recostó e hizo una

mueca. Tiró de la manta y Hans
tiró del otro extremo.

Es más fácil entrar en calor
cuando uno se está moviendo, todo
el mundo lo sabe. ¿No es cierto,
Hans? ¿No es más fácil entrar en
calor cuando uno se mueve?

Sí, dijo Hans. Sobre todo



cuando no se tiene una manta.
Vamos, Jorge, vas a entrar en

calor…, muévete. No querrás que
se te congele la polla. Y, además, si
te mueves no te saldrán callos en
el culo. ¿A que no, Hans?

Naturalmente.
Hans lo sabe muy bien. Está

completamente lleno de callos.
Así te arranquen la lengua.
No la encuentro, padre. A lo

mejor está todavía caliente el café
de madre.

Maldito mocoso, has dejado de
buscarla. Ponte a buscarla como te
he dicho y encuéntramela.



Encuéntrala rápido, me oyes. No
vas a volver a subirte a este trineo
hasta que la hayas encontrado.

Empecé a aplastar la nieve con
los pies sin darme demasiada prisa
y padre se sonó con los dedos.

Con el frío se te salen los
mocos, dice, qué listo.

Si encontrara la botella,
volvería a meterla con el pie
debajo de la nieve. No dejaría de
darle patadas hasta incrustarla en
un talud. Padre nunca sabría dónde
estaba. Tampoco volvería al
trineo. De todos modos, no iban a
ir a ninguna parte. A pesar de que



había una buena tirada, me iría a
casa. Si volvía la vista atrás, se
verían nuestras huellas sobre el
camino. Se juntaban antes de
perderse de vista. En casa se
estaría calentito y valdría la pena
la caminata. Era aterrador —el
blanco espacio infinito. Tendría
que mantener la cabeza agachada.
Todo estaba lleno de taludes y
ventisqueros. Yo nunca había
querido ir a casa de Pedersen. Eso
fue cosa de Hans y de padre. Yo
sólo tenía frío…, frío… y estaba
asustado y harto de la nieve. Eso
haría si la encontraba —meterla



debajo de un talud. Luego, más
adelante, mucho más adelante, un
día de primavera saldría a buscar
por aquí la vieja botella, que
sobresaldría entre la nieve
derretida, clavada en el barro, y la
escondería en el establo y podría
echar un trago siempre que
quisiera. Me compraría cigarrillos
de verdad, puede que un cartón, y
también los escondería. Entonces
padre notaría un día que yo olía a
whisky al entrar y creería que
había encontrado uno de sus
escondrijos. Se pondría como una
fiera y no sabría qué decir. Sería



primavera y creería que ya las
había recogido como solía hacer,
recolectaba la cosecha según él.
Eché un vistazo para ver si había
algo que sirviera para señalar el
sitio, pero todo estaba cubierto de
nieve. Sólo había taludes y hoyos
llenos de nieve y las largas huellas
sobre el camino. Tal vez nos
habíamos atascado en un barrizal.
Quizá salieran espadañas en
primavera y vendrían los grajos. O
puede que tuviera poca agua y al
principio se llenaría de limo y
luego se resquebrajaría al secarse.
Padre nunca averiguaría cómo me



había hecho con la botella. Algún
día se iba a poner demasiado chulo
y yo le metería la cabeza debajo
de la bomba o le atizaría en su
culo flaco con el envés de una
horca llena de estiércol. Hans se
iba a pasar de listo y algún día—

Joder, ¿te quieres mover?
Tengo frío, padre.
Pues vas a tener mucho más.
Bueno, de todos modos estamos

apañados, dijo Hans. No vamos a
ninguna parte. Se ha roto el
tirante.

Padre dejó de observarme
trajinar en la nieve. Frunció el



ceño y miró a Simon. Simon estaba
quieto, con la cabeza baja.

Simon está tiritando, dijo. Se
me ha olvidado que estaría
sudando. Hace tanto frío que se me
ha olvidado.

Padre quitó la manta a Hans de
un tirón, como si Hans fuese una
cama que estuviera deshaciendo, y
se bajó de un salto. Hans gritó,
pero padre no le hizo caso.
Extendió la manta sobre Simon.

Tenemos que hacer que se
mueva. Si no va a quedarse
entumecido.

Padre pasó la mano con ternura



sobre las patas de Simon.
No parece que se haya hecho

daño con el trineo.
Se ha roto el tirante.
Entonces Hans se puso en pie.

Se golpeó el cuerpo con las manos
y empezó a dar saltos.

Tendremos que empujarlo hasta
la casa, dijo.

¿Hasta la casa, eh?, dijo padre,
echando a Hans una extraña
mirada de soslayo. Es una buena
tirada.

Tú puedes ir montado, dijo
Hans.

Padre pareció sorprenderse y



adquirió un aspecto aún más raro.
No era propio de Hans decir algo
así. Hacía demasiado frío. Le hacía
sentirse generoso. Algo bueno
había en el frío.

¿Por qué?
Padre se movía con dificultad,

dando palmaditas a Simon, pero no
dejaba de mirar a Hans, como si
fuera Hans quien pudiera soltar
una coz.

Hans echó una buena meada.
Joder, el tirante.
Hans estaba tomando muchas

precauciones. Hans tenía un frío
espantoso. Tenía la nariz roja. La



de padre estaba blanca, pero
parecía que estaba congelada. La
tenía tan blanca como siempre —
como si esa parte se le hubiera
muerto hacía mucho tiempo. Me
preguntaba de qué color tendría yo
la nariz. La mía era más grande y
tenía la punta más afilada. Era la
nariz de madre, decía madre. Yo
era en general más corpulento que
padre. También era más alto que
Hans. Me pellizqué la nariz, pero
tenía los guantes empapados, así
que no noté nada excepto que me
dolió la nariz al pellizcármela. No
podía tenerla demasiado fría. Hans



estaba señalando los extremos del
tirante que arrastraban sobre la
nieve.

Haz un nudo, decía padre.
No aguantará, decía Hans

meneando la cabeza.
Haz un buen nudo y aguantará.
Hace demasiado frío para hacer

un nudo fuerte. El cuero está
demasiado rígido.

Qué coño va a estar demasiado
rígido.

Bueno, pues es demasiado
grueso. No se pueden hacer nudos.

Seguro que tú puedes.
Se quedará ladeado.



Pues que vaya ladeado.
Simon no podrá tirar bien si se

queda ladeado.
Tendrá que apañárselas como

pueda. No pienso dejar aquí el
trineo. Joder, podría volver a
nevar antes de que volviera con
otro tirante.       ¿O es que piensas
traerlo tú?       Cuando llegue a
casa voy a quedarme allí y me voy
a tomar el desayuno aunque sea la
hora de cenar… No pienso volver
aquí en medio de otra ventisca
para acabar como el chico de
Pedersen.

Claro, asintió Hans. Vamos a



sacar esto de aquí y a llevarnos a
Simon a casa antes de que se
quede tieso. Yo ataré el tirante.

Hans se bajó y yo dejé de
pisotear la nieve. Padre observaba
a Hans con mucha atención desde
el otro lado de Simon y yo le veía
sonreír como si se le hubiera
ocurrido alguna guarrada. Me
dispuse a subir al trineo, pero
padre me dio un grito y me hizo
seguir buscando.

Puede que la encontremos
cuando movamos el trineo, dije.

Padre se echó a reír, pero no
por lo que yo había dicho. Abrió la



boca de par en par, mirando a
Hans, y soltó una risotada, aunque
parecía tranquilo. Sí, a lo mejor,
dijo, y continuó acariciando a
Simon. Puede que sí, ¿eh? Yo no
encontré la botella y Hans anudó el
tirante. Tuvo que quitarse los
guantes para hacerlo, pero acabó
enseguida y la verdad es que me
dejó admirado. Padre ayudaba
pacientemente a Simon mientras
Hans empujaba hacia arriba. Se
soltó y de repente se puso en
movimiento —resbalando sobre la
superficie. Oí un ruido parecido al
estallido de una bombilla. Sobre la



huella del trineo se extendió una
mancha parduzca. Padre volvió la
mirada hacia allí sin soltar el
ronzal y con las piernas bien
abiertas sobre la nieve.

Oh, no, dijo.       Oh, no.
Pero Hans no se pudo contener.

Levantó una pierna, sacándola de
la nieve.

Daba palmadas. Sus hombros se
estremecían. Se agarraba la
barriga. Se balanceaba hacia
delante y hacia atrás. Oh-oh-oh,
gritaba, sujetándose los costados.
Las lágrimas le corrían por las
mejillas. Tú-tú-tú, gritaba. Tenía



enrojecidas las mejillas, la nariz y
la frente. Encontrada— encontrada
— encontrada, se ahogaba.

Padre estaba completamente
aterido. El cabello blanco que le
salía por debajo del gorro parecía
estar rígido y de punta, brillando
como la nieve. Hans continuó
riéndose. Nunca lo había visto tan
complacido. Dio un traspiés,
desfalleció —padre estaba tan
inmóvil como un poste. Hans
comenzó a jadear y a toser, estaba
agotado. Enseguida volvería a
sentir frío, cansancio, y entonces
desearía poder echar un trago de



la botella. El que se hubiera roto
se le había subido a la cabeza. El
reguero había dejado de
extenderse y se diluía entre la
nieve pisoteada y aplastada.
Podríamos derretir la nieve y
bebérnosla, pensé. Yo necesitaba la
botella con todas mis fuerzas.
Odiaba a Hans. Odiaría a Hans
durante toda mi vida —mientras
hubiera nevadas.

Hans resoplaba exhausto
cuando padre me dijo que me
subiera al trineo. Entonces Hans se
montó con un gran esfuerzo. Padre
quitó la manta a Simon y la tiró en



el trineo. Luego hizo que Simon se
pusiera en movimiento. Me cubrí
con la manta e intenté dejar de
tiritar. Nuestro fogón, pensé, era
negro… bueno… negro…
maravillosamente lleno de hollín
negro… y por las aberturas salía un
brillo como de cerezas maduras.
Pensé en el agua hirviendo sobre el
fogón, el vapor lleno de vida,
silbando, blanco y cálido, al revés
que mi aliento, que formaba
lentamente nubes al salir para
quedar colgando mortecino del
aire inmóvil.

Hans dio un salto.



¿Adónde vamos?, dijo. ¿Adónde
vamos?

Padre no dijo nada.
Éste no es el camino, dijo Hans.

¿Adónde vamos?
La pistola se me clavaba en el

estómago. Padre miraba a la nieve
con los ojos entreabiertos.

Por amor de Dios, dijo Hans.
Siento lo de la botella.

Pero padre siguió adelante.

2

El bosquecillo estaba sembrado de



espinosos agracejos que crecían
junto a los troncos de los árboles,
quedando ocultos bajo la nieve.
Los robles eran altos, las ramas
extendidas, la corteza de los
troncos oscura y arrugada. Había
lugares en los que se percibían las
espirales de hierbas muertas y
heladas desde la raíz y se habían
formado montones de nieve a
través de los cuales sobresalían las
negras espinas del agracejo. El
viento había derribado algunas
ramas sobre los taludes. El sol
proyectaba las sombras de otras
ramas sobre las laderas y las



doblaba sobre las crestas. Al otro
lado del bosquecillo se elevaba el
terreno. La nieve se elevaba.
Padre y Hans llevaban las
escopetas. Íbamos protegidos por
los taludes sin asomar la cabeza.
Yo oía nuestra respiración y cómo
crujían la nieve, el suelo y
nuestras botas. Caminábamos con
lentitud y todos teníamos frío.

Sobre la nieve, a través de las
ramas, vi el tejado de casa de
Pedersen y más cerca el establo de
Pedersen. Nos dirigimos hacia el
establo. De vez en cuando padre se
detenía para ver si salía humo,



pero no se veía nada en el cielo.
Hans tropezó con un arbusto y se
clavó un espino que le atravesó el
guante de lana. Padre le hizo un
gesto para que guardara silencio. A
través de los guantes yo sentía la
pistola —pesada y fría. El viento
casi había descubierto el terreno
por donde íbamos. Yo mantenía la
vista fija sobre los tacones de
Hans, porque si miraba hacia
arriba me dolía la nuca. Cuando lo
hacía para ver si había humo, una
brisa suave me daba en la mejilla y
parecía que la piel se me quedaba
pegada al hueso. Sólo pensaba en



cómo poner el pie sobre las huellas
de Hans y en cómo, bajo el gorro,
me ardían las orejas y en cómo me
dolían los labios y en que un solo
movimiento me causaba dolor.
Padre continuaba adelante por
donde alguna enloquecida ráfaga
de viento había penetrado entre
los robles, arrastrando la nieve,
desnudando la tierra y parcheando
los troncos. A veces teníamos que
abrirnos camino atravesando algún
pequeño talud para no dar
demasiados rodeos. El tejado de la
casa de Pedersen surgió sobre los
taludes a medida que nos



acercábamos, hasta que
alcanzamos a ver una esquina y la
chimenea, muy negra bajo el sol,
surgiendo de la brillante pendiente
inclinada, como si fuera un puro
apagado clavado en la nieve.

Yo pensé: se ha apagado el
fuego, deben de estar congelados.

Padre se detuvo y señaló la
chimenea con la cabeza.

Ves, dijo tristemente Hans.
Precisamente entonces vi cómo

una nube de nieve flotaba sobre la
cumbre de una loma y sentí que
me escocían los ojos. Padre miró
rápidamente al cielo, pero estaba



despejado. Hans dio una patada
contra el suelo, abatió la cabeza y
dijo una palabrota en voz baja.

Bueno, dijo padre, parece que
hemos hecho un viaje en balde. No
hay nadie en casa.

Todos los Pedersen están
muertos, dijo Hans, todavía con la
mirada baja.

Cállate. Me di cuenta de que
padre tenía los labios agrietados…,
ahora era como un agujero seco,
seco. Se le movió un músculo del
mentón.       Cállate, dijo.

Un jirón de nieve se desprendió
repentinamente del extremo de la



chimenea y desapareció. Yo
permanecía lo más quieto posible
dentro de los tubos de mis ropas,
la nieve bailoteaba ante mis ojos,
solo, asustado, ante el espacio que
se estaba formando en mi interior,
un yermo desnudo y cegador como
el páramo exterior, ardientemente
frío, erizado de olas, y deseaba
hacerme un ovillo, meter la
cabeza entre los muslos, pero
sabía que, al helarse, las lágrimas
me dejarían las pestañas pegadas.
Me empezaron a gruñir las tripas.

¿Qué te pasa, Jorge?, dijo
padre.



Nada. Solté una risita. Que
tengo frío, supongo, dije. Eructé.

Joder, dijo Hans en voz alta.
Cierra el pico.
Metí la punta de la bota en la

nieve. Quería sentarme y si
hubiera podido encontrar algo
sobre lo que hacerlo me habría
sentado. Lo único que deseaba era
irme a casa o sentarme. Hans
había dejado de dar patadas
contra el suelo y tenía la mirada
fija en los árboles que habíamos
cruzado al venir. Si hubiera alguien
en casa, habría encendido el
fuego.



Se sorbió la nariz y se la frotó
con la manga.

Cualquiera lo habría hecho —
¿no? Empezó a elevar el tono de
voz. Cualquiera que estuviera en
esa casa habría encendido el
fuego. Los Pedersen probablemente
están por ahí buscando al tonto del
chico. Seguramente salieron a toda
prisa sin preocuparse del fuego.
Ahora estará apagado. Por la voz,
parecía tener todo más claro. Si
alguien hubiera venido mientras
estaban fuera y hubiese entrado, lo
primero de todo habría encendido
fuego en algún sitio y habríamos



visto el humo. Hace demasiado frío
para no haberlo hecho.

Padre cogió la escopeta que
había traído abierta sobre el brazo
izquierdo y, lenta y
deliberadamente, puso el cañón
vertical. Cayeron dos cartuchos y
se los metió en el bolsillo de la
chaqueta.

Eso significa que no hay nadie
en la casa. No hay humo, recalcó,
y eso quiere decir que no hay
nadie.

Hans suspiró. Bueno, refunfuñó
desde lejos. Vámonos.

Yo quería sentarme. Aquí estaba



el sofá, ahí la cama —la mía—
blanca y mullida. Y las escaleras
frías y llenas de ruidos. Y yo tenía
el dolor de muelas frío y seco que
siempre me daba en casa y la
gélida tormenta de mi barriga y los
ojos irritados. Sobre la masa
estaba la huella del trasero del
chico. Quería sentarme. Quería
regresar a donde habíamos dejado
atado a Simon y sentarme inmóvil
en el trineo.

Sisisí, vamos, dije.
Padre sonrió, el muy canalla —

el muy cabrón—, y eso que no sabía
ni la mitad de lo que yo sabía



ahora, con el corazón paralizado y
las orejas ardiendo.

Por lo menos podríamos dejar
una nota diciendo que Hans ha
salvado a su chico. Me parece un
detalle de buena vecindad. Y
además hemos hecho un largo
camino. ¿No?

¿Qué coño sabrás tú de buena
vecindad?

De un salto hundió los cartuchos
en la nieve y les dio puntapiés
hasta incrustar uno en un talud,
dejando solamente el casquillo a la
vista. El otro se hundió en la nieve
antes de romperse. La negra



pólvora se extendió bajo sus pies.
Padre se echó a reír.
Vámonos, padre, tengo frío,

dije. Mira, soy un cobarde. Ya lo
sé. No me importa. Tengo mucho
frío.

Deja de lloriquear, todos
tenemos frío. Mira qué frío tiene
Hans.

Claro, ¿tú no?
Hans estaba aplastando los

granos negros.
Sí, dijo padre, haciendo una

mueca. Un poco.       Tengo un
poco de frío. Se dio la vuelta.
¿Crees que sabrás volver?



Empecé a caminar y volvió a
reírse, fuerte y desapaciblemente,
maldita sea su estampa. Le odiaba.
Joder, de qué manera. Pero ya no
como a un padre. Como al espacio
rutilante. De todas formas, nunca
me había gustado el cabrón de
Pedersen, dijo cuando nos pusimos
en marcha. Pedersen es uno de
esos que siempre se anda buscando
problemas. Los va pidiendo. Que se
las arregle él solo para buscar al
chico. Ya sabe dónde vivimos.
Puede que no sea de buenos
vecinos, pero yo nunca lo he
querido por vecino.



Sí, dijo Hans. Que se las arregle
solo el muy cabrón.

No debería haber dejado al
chico cruzar las cercas. ¿Por qué
demonios tuvo que mandarnos al
chico para que nos ocupáramos de
él? Se estuvo buscando la nevada.
Se la estuvo buscando. ¿Y estaba
preparado? ¿Eh? ¿Lo estaba? ¿Contra
la nieve? No hay quien esté
prevenido ante una nevada.

El muy cabrón no hubiera
venido a avisarte si hubiera sido yo
quien se hubiera perdido, dije,
pero no era consciente de lo que
yo mismo decía; era algo que dije



por decir. Vecino o no, dije, se lo
ha buscado. Sentía cómo el trineo
se deslizaba debajo de mí.

No sabe ni hacer la o con un
canuto, dijo Hans.

Yo iba deprisa. No me
importaba que me viera o no.
Tenía la mirada puesta en los
huecos que había entre los árboles.
Estaba buscando el sitio donde
habíamos dejado a Simon y el
trineo. Creía que primero vería a
Simon, quizá su aliento surgiendo
tras un talud o junto al tronco de
un árbol. Resbalé sobre un poco de
nieve que el viento no se había



llevado del camino que habíamos
traído. Todavía llevaba la pistola
en la mano derecha, así que perdí
el equilibrio. Cuando adelanté una
pierna para apoyarme, me hundí
en el talud hasta el hombro entre
los espinos del agracejo. Salté
hacia atrás y me di un buen golpe.
Hans y padre lo encontraron
gracioso. Pero las piernas que tenía
ante mí no me pertenecían. Me
había disuelto en el aire ardiente.
Era extraño. De la nieve que yo
había removido con el pie surgía el
casco de un caballo y no sentí el
menor terror ni sorpresa alguna.



Parece un casco, dije.
Hans y padre estaban callados.

Levanté la mirada hacia ellos,
lejanos. Ahora nada. Tres hombres
en la nieve. Una bufanda roja y
unos mitones…, las brasas y el
hielo…, la viva imagen de enero.
Pero ¿y tras ellos sobre las colinas
desiertas? Entonces se me ocurrió
pensar: hasta aquí llegó a caballo.
Contemplé el casco y la herradura,
que no encajaban en la imagen. En
enero no hay caballos muertos. Y
sobre las colinas habría muchas
huellas de trineos, árboles verdes y
toboganes. Hasta aquí. O un lago



helado lleno de bulliciosos
patinadores. Tres hombres. Una
mierda: uno. Un caballo muerto y
una escopeta. Y muy claramente se
me ocurrió una pregunta, como si
una chica me hubiera gritado
desde el calendario: ¿Es que no
piensas levantarte y seguir
andando? Quizá era la imagen de
Navidad. El enorme tronco y la
madera anaranjada sobre la que yo
me tumbaba con mi pijama de
franela. Acababa de recibir una
pistola que mataba soldados. Y la
pregunta era: ¿es que no me iba a
levantar y seguir andando? Los



zapatos de padre y los de Hans
eran tan resistentes como las
herraduras del caballo. ¿Estaban
clavados? ¿Habrían robado los
cuerpos? ¿Quién los habría dejado
allí de pie? Y las galletas de
Navidad con la forma del húmedo
trasero del chico…, a lo mejor
adornadas con una guinda para
compensar la palidez de la masa…,
un ascua del fogón. Pero yo no
podía decir eso parece un casco o
eso parece una herradura y seguir
adelante, porque Hans y padre
estaban tras de mí a la
expectativa, con sus gorros de lana



y dando palmadas con los
mitones…, como una imagen de
enero. Sonrientes. Yo estaba
aprendiendo a patinar.

Parece que llegó a caballo
hasta aquí.

Finalmente, padre dijo con voz
ronca: ¿de qué estás hablando?

Dijiste que tenía un caballo.
¿De qué estás hablando?
De este caballo.
¿Es que nunca has visto una

herradura de caballo?
Es el casco de un caballo, dijo

Hans. Vamos.
¿De qué estás hablando?, volvió



a decir padre.
Del hombre que asustó al chico

de Pedersen. Del hombre que vio.
Tonterías, dijo padre. Es uno de

los caballos de Pedersen.
Reconozco la herradura…

Es verdad, dijo Hans.
Pedersen sólo tiene un caballo.
Y es éste, dijo Hans.
Este caballo es castaño, ¿no?
El caballo de Pedersen tiene las

patas traseras castañas. Lo
recuerdo, dijo Hans.

Es negro.
Tiene las patas traseras

castañas.



Empecé a apartar la nieve. Yo
sabía que el caballo de Pedersen
era negro.

Qué coño, dijo Hans. Vámonos.
Hace demasiado frío para estar
aquí discutiendo sobre el color del
maldito caballo de Pedersen.

El caballo de Pedersen es negro.
No tiene ninguno castaño.

Hans se volvió furioso hacia
padre. Has dicho que reconocías la
herradura.

Eso creía.       Pero no.
Yo seguía quitando la nieve.

Hans se inclinó y me apartó. El
caballo era blanco allí donde la



nieve se le adhería al pelaje.
Es castaño, Hans. El caballo de

Pedersen es negro. Éste es castaño.
Hans continuó empujándome.

Vete al carajo, decía una y otra
vez con una voz muy rara.

Sabías muy bien que no era el
caballo de Pedersen.

Parecía una canción. Me
levanté con cuidado, quitando el
seguro. Cuando el invierno
estuviera más avanzado a lo mejor
alguien encontraría sus zapatos
surgiendo de la nieve. Me parecía
que ya le había dado un tiro a
Hans. Yo sabía dónde tenía la



escopeta —debajo de aquellas
revistas, en su cajón— y aunque
nunca antes me hubiera parado a
pensarlo, todo bailaba ante mis
ojos con tanta naturalidad que
debió haber sucedido así.
Naturalmente, yo mataba a todos
—a padre en la cama, a madre en
la cocina, a Hans al volver de
hacer su trabajo. Muertos no serían
tan diferentes, sólo que no serían
tan vulgares.

Jorge, vamos —ten cuidado con
eso, Jorge. Jorge.

Se le había caído la escopeta
sobre la nieve. Tenía ambas manos



extendidas hacia delante. Luego yo
recorrería toda la casa, habitación
tras habitación.

Eres amarillo, Hans.
Retrocedía lentamente,

protegiéndose con los brazos —
retrocedía — retrocedía —

Jorge…, Jorge…, eh, cuidado…
Jorge… Parecía una canción.

Después yo vería sus revistas
con la polla en la mano, cachondo
de la cabeza a los pies.

Ya te he matado, amarillo Hans.
Ya no puedes gritar ni darme
empujones ni putearme en el
establo.



Eh, espera, Jorge —escucha—.
¿Qué? Jorge…, espera… Parecía una
canción.

Luego solamente el viento y el
fogón bien caliente. Temblando,
me puse de puntillas. Padre se me
acercó y moví la pistola para
apuntarlo. Continué moviéndola de
un lado para otro… Hans y padre…
Padre y Hans. Se acabó. La nieve
se amontonaría en los ángulos de
las ventanas. En primavera yo
cagaría con la puerta abierta para
ver los grajos.

No seas imbécil, Jorge, dijo
padre. Ya sé que tienes frío. Nos



iremos a casa.
… amarillo, amarillo, amarillo,

amarillo… Como una canción.
Pero Jorge, yo no soy amarillo,

dijo padre, sonriendo
amistosamente.

Os he pegado un tiro a cada
uno.

No seas imbécil.
He pegado un tiro a toda la

casa. A ti también.
Qué raro no haberlo notado.
No se siente nunca, ¿no? ¿Acaso

los conejos lo notan?
Joder, se ha vuelto loco, Mag,

está loco—



Yo no quería. Yo no lo escondía
nunca, como hacías tú, dije. Nunca
lo creí.

Yo no soy amarillo, pero tú sí lo
eres; tú me has hecho venir, pero
los amarillos sois vosotros. Siempre
habéis sido amarillos.

Lo único que te pasa es que
tienes frío.

Que tenga frío o se haya vuelto
loco, da igual, joder.

Sólo tiene frío.
Entonces padre me quitó la

pistola y se la metió en el bolsillo.
La escopeta le colgaba del brazo
izquierdo, pero me dio una



bofetada y me mordí la lengua.
Padre escupió. Me di la vuelta y
eché a correr por el camino que
habíamos traído, con una mano
sobre la mejilla para mitigar el
dolor.

Mocoso de mierda, gritó Hans a
mis espaldas.

3

Padre regresó al trineo donde yo
estaba agazapado bajo la manta y
sacó una pala de la parte trasera.

¿Estás mejor?



Un poco.
¿Por qué no tomas un poco de

café?
Ya se habrá enfriado. Además,

no tengo ganas.
¿Y unos emparedados?
No tengo hambre. No quiero

nada.
Padre se dio la vuelta con la

pala.
¿Qué vas a hacer con eso?, dije.
Un túnel, dijo, y tras rodear el

talud se perdió de vista, el sol
lanzando destellos sobre la pala.

Casi le llamé para que volviera,
pero recordé la expresión de su



cara y no lo hice. Simon piafó. Me
arrebujé todavía más en la manta.
No lo creí. Sólo me lo había creído
un segundo, cuando lo dijo. Era
una broma. Y yo tenía demasiado
frío para andarme con bromas.
¿Para qué querría la pala? No
serviría de nada que sacaran el
caballo. Ya se veía que no era el de
Pedersen.

Pobre Simon. Estaba mejor que
ellos. Nos habían abandonado en
medio del frío.

A padre se le había olvidado
que llevaba una pala en el trineo.
Podría haberla usado yo cuando



estuve buscando la botella.
Aquello también había sido una
broma. Padre habría estado
pensando qué gracia tiene Jorge,
venga a dar patadas a la nieve;
voy a esperar un poco a ver si se
acuerda de la pala. Tendría gracia
que se le olvidara a Jorge,
pensaría, allí sentado, bien tapado
con la manta, estirando el cuello
de un lado para otro como una
gallina. Cuando volviéramos a casa
lo iban a contar tantas veces que
acabaría por ponerme malo.
Agaché la cabeza y cerré los ojos.
Muy bien. No me importaba. Con



tal de entrar en calor, lo
aguantaría. Pero no podía ser. A
padre también se le debió olvidar
la pala, como a mí. Daría algo por
la botella. Ahora no había ni una
gota. Tenía mucho más frío con los
ojos cerrados. Intenté pensar en la
ropa interior y en las chicas de las
fotos. Sentí un calambre en la
nuca.

¿Entonces de quién es el
caballo?

Decidí seguir un poco más con
los ojos cerrados para ver si lo
conseguía. Luego lo dejé. Dentro
de los ojos tenía un hilo de luz.



Brillaba más que la nieve y era
igual de blanco. Los abrí y me
estiré. Me mareaba con la cabeza
baja. Todo estaba borroso. Había
muchas líneas azules que se
movían.

¿Acaso conocían el caballo?
Puede que fuera de Carlson o
incluso de Schmidt. Puede que el
de los guantes amarillos fuera
Carlson o Schmidt y que el chico,
al volver inesperadamente del
establo sin saber que había llegado
Carlson, lo viera en la cocina con
una escopeta en la mano, igual que
habría estado Schmidt, y que



entonces el chico se asustase y
saliera corriendo porque no lo
había entendido y había estado
nevando mucho, y cómo habría
llegado Schmidt hasta allí, o
Carlson, si es que se trataba de
uno de los dos, así que el chico se
asustó y salió corriendo y llegó
hasta nuestro pesebre, donde la
nieve se apiló a su alrededor y
Hans lo encontraría por la mañana.

Y nosotros habíamos sido unos
perfectos idiotas. Sobre todo Hans.
Sentí un escalofrío. El frío se me
había metido en las tripas. El sol se
había acercado al oeste. A su



alrededor el cielo estaba cubierto
de neblina. Las zonas bajas de los
taludes se estaban volviendo
azules.

No se habría asustado tanto.
¿Para qué iban a haber salido
Carlson o Schmidt con semejante
ventisca? Si alguien se hubiera
puesto enfermo quedaba más cerca
el pueblo que Pedersen o nosotros.
Con este tiempo era un trecho
demasiado largo. Además, no se
habrían dejado sorprender. Pero si
el caballo era robado, ¿a quién se
lo podrían robar sino a Carlson o a
Schmidt o quizá a Hansen?



Va al establo antes de la
nevada, posiblemente por la
noche, y entiende de caballos. Lo
saca engañado con avena o con
heno. Sale huyendo. Empieza la
ventisca. Se sujeta con fuerza al
caballo, inclinado contra el viento,
cuidando de no tropezar con las
cercas, buscando huellas, un
camino. Llega hasta el bosquecillo.
Puede que no lo conociera. El
caballo se engancha en los espinos,
se encabrita, cae con las patas
dobladas; o le derriba la rama baja
de un roble sobre un montón de
nieve; o puede que el caballo se



encabritara al clavársele los
espinos. El caballo se aparta un
poco, no demasiado. Después se
detiene —muerto. Y él —él se
queda perplejo, abrasado por el
viento, consumido como una
piedra arrastrada por un torrente.
Está cansado y muerto de frío con
tanta nieve. El viento aúlla. Está
ciego. Tiene hambre, frío y miedo.
La nieve le azota el rostro,
agotándolo poco a poco. De pie,
quieto, solo, el viento la arrastra a
su alrededor. Luego la nieve lo
oculta. El viento lo cubre con una
dura capa de nieve. Solamente se



le podría encontrar si se deshiciera
el talud con una pala, o si lloviera,
allí tumbado junto al caballo.

Tiré de la manta y bajé de un
salto y salí corriendo por el
sendero que habíamos hecho entre
los árboles y los taludes,
resbalándome, haciendo sesgos,
intentando desentumecerme, pero
siempre con la cabeza levantada,
mirando cautelosamente hacía
delante.

No estaban donde el caballo.
Junto al sendero yacían un casco y
parte de la pata que yo había
dejado al descubierto, como si no



fueran parte de nada. Al verlos así,
como si el vendaval los hubiera
hecho caer de un árbol, me asusté.
Ahora corría un poco de brisa y me
di cuenta de que tenía hinchada la
lengua. Las huellas de Hans y padre
continuaban —hacia el establo de
Pedersen. Ya se me había pasado la
emoción. Me acordé de que había
dejado la manta sobre el asiento
en lugar de haber tapado a Simon.
Pensé regresar. Padre había dicho
que un túnel. Tenía que ser una
broma. Pero ¿qué hacían con la
pala? A lo mejor se lo habían
encontrado junto al establo. ¿Y si



en realidad se tratase de Schmidt o
de Carlson? Pensé cuál preferiría yo
que fuera. Seguí las huellas de
padre con más lentitud. Ahora
caminaba inclinado. El tejado del
establo de Pedersen se agrandó; la
neblina se había espesado;
nubecillas de nieve surgían aquí y
allá de las cimas de los taludes,
como si los hubiesen pellizcado, y
se alejaban flotando
vaporosamente.

Estaban haciendo un túnel. No
me oyeron llegar. Era verdad que
estaban haciendo un túnel.

Hans estaba horadando el talud



grande. Iba desde el bosquecillo
hasta el establo, haciendo una
amplia curva. Llegaba hasta la
parte más baja del tejado y
trepaba por él como si debajo no
hubiera un establo. Parecía que se
había concentrado allí toda la
nieve del invierno. Si el talud no
hubiera terminado en el
bosquecillo habría sido estupendo
para montar en trineo. Se podría
subir por una escalera hasta el
borde del tejado y dejarse caer
desde allí. La superficie parecía
bastante dura.

Hans y padre habían hecho un



agujero como de tres metros en el
talud. Hans cavaba y padre hacía
pequeños montones tras él con lo
que sacaba Hans. Calculé que
hasta el establo habría unos
treinta metros. Si hubiéramos
estado en casa y no hiciera tanto
frío, habría sido divertido. Pero
llevaría un día entero. Eran
idiotas.

He estado pensando, empecé, y
Hans se detuvo en el interior del
túnel, dejando en el aire la pala
llena de nieve.

Padre ni se volvió ni se detuvo.
Puedes ayudarnos a cavar, dijo.



He estado pensando, dije, y
Hans dejó caer la pala,
esparciendo la nieve, y salió. He
estado pensando, dije, que estáis
haciendo el túnel donde no es.

Hans me señaló con la pala.
Empieza a cavar.

Nos hace falta algo para sacar
la nieve, dijo padre. Va habiendo
demasiada distancia.

Padre dio una patada a la nieve
y sacudió los brazos. Estaba
sudando y Hans también. Era una
tontería tremenda.

Ya os he dicho que estáis
cavando donde no es.



Díselo a Hans. Es idea suya. Es
un gran zapador.

Pues tú dijiste que era una
buena idea, dijo Hans.

¿Yo?
Bueno, dije, no creo que vayáis

a encontrarlo ahí dentro.
Padre rió entre dientes.

Tampoco va a encontrarnos él.
Si está donde yo creo, no va a

encontrar a nadie.
Ah, claro —crees. Hans se

acercó. ¿Dónde?
Donde acabó. La verdad es que

no me importaba lo que hiciera
Hans. Podía acercarse todo lo que



quisiera. Bajo la nieve al lado del
caballo.

Hans fue a decir algo, pero
padre se mordió un labio y movió
la cabeza.

Probablemente Schmidt o
Carlson, dije.

Una mierda, nada de Schmidt o
Carlson, dijo padre.

Claro que no, dijo Hans.
Hans vació la pala, furioso, y se

acercó a mí llevándola como si
fuera un hacha.

Hans ha estado trabajando
como una mula, dijo padre.

Nunca acabarás.



No.
Es demasiado alto.
Claro.
Entonces, ¿por qué lo estáis

haciendo aquí?
Por Hans.       Porque quiere

Hans.
Pero ¿por qué razón, coño?
Para poder llegar al establo sin

que nos vea.
¿Y por qué no vais dando la

vuelta por detrás del talud?
Por Hans.       Hans dice que no.

      Hans dice que desde una
ventana de arriba nos puede ver al
otro lado del talud.



Qué coño.
Tiene un rifle.
Pero ¿cómo sabéis que está

arriba?
No lo sabemos. Ni siquiera

sabemos si está aquí. Pero está el
caballo.

Está donde os he dicho.
No. Eso es lo que tú quisieras. Y

Hans también, ¿no? Pero no lo está.
¿Qué fue lo que entonces vio el
chico —un fantasma?

Me metí en el túnel y fui hasta
el final. Todo parecía azul. El aire
estaba frío y húmedo. Podría haber
sido divertido, la nieve sobre mi



cabeza, dura y granulosa, la
emoción del túnel, jugar. El
aspecto de una mina, todos los
sonidos apagados, las marcas de la
pala sobre la nieve. Claro que
sabía cómo se sentía Hans. Habría
sido maravilloso hacer una
madriguera, desaparecer bajo la
nieve, dormir al amparo del viento
entre sábanas suaves, sentirse a
salvo. Retrocedí. Fuimos a por
Hans para volver a casa. Padre,
sonriente, me dio la pistola.

Oímos cómo la pala cortaba la
corteza de la nieve y cómo
resoplaba Hans. Usaba la pala



como si fuera una horca. Había
cortado la nieve formando
terrones alrededor del caballo.
Gruñía al clavar la pala. Luego
empezó a golpear con la pala
contra la nieve, aplastándola y
perforando la superficie con el
borde de la hoja.

Hans.       No sirve para nada,
dijo padre.

Pero Hans continuó dando
golpes con la pala, sacando y
aplastando la nieve, dando golpes
aquí y allí, como si estuviera
intentando matar una serpiente.

Estás perdiendo el tiempo. No



sirve para nada, Hans. Jorge no
tenía razón. No está donde el
caballo.

Pero Hans seguía cada vez más
deprisa.

Hans. Padre tuvo que decirlo en
tono áspero y seco.

La pala horadó la nieve. Golpeó
contra una piedra y resonó. Hans
se puso de rodillas y empezó a
sacar nieve con las manos. Se
detuvo al ver la piedra.

TERCERA PARTE



1

La yegua de Pedersen estaba en el
establo. Padre la tranquilizó. Le
acarició los ijares con la mano.
Apoyó la cabeza contra el
pescuezo y le susurró algo al oído.
La yegua se sacudió y relinchó.
Hans abrió la puerta una rendija y
atisbo hacia el exterior.

Hizo un gesto a padre para que
hiciera callar a la yegua, pero
padre estaba donde el pesebre.
Pregunté a Hans si había visto algo
y Hans movió la cabeza. Advertí a
padre que había un cubo. Había



apaciguado a la yegua. En el cubo
había algo que parecían esponjas.
Si eran esponjas, estaban
endurecidas. Hans se apartó de la
puerta y se frotó los ojos. Se apoyó
en la pared.

Entonces padre fue a mirar por
la rendija.

No parece que haya nadie en la
casa.

Hans tenía hipo. Soltaba
palabrotas entre dientes e hipaba.

Padre gruñó.
Ahora la yegua estaba tranquila

y nosotros respirábamos con
precaución, y si se hubiera



levantado el viento no lo
habríamos podido oír ni tampoco si
hubiera arrastrado nieve. En el
establo hacía menos frío y la poca
luz que había estaba suavizada por
el heno y la madera. Estábamos
resguardados del sol y era
agradable dejar descansar la vista
sobre los aperos y el cuero en
reposo. Como Hans, me apoyé en
la pared y me puse la pistola en el
cinto. Tener la mano libre me
produjo una sensación agradable.
La cara me ardía y me sentía
soñoliento.       Podía hacer un
hueco entre el heno. Aunque



hubiera ratas, me dormiría. Todo
en el establo estaba en calma. De
las paredes colgaban aperos y
arreos y sobre el suelo
descansaban cubos, sacos y
arpilleras. Bajo la paja y el heno
nada se movía. La yegua estaba
tranquila. Y Hans y yo
descansábamos apoyados en la
pared, Hans aspirando bocanadas
de aire y reteniéndolo, y
esperábamos a padre, que no hacía
ningún ruido. Solamente el rayo de
sol que se le colaba entre las
piernas extendiéndose sobre el
suelo y trepando, peligrosamente



blanco, por el cubo, parecía tener
vida.

No lo parece, dijo padre por
fin. Aunque nunca se puede saber.

Quién va a ir, pensé.       No
está lejos.       Entonces todo habrá
terminado.       Sólo hay que cruzar
el corral.       No está más lejos
que el camino del otro lado del
talud.       Sólo nos miran las
ventanas.       Si ha estado aquí, ya
se ha ido y ahí fuera no hay ningún
peligro.

Se ha ido.
A lo mejor, Jorge. Pero si vino

montando el caballo castaño con



que has tropezado, ¿cómo es que
no se llevó la yegua de Pedersen
cuando se marchó?

Dios, susurró Hans. Está aquí.
Podría estar en el establo.

Nunca lo distinguiríamos.
Hans hipó. Padre se rió

débilmente.
Vete al cuerno, dijo Hans.
Creía que se te iba a pasar el

hipo.
Déjame mirar, dije.
Debe de haberse marchado,

pensé. No está muy lejos.
Debe de haberse marchado.      

Nunca vino.       No está muy lejos,



pero ¿quién va a ir?      
Entrecerrando los ojos, distinguí la
casa con gran esfuerzo. La parte
más próxima, el comedor, daba
hacia donde estábamos nosotros.
El porche quedaba a la izquierda y
estaba más lejos. Se podía ir hasta
la pared más cercana y bordearla
por debajo de las ventanas. Él
podría verte desde la ventana del
porche. Pero se había marchado.
Pero para averiguarlo, yo no quería
cruzar el breve espacio nevado a
merced del viento.

Ojalá se callara Hans. Yo estaba
calculando la distancia. Aparte de



eso, me encontraba a gusto
apoyando la espalda en la pared.
Se produjo un largo silencio
mientras Hans contenía la
respiración y luego permanecimos
a la expectativa.

El viento se arremolinaba
alrededor del muñeco de nieve.
Ahora había unas largas sombras
azuladas junto al muñeco. Por el
este, el cielo estaba despejado. La
nieve tapizaba levemente el
porche detrás del muñeco. De la
boca de la bomba colgaba un
carámbano. No se veían huellas
por ninguna parte. Pregunté habéis



visto el muñeco de nieve y oí
refunfuñar a padre. La nieve
llegaba hasta la cintura del
muñeco. El viento le había
arrancado los ojos de la cara. Una
chimenea silenciosa era una casa
vacía.

Ahí no hay nadie, dije. A Hans
volvió a darle el hipo, así que salí
corriendo.

Llegué corriendo hasta la pared
del comedor y me dejé caer contra
ella. Ahora vi que por el oeste
había nubes en el cielo. Se estaba
levantando viento. Hans y padre
podían venir. Yo daría la vuelta a la



esquina pegado a la pared. Allí
estaba el porche. El solitario
muñeco de nieve estaba junto a él.

Vale, grité, caminando sin
precipitación.

Padre se acercó
precavidamente desde el establo
con la escopeta entre los brazos.
Andaba despacio para hacerse el
valiente, pero yo estaba de pie a
pecho descubierto y sonreí.

Padre se sentó abrazándose las
rodillas cuando yo oí el rifle y Hans
dio un grito. La escopeta de padre
se quedó apuntando hacia arriba.
Retrocedí hasta la casa. Dios mío,



pensé. Es de verdad.
Necesito echar un trago.
Yo estaba sujetando la casa. La

nieve había sido arrastrada contra
ella.

Necesito un trago. Me hizo un
gesto con la mano.

Cállate.       Cállate.       Moví
la cabeza.       Cállate. Cállate y
muere, pensé.

Necesito un trago, tengo la
garganta seca, dijo padre.

Padre se estremeció cuando se
volvió a oír el rifle. Parecía
extender las manos hacia mí. Los
dedos me resbalaron sobre los



tablones. Intenté clavarlos en
ellos, pero me resbalaba la
espalda. Cerré los ojos
desesperado. Yo sabía que iba a
volver a oír el rifle a pesar de que
los conejos no los oyen. Había
llegado silenciosamente.       Me
resbaló la espalda.       De todas
formas es difícil dar a un conejo
con esa manera que tienen de
saltar. Pero los chacales se quedan
sentados, como padre.       Sentí
cómo los copos de nieve se me
deshacían sobre la cara al caer
sobre ella. Dios mío, me iba a
pegar un tiro.       ¿Por qué padre



había inclinado la cabeza? No
mires.       Sentía cómo los copos
de nieve me caían suavemente en
la cara y se deshacían. El
resplandor me hacía daño, tenía
que entrecerrar los ojos. La
cicatriz de la cara de padre debe
de estar terriblemente seca. No
mires.       Sí…, se estaba
levantando viento…, los copos
caían con más rapidez.

2

Cuando tenía tanto frío que ya me



daba igual, me arrastré hasta el
lado meridional de la casa y rompí
el cristal de una ventana con la
pistola que había olvidado tener y
me descolgué hasta el sótano
desgarrándome la chaqueta con el
cristal. Me dolían los tobillos, así
que me acurruqué entre los huecos
oscuros que había entre las cajas
enmohecidas. Inmediatamente me
quedé dormido.

Creía haberme despertado
enseguida aunque la luz que
entraba por la ventana era rojiza.
Los metió en el sótano, recordé.
Pero me quedé donde estaba,



sintiendo tanto frío que tenía la
impresión de haberme separado de
mí mismo y me pregunté si no
habría sido todo más que un truco
para meterme en el sótano como
compensación por habérsele
escapado el chico. Bueno, él
actuaba tan repentinamente. El
chico de Pedersen —a lo mejor
había sido una advertencia. No: Me
gustaba más la idea de que hubiera
habido un intercambio de
prisioneros. Volvía a encontrarme
en terreno conocido. No era como
si me hubieran hecho un regalo. Un
territorio nuevo y desierto.



Mientras veníamos, no había
dejado de sentir que escapaba de
mí mismo, impelido quizá por el
frío. De todas formas me sentía
extraño, tenía los ojos abrasados y
la mirada borrosa, estaba hecho
trizas. Bueno, él actuaba con tanta
rapidez y silencio. El conejo
simplemente tropezó. Los tomates
nada sienten al congelarse. Pensé
en la suavidad del túnel, la huella
de la pala sobre la nieve. Supongo
que la nieve tendría una
profundidad de unos treinta
metros. Profunda, profunda. Una
cueva azulada, de tono cada vez



más oscuro su color azul. Y luego
túneles que saldrían de ella como
ramas de árboles y habitaciones
agradables. ¿Estaríamos ya en
febrero? Recordaba una película en
la que los meses salían volando de
un calendario como si fueran
hojas. Unas chicas con llamativos
esquijamas encarnados se perdían
en la distancia sobre sus esquíes. El
silencio del túnel. Más y más
adentro. Escaleras. Unas escaleras
anchas y empinadas. Y balcones.
Ventanas de hielo y una dulce luz
verdosa. Ah. Todavía habría nieve
en febrero. Salgo del establo. Las



cuchillas silbando. Me inclino
peligrosamente, pero aun así
continúo deslizándome. Ahora
hasta el camino, el ligero camino
nevado, y el chico de Pedersen
flotando boca abajo. Ahora
estarían todos hundidos en la
nieve, ¿no? Bueno, más o menos,
¿no? El chico, por haber matado a
su familia.       Pero ¿y yo?       Se
iba a congelar.       Pero yo lo
dejaría atrás, eso era lo bueno, ya
estaba en camino. Sí. Qué raro. Me
había convertido en algo que yo
palpaba buscando heridas, como
rozaduras en el cuero desgastado,



como si se tratase de encontrar
moho y herrín en los tablones y los
clavos, pero era difícil hacerlo y se
me habían entumecido los dedos
dentro de los guantes y tenía las
puntas doloridas. Tenía mocos. Muy
interesante. Curioso. Sentía
calambres en una pierna y
seguramente era eso lo que me
había hecho despertar. Como en la
distancia, sentí los puntos blandos
de mis hombros dentro de la
chaqueta, la gruesa línea del gorro
enmarcándome la frente y sobre el
suelo duro mis todavía más duros
pies y contra el pecho las rodillas



dobladas. Los sentía, pero los
sentía de forma distinta…, como la
presión de un cerrojo a través del
acero o la cincha de un arreo de
cuero o la presión de la madera
contra la madera en el entarimado
del suelo…, como una torsión o un
pinzamiento, como el doloroso
ceder de unas poleas muy tensas o
como diques rebosantes en los
manantiales del crudo invierno.

No alcanzaba a ver la caldera,
pero se había apagado. Sabía que
las brasas estaban frías. Un arco
iris se reflejaba en la ventana rota
proyectando un dibujo de colores



sobre el suelo. Una vez entró el
viento y apareció un copo de
nieve. La escalera se adentraba en
la oscuridad. Si apareciera un rayo
de luz escaleras abajo, supuse que
tendría que disparar. Busqué la
pistola. Entonces divisé el sótano
donde guardan la fruta y la puerta
cerrada tras la que se encontraban
los Pedersen.

¿Estarían muertos ya? Lo
estaban todos menos yo. Más o
menos. Hans no lo estaba en
realidad, a no ser que el tipo lo
hubiera encontrado, dando gritos
mientras corría. Hans había huido



como un cobarde. Lo sabía. Sería
mejor que estuviera vivo y la
nieve acabase con él. Yo no tenía
sus revistas, pero recordaba cómo
eran, tan gordas metidas en el
sostén.

La puerta de madera tenía una
tranca también de madera.
Descorrí la tranca con facilidad,
pero la puerta estaba encajada. No
tenía por qué haberse atorado,
pero estaba atrancada —atrancada
por la parte superior. Intenté ver
qué era lo que había en la parte de
arriba poniéndome de puntillas,
pero no podía flexionar los dedos



de los pies y me caía hacia un
lado. No tiene por qué atrancarse,
pensé. No hay ninguna razón. Volví
a tirar con mucha fuerza. Al
abrirse cayó una astilla. Una cuña.
¿Para qué? Tenía una tranca.       En
aquella parte todavía hacía más
frío y el aire estaba impregnado de
olor a tierra húmeda.

A lo mejor estaban encogidos
como cuando el chico se
desvaneció. Puede que tuvieran las
ropas congeladas y el pelo
endurecido. ¿De qué color tendrían
la nariz? ¿Me atrevería a
pellizcárselas? Bueno. Si la vieja



estaba muerta, le echaría un
vistazo al coño.       No estaba
Hans para darles friegas. Hans
había salido huyendo. La nieve le
pillaría. Aquí abajo no había agua
caliente ni fogón.       Había que
tomar precauciones antes de hacer
una cosa así. Pensé en cómo se
habían endurecido las esponjas del
cubo.

Volví a meterme entre las cajas
y me puse a observar las escaleras.
Bajo la luz del sol la astilla era
anaranjada. Me habría oído romper
el cristal o cuando cedió la puerta
o cuando cayó la cuña. Él estaba



esperando detrás de la puerta en
la parte superior de la escalera. Lo
único que yo tenía que hacer era
subir. Estaba al acecho. Desde el
principio. Estaba al acecho
mientras permanecimos en el
establo. Estaba al acecho cuando
padre salió con la escopeta entre
los brazos. No corría riesgos y
esperaba.

Yo sabía que yo no sabía
esperar. Yo sabía que tendría que
volver a salir. Allí también me
estaría acechando. Me sentaría
lentamente sobre la nieve, como
padre. Sería una lástima,



especialmente después de todo lo
que yo había tenido que soportar,
porque estaba a punto de
sucederme algo maravilloso, lo
sentía agitarse extrañamente en
mi interior, en esa parte de mi
cuerpo que echaba a volar y que
desde lo alto observaba el montón
formado por mis rígidas ropas. Oh,
lo que había olvidado padre.
Podríamos haber utilizado la pala.
Yo habría encontrado la botella.
Con ella nos hubiéramos vuelto a
casa. Yo me habría recuperado
junto al fuego. Habría vuelto a
entrar en calor junto a él. Pero al



pensar en ello, dejó de
apetecerme. Yo ya no quería
volver a ser de aquella forma. No.
Me alegré de que se le hubiera
olvidado la pala. Pero él estaba…,
estaba al acecho.       Padre
siempre decía que él sí sabía
esperar; que Pedersen no sabía.
Pero padre y yo, no sabíamos —
solamente Hans se quedó atrás
cuando salimos, cuando quien sí
sabía esperar estaba al acecho. Él
sabía que yo no sabía esperar. Él
sabía que me congelaría.

Puede que los Pedersen sólo
estuvieran dormidos.       Tenía que



asegurarme de que el viejo no me
estuviera mirando. Qué cosas.
Padre simulaba dormir. ¿Podría
simular también la muerte? Ella no
era gran cosa. Gorda. Canosa. Pero
un coño es un coño. Palideció la
luz que entraba por la ventana. El
cielo que alcanzaba a ver parecía
cubierto de humo. Los trozos del
cristal roto ya no brillaban. Oía el
viento. La nieve aumentó junto a
la ventana. De una viga colgaba
una telaraña como una red de
cristal. Uno tras otro los copos
caían hacia dentro y luego se
desvanecían. Con desesperación



conté: tres, once, veinticinco. Uno
centelleó a mi lado.       Quizá los
Pedersen sólo estuvieran dormidos.
De nuevo me acerqué a la puerta y
miré hacia el interior. Las hileras
de vasos y botellas reflejaban algo
de luz. Palpé el piso con el pie. De
repente pensé en serpientes. Seguí
arrastrando el pie. Llegué hasta los
rincones, pero el suelo estaba
vacío. La verdad es que fue un
alivio. Volví a esconderme entre
las cajas. Ahora soplaba el viento,
arrastrando la nieve, y los cristales
brillaban en lugares inesperados.
Las mortecinas cabezas de los



clavos de la tapa de un barril
tenían un fulgor blanquecino. Oh,
por amor de Dios.       Dentro de la
casa, sobre mi cabeza, escuché el
ruido de una puerta al cerrarse de
golpe. Se había cansado de
esperar. El chico tiene que
congelarse por haber matado a su
familia.

La escalera no tenía barandilla
y era empinada. Parecía colgar del
aire. Gracias a Dios, los peldaños
eran firmes y no crujían. La
oscuridad se cerró bajo mis pies. El
terror de la altura. Pero yo
simplemente ascendía con el



trineo bajo el brazo. Un minuto
más tarde saldría disparado desde
el alero sobre el empinado talud,
dejando a mis espaldas una
polvareda de nieve. Me aferraba a
la escalera, estirado. Si cayera al
vacío, flotaría como una estrella
negra. No es el calendario de
marzo. A lo mejor me encontraban
en la primavera colgando de esta
escalera como el capullo de un
gusano en hibernación. Ascendí
lentamente y empujé la puerta. El
papel de la cocina tenía macetas,
grandes y verdes. De cada una de
ellas, surgía una gran flor roja.



Empecé a reírme. Me gustaba el
papel. Me encantaba; era mío;
pasé el dedo sobre las macetas
verdes y sobre el borde de las
enormes flores que brotaban de
ellas mientras reía. A la izquierda
de la puerta, en la parte alta de la
escalera, había una ventana que
daba sobre el porche trasero. Vi
cómo el viento arrastraba la nieve
hacia el muñeco. El cielo estaba
cubierto en toda su extensión por
una luz plomiza y la nieve tenía
aspecto ceniciento. Sobre el
porche había huellas profundas y
precisas.



Estaba a punto de celebrarlo,
pero me acordé a tiempo y
rápidamente me escondí en un
armario, acurrucándome entre las
escobas, tapándome los ojos con
los brazos. En la parte inferior de
una colina alargada había una
manada de ovejas. Había sido mi
dibujo favorito de un libro que
tenía a los ocho años. No había
personas.

Me había puesto furioso y a
padre le había dado risa. Lo tenía
desde mi cumpleaños en
primavera. Luego lo escondió. Era
cuando teníamos el retrete en la



parte de atrás. Dios, qué frío hacía
allí, tan negro por abajo. Lo
encontré en el retrete, desgajado y
con las hojas por el suelo helado y
encharcado. Y vi cómo flotaban
unas ovejas llenas de rizos dentro
del agujero. Hasta había hielo. Me
lo habían quitado y yo me puse a
revolcarme y a dar patadas. Padre
se partía de risa. Sólo conseguí
salvar a un chico gordo y
mofletudo que no me gustaba. La
vaca estaba rasgada. Madre dijo
que algún día tendría otro igual.
Durante algún tiempo, aunque se
hubiera amontonado la nieve,



estuviera el cielo cubierto y
soplara el viento, todos los días
esperaba que volviera mi tía y me
trajera un libro como madre había
dicho que sucedería. Nunca vino.

Y yo casi ya tenía las revistas
de Hans.

Pero él podría regresar. Aunque
no me perseguiría hasta mi casa,
no, ahora no.       Dios santo, el
calendario estaba nuevo, se
percibían las líneas con claridad,
los colores eran brillantes y alegres
y sobre el hielo había ochos y
labios rojos que cantaban y la
nieve me pertenecía así como el



cielo, hermoso y deslumbrante,
fieramente azul.       Pero él era
capaz. Era rápido.

Si no hiciera tanto frío, no
sabría qué pensar, pero no había
tanta humedad como entre las
cajas y olía a jabón. En la cocina
había luz. Entraba por la rendija
que había dejado abierta en la
puerta del armario para sentirme
más tranquilo. Pero la luz se
estaba debilitando. A través de la
rendija se veía el fregadero, ahora
lechoso: los copos comenzaron a
resbalar desde el cielo y a rozarse
contra el cristal antes de volver a



ser atrapados por el viento y salir
de nuevo volando. No se veían en
la luz grisácea. Entonces —de
repente— surgían de ella como
pajas desprendidas del trigo y
barrían la ventana al
arremolinarse el viento. Se agitaba
una cosa negra. Estaba entre la
nieve gris. Dio un salto y luego
desapareció. El gorro negro de
lana, pensé. Al salir tropecé con un
cubo, y cuando corría
apresuradamente hacia la
ventana, me falló la pierna
izquierda y me di un golpe contra
el fregadero. La luz era más débil.



La nevada se hacía más intensa. Mi
nieve. Casi estaba nivelando el
terreno. Con cada ráfaga ascendía.
Después, cuando en un momento
de calma descendió la nieve y
hubo luz suficiente para ver cómo
crecían las sombras del talud, vi su
espalda sobre un caballo. Vi cómo
agitaba la cola. Y la nieve regresó.
Revuelo de cortinas blancas. Se
había marchado.

3

Una vez, cuando sobre el camino



se formaban remolinos de polvo y
los campos estaban cubiertos de
trigo alto y espeso, y las hojas de
todos los árboles estaban grises y
abarquilladas y lacias, me adentré
en el prado, donde los dientes de
león habían empezado a formar
semillas y las tierras bajas estaban
agrietadas, agarrando una escoba
que era mi escopeta, y estuve
azuzando entre las varas de oro a
los saltamontes que huían en
bandadas como si fueran
codornices y los mataba a tiros. El
viento cálido y la maleza olían a
trigo. La boca me sabía a polvo y



la casa y el establo y todos los
cubos me hacían daño en los ojos
cuando los miraba. Sobre la escoba
cabalgaba entre las rocas
parduzcas. Divisé a Simon, el
caballo, bajo la sombra de un
árbol. Cabalgando sobre la escoba
entre la hierba dorada del prado y
formando con el puño la culata de
una pistola, disparé contra el indio
que montaba a Simon. Cabalgaba a
través de la llanura reseca. Me
adentré en el riachuelo seco. Tras
de mí dejé una nube de polvo. Iba
deprisa y gritaba. El tractor era de
un brillante color naranja. Relucía.



El polvo se arremolinaba tras él.
Oculto en el riachuelo, aceché su
llegada. Esperaba mientras hacía
una curva aproximándose hacia
donde yo me encontraba. Estaba al
acecho. Tenía los ojos casi
cerrados. Salté dando un grito y
me lancé a caballo sobre la reseca
llanura. Mi caballo tenía la cola
dorada. El polvo se arremolinaba a
mi espalda. Padre estaba en el
tractor con un sombrero de anchas
alas. Haciendo con el puño una
pistola, con su culata y su cañón, a
toda velocidad, le disparé. Padre
detenía el tractor, se apeaba e



íbamos andando hasta el arbolillo
donde se encontraba Simon con la
cabeza inclinada. Nos sentábamos
bajo el árbol y padre sacaba una
botella de agua de entre las raíces
y bebíamos. Hacía gárgaras antes
de tragársela. Limpiaba la boca y
me la pasaba. Yo echaba un trago
como si estuviera bebiendo algo
más fuerte y se la devolvía. Padre
echaba otro trago y suspiraba y se
levantaba. Luego decía: ¿has
echado de comer a las gallinas
como te he dicho?; y yo decía que
sí, y entonces él decía: ¿qué tal va
la caza?; y yo decía: bastante bien.



Él asentía con la cabeza como si
estuviera de acuerdo y daba a
Simon una palmada en las ancas y
se iba, pero siempre me decía que
no estuviera demasiado rato
jugando al sol. Me quedaba
mirando cómo se marchaba por el
riachuelo, abanicándose la cara
con el sombrero antes de volver a
ponérselo. Entonces yo daba a la
botella un trago en secreto y me
secaba los labios y la boca de la
botella. Después me iba y dejaba
que las ambrosías me rascasen las
rodillas y luego, a veces, me iba a
casa.



Había empezado a notarse el
calor del fuego. Me froté las
manos. Me comí una galleta
rancia.

Padre se había llevado la
carreta al pueblo. Brillaba el sol.
Padre había ido a la estación a
recoger a Hans. Había nieve, pero
también barro, y los campos
volvían a estar verdes. El barro se
adhería a las ruedas de la carreta.
A veces el aire era fragante y con
la marcha del invierno el riachuelo
se había llenado de agua. A través
de una rendija de la puerta del
retrete vi la carreta camino de la



estación. A los once años yo tenía
la manía de mirar al suelo. Algo
brillaba entre el agua. Entonces
fue cuando encontré la primera.
Brillaba el sol. El barro se adhería
a las ruedas de la carreta y padre
iba a esperar el tren y la nieve
fluía por el riachuelo. Tenía una
repisa debajo del asiento. Se podía
alcanzar. Ya tenía la manía de
esconderlas. De modo que la
encontré y lo derramé por el
agujero. Aquél fue el último año
que usamos el retrete, porque lo
derribamos cuando llegó Hans.

Me comí una manzana que



había encontrado. Tenía la piel
marchita, pero la carne estaba
dulce.

Yo pensaba que Hans era más
fuerte que Simon, el caballo. Me
dejaba ayudarlo a hacer su trabajo
y hablábamos, y luego me enseñó
algunas fotos de las revistas. ¿Has
visto algo así por aquí?, decía,
sacudiendo la cabeza. Tetas como
éstas sólo las tienen las vacas. Y
me tomaba el pelo, riéndose al
pasar rápidamente las páginas, y
yo casi no podía verlas. O venía y
me daba un azote en el culo. Los
dos juntos derribamos el retrete.



Hans lo odiaba. Decía que era un
trabajo asqueroso, propio de
soldados. Pero decía que yo le
había ayudado mucho. Me contó
que las chicas japonesas tenían la
raja de lado y que no tenían pelos.
Me prometió enseñarme la foto de
una y a pesar de la lata que le di,
no lo hizo nunca. Quemamos las
tablas en un montón enorme en la
parte trasera del establo y las
llamas eran de un color naranja
fuerte como el sol poniente y
salían nubes de humo negro. Está
empapada de orines, dijo Hans.
Nos quedamos de pie junto a la



hoguera hasta que se deshizo y
salieron las estrellas y brillaron las
brasas y me hablaba de la guerra
en voz baja y de los disparos de los
grandes cañones.

A padre le gustaba el verano.
Le hubiera gustado que todo el año
fuera verano. Una vez me dijo que
el whisky le hacía sentir el verano.
Pero a Hans le gustaba la
primavera, como a mí, aunque a
mí también me gustase el verano.
Hans hablaba y me enseñaba esto y
lo otro. Una vez se midió la picha
cuando la tenía tiesa.
Observábamos corretear a las



alondras entre la maleza y cómo
les temblaban las plumas de la
cola al emprender el vuelo.
Contemplábamos la espuma que el
agua turbia de la primavera hacía
entre las rocas del riachuelo y
oíamos los relinchos de Simon y los
chirridos de la bomba del agua.

Después padre cogió manía a
Hans y me dijo que no debería
andar tanto con Hans. Y luego, en
el invierno, como tenía que pasar,
Hans cogió manía a padre y Hans
decía a madre cosas terribles sobre
lo que bebía padre, y un día padre
lo oyó. Padre se pasó el día furioso



y terrible con madre. Era una
noche como ésta. El viento soplaba
con fuerza y se veía venir una
buena nevada y yo había
encendido el fuego y estaba
sentado junto a él, soñando. Madre
vino a sentarse a mi lado y luego
vino padre, echando chispas,
mientras que Hans se quedaba en
la cocina. Yo solamente oía el
fuego y en el fuego veía la cara de
madre, triste y tranquila, durante
toda la noche, sin tener que volver
la cabeza, y oía beber a padre, y
nadie, incluido yo, dijo una sola
palabra durante aquella larga



noche. Hans fue a despertar a
padre a la mañana siguiente y
padre le tiró el orinal, y Hans cogió
el hacha y las carcajadas de padre
hicieron temblar la casa. Poco
tiempo después Hans y yo
empezamos a odiarnos y a buscar
las botellas de padre cada uno por
su lado.

El fuego estaba languideciendo.
Había algunas llamas azuladas,
pero casi todas eran de color
naranja. A pesar de todos los
preparativos que padre decía que
había hecho Pedersen, en la casa
no había mucha leña. Era



agradable no tener frío, pero yo ya
no estaba tan resentido con el
tiempo como antes. Pensé que a
partir de ahora me iba a gustar el
invierno. Me senté lo más cerca
que pude y me desperecé y
bostecé.       Aunque él tuviera la
picha más gorda… yo estaba aquí y
él en medio de la nieve.       Me
encontraba satisfecho.

Ahora estaba en medio del
viento, y ahora estaba en medio
del frío, y ahora tendría sueño
como lo tenía yo. Tendría la
cabeza inclinada igual que la
tendría de inclinada el caballo y se



balancearía agotado sobre la silla
porque tenía que seguir resistiendo
y se balancearía muerto de sueño
con los ojos cerrados y los gruesos
párpados llenos de nieve, y con
nieve en el pelo y en las pestañas,
y por dentro de las mangas y del
cuello y de las botas. Estaba bien
que fuera él quien estuviera allí y
que no fuera yo el que estuviera
sobre un caballo como una estaca
contra el viento, con el caballo ya
probablemente parado y con el
cuello doblado frente al vendaval,
y no me gustaría estar allí fuera,
solo, tumbado en la blanca y fría



oscuridad, muriéndome a solas,
quedándome enterrado mientras
todavía intentaba seguir
respirando, sabiendo que
solamente saldría a la superficie
con la primavera y que enseguida
me ablandaría el sol y me
acosarían los perros. Debe de
haberse detenido el caballo por
mucho que consiguiera que el otro
caminase. Puede que consiga que
éste ande hasta caerse, o que se
caiga él, o se rompa algo. Puede
que llegue hasta algún sitio. Quizá.
Hasta la casa de Carlson o de
Schmidt. Ya lo había conseguido



una vez, aunque sin tener derecho
a ello ni tampoco suerte. Pero lo
había conseguido. Ahora se
encontraba en medio de la
inmensidad de la nieve. Iba a venir
más. El viento traía más. Ahora
estaba allí en medio, y podría
seguir y podría escapar porque ya
lo había hecho antes. Tal vez
formaba parte de la nevada. Puede
que viviera allí, como los peces en
los lagos. En primavera no pasaban
cosas así. Me quedé sorprendido al
oír mi risa, la casa estaba tan
vacía y el viento era tan uniforme
que no había ruidos.



Lo veía llegar hasta nuestro
pesebre, el caballo se metía hasta
las rodillas en el talud que allí se
formaba. Lo veía entrar en la
cocina sin que, con el viento, lo
oyeran. Yo veía a Hans sentado en
la cocina. Estaba bebiendo como
bebía padre —levantando la
botella. Madre estaba allí, con las
manos como un cepo sobre la
mesa. También estaba allí el chico
de Pedersen, desnudo sobre la
harina, con la cintura cubierta con
toallas, el agua y el whisky
goteando regularmente. Hans
miraba, miraba los sucios dedos de



los pies del chico, lo miraba igual
que me miraba a mí, con sus ojillos
negros, chasqueando la lengua. Y
entonces vería el gorro, el
chaquetón, los guantes sujetando
el rifle y sucedería lo mismo que
cuando padre le quitó el vaso a
Hans de un puntapié, sólo que esta
vez la botella rodaría por el suelo
y se derramaría. Madre se
preocuparía porque le iban a
manchar la cocina y se levantaría
y mezclaría la masa para las
galletas con una temblorosa
cuchara y pondría el café a
calentar.



Desaparecerían igual que los
Pedersen. Los quitaría de en medio
hasta que acabara el invierno.
Pero dejaría al chico, porque había
habido un intercambio con
nosotros y cada uno de nosotros se
encontraba en su nuevo territorio.
¿Por qué estaba entonces tan
pálido que casi parecía
transparente? Dispara. Vamos. Date
prisa. Dispara.

El caballo había andado en
círculo. No había sabido por dónde
ir. Él no sabía que el caballo había
dado la vuelta. Tenía las manos
flojas sobre las riendas y por eso el



caballo había dado la vuelta. Todo
estaba blanco y negro, y todo era
lo mismo. No había camino alguno
que tomar. No había huellas. El
caballo había dado la vuelta. No
había sabido qué camino tomar.
Solamente había nieve que llegaba
hasta los ijares del caballo. Lo
único que sentía era un frío que le
calaba hasta los huesos y que la
nieve se le metía en los ojos. No
había podido. ¿Cómo iba a haberse
dado cuenta de que el caballo
había dado la vuelta? ¿Cómo iba a
poder montar y arrear al caballo si
no tenía adónde ir y todo era



blanco y negro, y todo era lo
mismo? Naturalmente, el caballo
había dado la vuelta, claro que
había hecho un círculo. Los
caballos saben lo que hacen. Dicen
muchas gilipolleces sobre los
caballos. Pues no, padre, no. Lo
saben. Lo dijo Hans. Lo saben.
Hans lo sabe muy bien. Tiene
razón. Aquella vez tuvo razón con
lo del trigo. Dijo que tenía el tizón
y lo tenía. Tenía razón con las
ratas, que se comen los zapatos, se
comen lo que pillan; por eso ha
dado la vuelta el caballo. Eso fue
hace mucho tiempo. Sí, padre,



pero, aunque sucediera hace
mucho tiempo, Hans tenía razón y,
además, qué sabes tú, siempre
estabas bebiendo…; en verano,
no…; no, padre; tampoco en
primavera ni en otoño…; no,
padre; pero sí en invierno, y ahora
estamos en invierno y estás metido
en la cama, como debe ser —no me
hables, cállate. La botella me lo ha
transformado en primavera, igual
que te ha hecho entrar en calor el
tipo ese a ti.       Cállate.      
Cállate.       Desde que era
pequeño quería con todas mis
fuerzas tener un perro o un gato.  



    Ya sabes cómo son esas fotos de
Hans, las chicas tienen los pezones
tan grandes como el cuello de una
botella… Cállate. Cállate. No voy a
sentirlo. Ya no eres un hombre. Se
te ha roto la botella en medio de
la nieve. La aplastó el trineo, ¿te
acuerdas? No voy a sentirlo.
Siempre andabas intentando
zurrarme, padre, sí, claro que sí.
Siempre tenía frío en tu casa,
padre.       Jorge —yo también.    
 No, era yo quien lo tenía. Yo era el
que siempre estaba cubierto de
nieve. Hasta en verano me daban
escalofríos a la sombra del árbol. Y,



padre, yo no te tocaba,
¿recuerdas?; así que deja de
atormentarme. Él sí. Puede que
haya venido.       Oh no mierda por
favor.       Vuelta. Se despierta.
Advierte que el caballo se ha
detenido. Se sienta y se balancea,
y cree que el caballo sigue
adelante y entonces ve que no.
Intenta arrearlo, pero el caballo se
ha detenido definitivamente. Se
apea y lo arrea hasta el establo, y
allí está el establo, el establo
donde cogió el caballo. Luego, en
el establo, empieza a ver con
nitidez y percibe que hay algo



sólido en el corral, donde sabe que
se encuentra la casa y en uno de
los momentos en que la ventisca
amaina ve el resplandor
anaranjado, el resplandor del
fuego y mi imagen a su lado,
completamente estirado, con la
cabeza entre los brazos y casi
dormido.       Si me hubieran
regalado un perro, le habría puesto
de nombre Shep.

Me puse en pie de un salto y
corrí hacia la cocina,
deteniéndome solamente para
volver a coger la pistola y para
coger apresuradamente del



armario el cubo con el que había
tropezado haciendo aquel
tremendo ruido. El grifo jadeaba.
El cogedor que había en el cubo
bajo el fregadero hizo un ruido
metálico. Luego corrí hacia el
fuego y empecé a removerlo dando
la vuelta a los troncos y después
golpeé los leños con el atizador
para que se me llenara el pelo de
chispas.

Me acurruqué tras un sillón en
un rincón alejado del fuego.
Entonces me acordé de que me
había olvidado la pistola en la
cocina. Tenía los pies descalzos y



me dolían. La habitación estaba
bañada por una luz anaranjada y
había unas sombras oscuras que se
movían. Gemía el viento y la casa
crujía con ruido de pasos. Me
encontraba solo ante lo que
pudiera pasar. Empecé a
preguntarme si los Pedersen
tendrían un perro, si el chico de
Pedersen tendría un perro o quizá
un gato, y dónde estaría si es que
lo tenían y si yo sabría cómo se
llamaba y si vendría si lo llamaba.
Intenté imaginarme su nombre
como si fuera algo que hubiera
olvidado. Era consciente de



encontrarme completamente
confuso y asustado y medio loco e
intenté pensar una y otra vez
maldita sea o qué coño o joder en
lugar de imaginarme todo aquello,
pero no funcionó. Lo que pudiera
aparecer se encontraba a solas
conmigo y yo a solas con lo que
fuera.

La carreta tenía una rueda
enorme.       Padre tenía una bolsa
de papel.       Madre me tenía
cogido de la mano.       El caballo
alto agitaba la cola.       Padre
tenía una bolsa de papel. Los dos
nos escondimos.       Madre me



tenía cogido de la mano.       La
carreta tenía una rueda enorme.    
  El caballo alto agitaba la cola.
Los dos nos escondimos.       Padre
tenía una bolsa de papel.      
Madre me tenía cogido de la mano.
      La carreta tenía una rueda
enorme.       Padre tenía una bolsa
de papel.       El caballo alto
agitaba la cola.       La carreta
tenía una rueda enorme. Los dos
fuimos a escondernos.       El
caballo alto agitaba la cola.      
Madre me tenía cogido de la mano.
Los dos fuimos a escondernos. La
carreta tenía una rueda enorme.    



  Padre tenía una bolsa de papel.    
  Madre me tenía cogido de la
mano.       El caballo alto agitaba
la cola.       Padre tenía una bolsa
de papel. Los dos fuimos a
escondernos.

El viento estaba en calma. La
nieve estaba en calma. El sol ardía
sobre la nieve. La chimenea estaba
fría y los troncos convertidos en
ceniza. Yo estaba tumbado en el
suelo con las piernas encogidas y
abrazándome a mí mismo.
Mientras dormía, el fuego se había
ido quedando gris y, vencida la
noche, vi cómo el polvo flotaba,



brillaba y luego se posaba. Las
paredes, la alfombra, los muebles,
todo cuanto divisaba por encima
de mi codo, parecía pálido y
mortecino, entumecido y rígido a
causa del frío. Tenía la sensación
de no haber visto estas cosas
anteriormente. Nunca había visto
una mañana perdida, el aspecto
enfermizo y rígido de un amanecer
en invierno ni cómo se quedaba
una habitación cuando quitaban los
muebles para guardarlos ni cómo
el polvo los iba cubriendo
suavemente.

Me puse los calcetines. No



recuerdo en absoluto haber salido
de detrás del sillón, aunque debí
hacerlo. Cogí unas cerillas de la
cocina y unos trozos de papel
arrugado de una caja que había
junto a la chimenea y los puse en
el suelo, barriendo las cenizas
hacia un lado. Luego los cubrí con
astillas. Creo que eran trozos de
una banasta de naranjas. Y luego
un tronco. Encendí el papel y salió
una llamarada y se rizaron algunos
trozos de astilla, y se puso roja y
negra, y recreció hasta que por fin
se prendieron las astillas cuando
soplé sobre ellas. Aunque las



acerqué, no se me calentaron las
manos, así que me di friegas en los
brazos y en las piernas, y me puse
a dar saltitos, pero todavía me
dolían los pies. Entonces el fuego
crepitó.       Otro tronco.       Me di
cuenta de que no podía silbar.      
Me calenté la espalda.       Fuera,
la nieve.       Formando montones.
Había largas sombras rígidas en la
base de los taludes, pero las cimas
que miraban hacia el este
brillaban.       Después de haber
entrado un poco en calor, di una
vuelta por la casa sin calzarme y
se me engancharon los calcetines



en los peldaños. Miré debajo de
todas las camas y dentro de todos
los armarios y detrás de casi todos
los muebles. Recordé que las
cañerías estaban heladas. Cogí el
cubo que había debajo del
fregadero y abrí la puerta del
porche de atrás, cegada por un
talud, y llené el cubo de nieve con
un cogedor. La nieve llegaba hasta
los hombros del muñeco de nieve.
La bomba estaba atascada. No
había huellas por ningún sitio.

Encendí el fogón y puse nieve
en un cazo. Siempre hacía falta
una gran cantidad de nieve para



hacer un poco de agua. El fogón
era tan negro como el carbón.
Volví a la chimenea y eché más
troncos. El fuego comenzaba a
crepitar y la habitación iba
adquiriendo un aire alegre, aunque
siempre hacía falta tanto fuego.
Como pude, me puse las botas, no
sé por qué, tenía el presentimiento
de que iba a ver un caballo.       La
puerta principal no tenía echado el
cerrojo. Posiblemente, ninguna
puerta. Él podría haber entrado
tranquilamente. Se me había
olvidado. Pero ahora sabía que no
era ésa su intención. Solté una



carcajada para ver cómo sonaba la
risa.       Otra vez.       Santo cielo.

No quedaba rastro del camino.
Cercas, matojos, maquinaria vieja:
lo que suele haber en cualquier
corral había desaparecido bajo la
nieve. Lo único que veía eran las
pendientes nevadas y las largas
líneas de sombra y las cimas
rígidas y brillantes casi a punto de
quebrarse, pero todavía
endurecidas y el sol brumoso que
se elevaba desprendiendo astillas
de luz anaranjada como una valla
que se hubiera venido abajo. Por
allí se había marchado él, aunque



no hubiera nada que demostrase
que se había ido. Nada parecido a
un roce oscuro contra la ladera de
un talud como si hubiera sido
causado por una rama derribada
por el viento o la cabeza de un
caballo tan desnuda como una
roca; las cercas de Pedersen no
habían servido para proteger nada;
podría estar tumbado, arrebujado
contra la grupa del caballo;
mientras yo observaba, nada se
movía entre las sombras que
pudiera tomarse por algo sólido, no
por nieve, y que alguna vez
hubiera tenido vida.



Vi la ventana que yo había
roto. La puerta del establo estaba
entreabierta, profundamente
atorada en la nieve. La casa
proyectaba una estrecha sombra
hacia un extremo del establo
donde se prolongaba sobre el talud
que Hans había horadado. Ahora
era más alto. Luego yo abriría un
camino hasta allí. Y quizá hiciera
más profundo el túnel. Perforaría
todo el talud como si fuera un
árbol hueco. Tenía tiempo.
También vi los robles, limpios de
nieve, las ramitas tan tiesas como
púas. Se había cubierto el camino



que yo había seguido desde el
establo hasta la casa y sobre él
brillaba el sol. El viento había
arrastrado la nieve formando un
gran talud que se curvaba contra
la parte de la casa donde yo había
estado. Cuando volví la cabeza, el
sol arrancó un destello de la
escopeta de padre. La nieve se
había amontonado a su alrededor
en gran cantidad. Sólo quedaba al
descubierto la boca del cañón y me
lanzó deslumbrantes reflejos
contra los ojos cuando volví la
cabeza hacia mi derecha. Hasta la
primavera no había nada que



hacer. Otro muñeco de nieve se
derretiría. Me dirigí hacia la
fachada de la casa, ante mí
oscilaba una mancha negra. Hoy el
inmenso cielo estaba despejado.

Me gustaba no tener que
quitarme la nieve de las botas a
patadas contra el suelo y el fuego
crepitaba agradablemente y el
agua hervía suavemente. No había
razón para sentir lástima. Yo había
sido el valiente y ahora me
encontraba libre. La nieve me
protegería. Enterraría a padre y a
los Pedersen y a Hans, e incluso a
madre, si me apetecía. Yo no había



querido venir, pero ahora no me
importaba. El chico y yo nos
habíamos portado como unos
valientes y ahora valía la pena
recordarlo. De qué forma tan
misteriosa había llegado aquel tipo
en medio de la ventisca y nos
había ofrecido una ocasión tan
maravillosa —me hacía pensar en
cómo me habían dicho que debería
sentirse uno en la iglesia. El
invierno, por fin, había terminado
con ellos y esperaba que el chico
estuviera realmente tan calentito
como yo lo estaba ahora, por
completo, absolutamente



resplandeciente de alegría.

Traducción de Ana Antón Pacheco



JAMES BALDWIN

Los blues de Sonny

Lo leí en el periódico, en el metro,
al ir a trabajar. Lo leí y no daba
crédito, así que volví a leerlo.
Luego es posible que me quedara
mirando fijamente la letra de
molde que deletreaba su nombre,
que explicaba con detalle la
noticia. Me quedé mirándolo en las
luces oscilantes del vagón, en las
caras y los cuerpos de la gente, y
en mi propia cara, atrapado en la



oscuridad que rugía fuera.
Era imposible de creer, y no

dejé de repetírmelo mientras salía
de la estación de metro y me
encaminaba al instituto. Y, al
mismo tiempo, no había ninguna
duda. Tenía miedo, miedo por
Sonny. Volvió a hacerse real para
mí. Un gran bloque de hielo se
instaló en mi estómago y fue
derritiéndose poco a poco a lo
largo de todo el día, mientras daba
mis clases de álgebra. Era una
clase de hielo especial. No paraba
de derretirse, recorriéndome las
venas con hilillos de agua helada,



y, sin embargo, nunca disminuía de
tamaño. A veces se endurecía y
parecía expandirse hasta que creía
que se me iban a salir las entrañas,
o iba a asfixiarme o a gritar.
Siempre ocurría en un momento en
que recordaba algo específico que
Sonny había dicho o hecho alguna
vez.

Cuando Sonny tenía la misma
edad que los chicos de mis clases,
había tenido una cara despierta y
transparente, de tono cobrizo;
unos ojos castaños increíblemente
francos, y una gran dulzura y
necesidad de privacidad. Me



preguntaba qué aspecto tendría
ahora. Lo habían detenido la noche
anterior en una redada en un
apartamento del centro, por
vender y consumir heroína.

Yo no podía creerlo; pero lo que
quiero decir con eso es que no
lograba hacerle un sitio dentro de
mí. Llevaba mucho tiempo
manteniéndolo fuera. No había
querido saber. Había tenido mis
sospechas, pero no les había
puesto nombre, no había parado de
desecharlas. Me decía a mí mismo
que Sonny era insensato, pero no
estaba loco. Y siempre había sido



un buen chico, nunca se había
vuelto duro, malo o irrespetuoso
como pueden volverse los chicos,
tan deprisa, tanto, sobre todo en
Harlem. Me resistía a creer que
algún día vería a mi hermano
hundirse, sin llegar a nada, toda
esa luz que irradiaba su cara
apagada, en la misma condición en
que había visto a tantos de ellos.
Pero había ocurrido, y allí estaba
yo, explicando álgebra a un
montón de chicos que, por lo que
yo sabía, podían estar metiéndose
un chute cada vez que iban a las
letrinas. Tal vez les servía más que



el álgebra.
Estaba seguro de que la primera

vez que Sonny se había metido
caballo no tendría muchos años
más que esos chicos que estaban
ante mí. Esos chicos vivían ahora
como nosotros habíamos vivido
entonces, crecían con prisas,
golpeándose la cabeza contra el
bajo techo de sus posibilidades
reales. Estaban llenos de rabia. Lo
único que conocían de verdad eran
dos oscuridades, la oscuridad de su
vida, que se cernía sobre ellos, y la
oscuridad del cine, que les impedía
ver esa otra oscuridad, y con la



que ahora soñaban con rencor, más
juntos de lo que habían estado
nunca, y al mismo tiempo más
solos.

Cuando sonó el último timbre y
terminó la última clase, exhalé
hondo. Era como si hubiera estado
conteniendo la respiración todo
ese tiempo. Tenía la ropa
húmeda…, es posible que tuviera el
aspecto de haber estado en un
baño turco, totalmente vestido,
toda la tarde. Me quedé sentado
largo rato en el aula, yo solo.
Escuché a los chicos fuera, en el
patio, gritando, soltando



palabrotas y riendo. Me fijé en su
risa, tal vez por primera vez. No
era la risa alegre que —Dios sabe
por qué— uno asocia con los niños.
Era burlona y aislada, su intención
era denigrar. Estaba llena de
desencanto, y en esto también
radicaba la autoridad de sus
palabrotas. Tal vez yo los
escuchaba porque pensaba en mi
hermano y en ellos oía a mi
hermano. Y a mí mismo.

Un chico silbaba una melodía,
muy complicada y muy sencilla al
mismo tiempo, parecía brotar de
él como de un pájaro, y sonaba



fenómeno, desplazándose a través
de todo ese aire áspero y brillante,
limitándose a sostenerse a través
de todos esos otros ruidos.

Me levanté y me acerqué a la
ventana, y miré al patio de abajo.
Era el principio de la primavera, y
la savia fluía por los chicos. De vez
en cuando pasaba entre ellos un
profesor a paso rápido, como si
estuviera deseando salir de ese
patio y perder de vista a esos
chicos, quitárselos de la cabeza.
Empecé a recoger mis cosas. Pensé
que lo mejor era volver a casa y
hablar con Isabel.



El patio estaba casi desierto
cuando bajé las escaleras. En la
oscuridad de una puerta vi a un
chico exactamente igual que
Sonny. Casi lo llamé por su nombre.
Luego vi que no era él sino alguien
a quien los dos conocíamos, un
chico de nuestro edificio. Había
sido amigo de Sonny. Nunca había
sido amigo mío, era demasiado
pequeño para mí, y de todas
maneras nunca me había caído
bien. Y ahora, aun cuando ya era
mayorcito, seguía merodeando ese
edificio, haraganeando por sus
esquinas, siempre colocado y



desastrado. Yo me lo encontraba
de vez en cuando, y él a menudo
se lo montaba para pedirme
veinticinco o cincuenta centavos.
Siempre tenía una buena excusa, y
yo siempre se los daba. No sé por
qué.

Pero ahora, de pronto, lo
odiaba. No podía soportar su forma
de mirarme, en parte como un
perro, en parte como un niño
astuto. Quería preguntarle qué
demonios estaba haciendo allí, en
el patio del colegio.

Se acercó a mí medio
arrastrando los pies.



—Veo que tienes el periódico.
Así que ya lo sabes.

—¿Te refieres a lo de Sonny? Sí,
ya estoy enterado. ¿Cómo es que
no te detuvieron a ti?

Él sonrió. Eso lo hacía
repulsivo, y te traía también a la
memoria el aspecto que había
tenido de niño.

—Yo no estaba allí. No me junto
con esa gente.

—Estupendo. —Le ofrecí un
cigarrillo, y lo observé a través del
humo—. ¿Has venido hasta aquí
sólo para decirme lo de Sonny?

—Así es. —Medio sacudía la



cabeza y tenía una mirada
extraña, como si estuviera a punto
de poner los ojos bizcos. El sol
brillante volvía mate su húmeda
piel marrón oscura, hacía que sus
ojos parecieran amarillos y
mostraba el polvo de su pelo
ensortijado. Olía a coño, y me
aparté un poco de él.

—Pues gracias. Pero ya lo sabía
y tengo que irme a casa.

—Te acompaño un rato —dijo.
Echamos a andar. Seguía

habiendo un par de chicos parados
sin hacer nada en el patio, y uno
de ellos me dio las buenas noches y



miró con extrañeza al chico que
estaba a mi lado.

—¿Qué piensas hacer? —me
preguntó él—. Me refiero a Sonny.

—Mira, hace más de un año que
no veo a Sonny, no estoy seguro de
si voy a hacer algo. De todos
modos, ¿qué demonios puedo
hacer?

—Es cierto —se apresuró a decir
él—, no hay nada que puedas
hacer. Ya no puedes ayudar al
bueno de Sonny, supongo.

Era lo que yo estaba pensado y
por tanto me pareció que él no
tenía ningún derecho a decirlo.



—Pero me ha sorprendido de
Sonny —continuó; tenía una
extraña manera de hablar, con la
mirada al frente como si hablara
consigo mismo—; pensé que era un
chico listo, le creía demasiado listo
para que se dejara pillar.

—Supongo que él también se lo
creía —dije con aspereza— y es así
como lo pillaron. ¿Y tú qué?
Apuesto a que eres muy listo,
maldita sea.

Entonces él me miró fijamente,
sólo un minuto.

—No soy listo —dijo—. Si lo
fuera me habría hecho con una



pistola hace mucho.
—Mira, no me cuentes tus

penas, si por mí fuera te caerían
unas cuantas. —Luego me sentí
culpable…, culpable
probablemente por haber dado
siempre por hecho que el cabrón
no tenía nada que contar, y mucho
menos penas, y me apresuré a
preguntarle—: ¿Qué va a pasarle
ahora?

Él no me respondió. Se había
recluido en alguna parte.

—Es extraño —dijo, y por el
tono de su voz podríamos haber
estado hablando de la ruta más



rápida para llegar a Brooklyn—,
cuando he visto los periódicos esta
mañana, lo primero que me he
preguntado ha sido si yo tenía algo
que ver con ello. Me he sentido
algo así como responsable.

Empecé a escuchar con más
atención. La boca del metro estaba
en la esquina, justo delante de
nosotros, y me detuve. Él también
se detuvo. Estábamos frente a un
bar y él se agachó ligeramente
para mirar dentro, pero la persona
a la que buscaba no parecía estar
allí. La máquina de discos sonaba a
todo volumen con un tema negro y



con ritmo, y observé a medias
cómo la camarera iba bailando de
la máquina de discos hasta su
puesto detrás de la barra. Le
escudriñé la cara mientras
respondía riendo a algo que
alguien le decía, sin dejar de
seguir el ritmo de la música.
Cuando sonreía uno veía a la niña,
intuía a la mujer sentenciada que
seguía luchando detrás de esa cara
arruinada de la semiputa.

—Yo nunca le di nada a Sonny —
dijo el chico por fin—, pero hace
mucho vine colocado al instituto, y
Sonny me preguntó qué se sentía.



—Hizo una pausa, yo no podía
soportar mirarlo, observé a la
camarera, y escuché la música que
parecía hacer estremecer la acera
—. Le dije que era una sensación
increíble. —La música cesó, la
camarera se detuvo y se quedó
mirando la máquina de discos
hasta que volvió a oírse música—.
Era cierto.

Todo eso me llevaba a algún
lugar donde yo no quería ir. No
quería saber qué se sentía. Llenaba
de amenaza todo, a la gente, las
casas, la música, a la morena y
voluble camarera; y esa amenaza



era lo que los hacía reales.
—¿Qué va a pasarle ahora? —

volví a preguntar.
—Lo enviarán a alguna parte y

tratarán de curarlo. —Sacudió la
cabeza—. Tal vez hasta crean que
se ha desenganchado. Luego lo
soltarán. —Hizo un gesto,
arrojando el cigarrillo a la cuneta
—. Eso es todo.

—¿Qué quieres decir con eso es
todo?

Pero yo sabía qué quería decir.
—Quiero decir que eso es todo.

—Volvió la cabeza y me miró, con
las comisuras de la boca hacia



abajo—. ¿No sabes lo que quiero
decir? —preguntó en voz baja.

—¿Cómo demonios quieres que
sepa lo que quieres decir? —Casi lo
susurré, no sé por qué.

—Es cierto —dijo él al aire—,
¿cómo va a saber él lo que yo
quiero decir? —Se volvió de nuevo
hacia mí, paciente y tranquilo, y
sin embargo me pareció que
temblaba, temblaba como si
estuviera a punto de
desmoronarse. Volví a sentir ese
hielo en mis entrañas, el terror
que había sentido a lo largo de
toda la tarde; y volví a observar a



la camarera, que se movía por el
bar, lavando vasos y cantando—.
Escucha. Lo soltarán y empezará
de nuevo. Eso es lo que quiero
decir.

—Quieres decir… que lo
soltarán. Y entonces él volverá a
las andadas. Quieres decir que
nunca se desenganchará. ¿Es eso lo
que quieres decir?

—Eso es —dijo él, alegremente
—. Ya ves lo que quiero decir.

—Dime —dije yo por fin—, ¿por
qué quiere morir? Debe de querer
morir. Se está matando. ¿Por qué
quiere morir?



Él me miró sorprendido. Se pasó
la lengua por los labios.

—No quiere morir. Quiere vivir.
Nadie quiere morir, nunca.

Entonces quise preguntarle…
tantas cosas. Pero él no habría
podido responderme, o, de haberlo
hecho, yo no habría soportado las
respuestas. Empecé a andar.

—Bueno, supongo que no es
asunto mío.

—Va a ser duro para el bueno de
Sonny —dijo él. Llegamos a la boca
del metro—. ¿Es ésta tu parada? —
preguntó.

Asentí. Bajé un escalón.



—¡Maldita sea! —exclamó él de
pronto. Lo miré. Él volvió a sonreír
—. Me he dejado la pasta en casa.
¿No tendrás un dólar? Sólo un par
de días, eso es todo.

De pronto algo dentro de mí
cedió y amenazó con salir a
raudales. Ya no lo odiaba. Sentí
que un minuto más y me echaría a
llorar como un crío.

—Claro —dije—. No te
preocupes. —Miré en mi cartera y
no tenía un dólar suelto, sólo cinco
—. Toma, ¿aguantarás con eso?

Él no lo miró, no quiso mirarlo.
Una terrible expresión hermética



le cubrió la cara, como si quisiera
mantener oculto el número del
billete, de él y de mí.

—Gracias —dijo, y ahora se
moría por verme marchar—. No te
preocupes por Sonny. Tal vez le
escriba o algo por el estilo.

—Claro —dije yo—. Hasta luego.
—Hasta pronto —dijo él.
Seguí bajando las escaleras.
Y no escribí a Sonny ni le envié

nada durante mucho tiempo.
Cuando por fin lo hice fue justo
después de que muriera mi hija
pequeña, y él me escribió una
carta que me hizo sentir como un



cabrón.
Decía así:

Querido hermano:
No sabes cuánto necesitaba tener

noticias de ti. He querido escribirte
muchas veces, pero pensaba en cuánto
daño debo de haberte hecho y no escribía.
Pero ahora me siento como un hombre que
ha estado tratando de salir de un hoyo
muy hondo, muy hondo y apestoso, y
acaba de ver el sol allá arriba, fuera.
Tengo que salir de aquí.

No puedo explicarte gran cosa de cómo
he acabado aquí. Quiero decir que no sé
cómo explicarlo. Supongo que me daba
miedo algo, o trataba de huir de algo, y
ya sabes que nunca he aguantado mucho
(sonrisa). Me alegro de que papá y mamá
estén muertos y no vean qué ha sido de su



hijo, y te juro que si hubiera sabido lo que
hacía nunca os hubiera hecho tanto daño
ni a ti ni a tantas otras buenas personas
que han sido tan amables conmigo y que
creían en mí.

No quiero que creas que tiene que ver
con que sea músico. Es algo más. O tal
vez menos. No puedo pensar con claridad
aquí dentro y trato de no pensar en qué
va a ser de mí cuando salga. A veces creo
que voy a perder la chaveta y que nunca
saldré, y otras que regresaré directo.
Pero te diré una cosa, antes me vuelo la
tapa de los sesos que volver a pasar por
esto. Pero eso es lo que todos dicen, o
eso me aseguran. Si te digo cuándo voy a
ir a Nueva York y pudieras venir a
recogerme, te lo agradecería. Da
recuerdos a Isabel y a los niños, y lo sentí
mucho por la pequeña Gracie. Ojalá



pudiera ser como mamá y decirte que es
la voluntad del Señor, pero no sé, me
parece que lo único que no se acaba nunca
son los problemas, y no sé de qué sirve
echar la culpa de ellos al Señor. Pero tal
vez sirve de algo si tienes fe.

Tu hermano,
Sonny

A partir de entonces me mantuve
en estrecho contacto con él y le
enviaba lo que fuera, y fui a
recogerlo cuando volvió a Nueva
York. Cuando lo vi, muchas cosas
que creía olvidadas se agolparon
en mi memoria. Eso se debía a que
yo había empezado por fin a
preguntarme sobre Sonny, sobre su



vida interior. Esa vida, fuera la que
fuese, le había envejecido y
adelgazado, y había profundizado
la lejana quietud con que siempre
se había movido. No se parecía
nada a mi hermano pequeño. Sin
embargo, cuando sonrió, cuando
nos estrechamos la mano, el
hermano pequeño al que yo nunca
había conocido me miró desde las
profundidades de su vida interior,
como un animal a la espera de ser
camelado para salir a la luz.

—¿Qué tal sigues? —me
preguntó.

—Bien. ¿Y tú?



—Francamente bien. —Toda su
cara sonreía—. Me alegro de
volverte a ver.

—Me alegro de verte.
Los siete años que nos

llevábamos se abrían entre los dos
como un abismo: me pregunté si
esos años servirían algún día como
un puente. Estaba recordando, y
me dejó sin aliento, que lo había
visto nacer; y había oído las
primeras palabras que había
balbuceado. Cuando empezó a
andar, dejó a mi madre para venir
derecho a mí. Y lo cogí justo antes
de que cayera al suelo al dar sus



primeros pasos en este mundo.
—¿Cómo está Isabel?
—Bien. Se muere por verte.
—¿Y los niños?
—También bien. Están

impacientes por ver a su tío.
—Oh, vamos. Sabes que no se

acuerdan de mí.
—¿Bromeas? Por supuesto que se

acuerdan.
Él volvió a sonreír. Nos subimos

a un taxi. Teníamos muchas cosas
que decirnos, demasiadas para
saber por dónde empezar.

Cuando el taxi se puso en
marcha, pregunté:



—¿Sigues queriendo ir a la India?
Se echó a reír.
—Todavía te acuerdas. Ni

hablar. Este sitio ya es lo bastante
indio para mí.

—Era de ellos —dije.
Y él rió de nuevo.
—Sabían muy bien lo que se

hacían cuando se deshicieron de
él.

Hace años, cuando él tenía unos
catorce, había estado obsesionado
con la idea de ir a la India. Había
leído libros sobre gente que
permanecía sentada en rocas,
desnuda, con toda clase de tiempo,



pero sobre todo malo,
naturalmente, y andaba descalza
sobre brasas de carbón y ganaba
sabiduría. Yo le decía que me
parecía que se estaban alejando de
la sabiduría lo más deprisa posible.
Creó que me despreciaba un poco
por eso.

—¿Te importa —preguntó— si
pedimos al taxista que vaya a lo
largo del parque? Por el lado
oeste… Hace tanto que no veo la
ciudad.

—Por supuesto que no —dije.
Temí dar la impresión de que le
seguía la corriente, pero confié en



que no se lo tomara así.
De modo que avanzamos entre

el verde del parque y la elegancia
fría y sin vida de los hoteles y
edificios de apartamentos, hacia
las durísimas y gráficas calles de
nuestra niñez. Esas calles no
habían cambiado, aunque habían
surgido complejos de viviendas
subvencionadas, como rocas en
medio de un mar hirviendo. La
mayoría de las casas en las que
habíamos crecido habían
desaparecido, lo mismo que los
almacenes en los que habíamos
robado, los sótanos en los que



habíamos probado por primera vez
el sexo, los tejados desde los que
habíamos arrojado latas y ladrillos.
Pero casas exactamente iguales a
las casas de nuestro pasado
seguían dominando el paisaje,
chicos exactamente iguales a los
chicos que habíamos sido nosotros
se asfixiaban en esas casas y
bajaban a las calles en busca de
luz y aire, y se veían a sí mismos
cercados por la miseria. Alguno
escapaba de la trampa, pero la
mayoría no lo hacía. Los que salían
siempre dejaban atrás una parte
de sí mismos, como algunos



animales se amputaban una pata y
la dejaban atrás en la trampa. Tal
vez podía decirse que yo había
escapado, después de todo era
profesor de instituto; o que lo
había hecho Sonny, que hacía años
que no vivía en Harlem. Sin
embargo, mientras el taxi
avanzaba hacia el norte de la
ciudad a través de calles que
parecían oscurecerse a toda prisa
con gente oscura, y yo estudiaba
con disimulo la cara de Sonny, se
me ocurrió que lo que los dos
buscábamos por separado a través
de nuestras ventanillas respectivas



era esa parte de nosotros mismos
que habíamos dejado atrás.
Siempre es a la hora de los
problemas y la confrontación
cuando duele el miembro ausente.

Llegamos a la calle Ciento diez
y empezamos a subir por la
Avenida Lenox. Yo conocía esa
avenida de toda la vida, pero volví
a verla tal como la vi el día que
me enteré por primera vez de los
apuros de Sonny, llena de una
amenaza oculta que era su mismo
soplo de vida.

—Ya casi hemos llegado —dijo
Sonny.



—Casi. —Los dos estábamos
demasiado nerviosos para decir
algo más.

Vivimos en un complejo de
viviendas subvencionadas. No lleva
mucho tiempo en pie. Lo que unos
días después de construido parecía
inhabitable de puro nuevo ahora
está en un estado lamentable,
naturalmente. Parece una parodia
de la vida buena, limpia y
anónima; sabe Dios que la gente
que vive aquí hace todo lo posible
por convertirlo en una parodia. El
césped de aspecto machacado que
lo rodea no basta para tornar



verdes sus vidas, los setos jamás
contendrán las calles, y lo saben.
Las grandes ventanas no engañan a
nadie, no son lo bastante grandes
para hacer sitio donde no lo hay.
No se molestan con las ventanas,
miran la pantalla del televisor. El
parque de columpios y toboganes
lo frecuentan sobre todo niños que
no juegan a la taba, ni saltan a la
comba, ni patinan, ni se
columpian, y los encuentras allí en
cuanto se hace de noche. Nos
mudamos allí en parte porque no
está lejos de donde yo doy clases,
y en parte por los niños; pero en



realidad es como las casas donde
Sonny y yo crecimos. Pasan las
mismas cosas, tendrán los mismos
recuerdos. En cuanto Sonny y yo
entramos en la casa, tuve la
sensación de estar trayéndolo de
vuelta al peligro por el que casi
había muerto intentando escapar
de él.

Sonny nunca ha sido muy
hablador. De modo que no sé por
qué asumí que estaría muriéndose
por hablar conmigo cuando
acabamos de cenar la primera
noche. Todo fue bien, mi hijo
mayor se acordaba de él y al



pequeño le cayó bien, y Sonny se
había acordado de traer algo para
cada uno; e Isabel, que es en
realidad mucho más simpática que
yo, es mucho más abierta y se da
mucho más, se había esforzado
mucho con la cena y se alegraba
sinceramente de verlo. Además,
siempre ha sabido tomar el pelo a
Sonny de una forma que yo nunca
he sabido. Fue agradable verla de
nuevo con una expresión tan llena
de vida, y oírla reír y verla hacer
reír a Sonny. No estaba o no
parecía estar para nada
preocupada o incómoda. Charló



como si no hubiera ningún tema
que tuviera que evitarse, y logró
que Sonny superara su leve rigidez
inicial. Y menos mal que ella
estaba allí, porque yo volvía a
estar lleno de ese terror helado.
Todos mis movimientos me
parecían torpes y todas mis
palabras me sonaban cargadas de
un sentido oculto. Trataba de
recordar todo lo que había oído
sobre la drogadicción y no podía
evitar escudriñar a Sonny en busca
de indicios. No lo hacía con
malicia. Trataba de averiguar algo
de mi hermano. Me moría por oírle



decir que estaba fuera de peligro.

«¡Seguridad!», gruñía mi padre
cada vez que mi madre sugería que
nos mudáramos a un barrio que no
fuera peligroso para los niños. ¡Al
demonio la seguridad! No hay
ningún lugar ni ninguna persona
que no sea un peligro para los
niños.

Siempre hablaba en esos
términos, pero en realidad no era
tan malo como parecía, ni siquiera
los fines de semana, cuando se
emborrachaba. De hecho, siempre
estaba a la caza de «algo un poco



mejor», pero murió antes de
encontrarlo. Murió de repente, un
ebrio fin de semana en mitad de la
guerra, cuando Sonny tenía quince
años. Él y Sonny nunca se habían
llevado muy bien. Y era en parte
porque Sonny era el niño de sus
ojos. Era porque quería tanto a
Sonny y temía por él, que siempre
se peleaba con él. Es inútil
pelearse con Sonny. Se limita a
retroceder y encerrarse en sí
mismo, donde nadie pueda
alcanzarlo. Pero la principal razón
por la que nunca congeniaron es
porque se parecían demasiado. Mi



padre era grande, bruto y gritón,
todo lo contrario de Sonny, pero los
dos tenían… esa misma necesidad
de privacidad.

Mi madre trató de decirme algo
de esto a la muerte de mi padre.
Yo estaba en casa de permiso.

Ésa fue la última vez que vi a
mi madre con vida. Así y todo, esta
imagen se mezcla en mi mente con
otras de cuando ella era más
joven. Como siempre la veo es
como solía estar los domingos por
la tarde, cuando los viejos se
quedaban charlando después de la
gran comida dominical. Siempre la



veo vestida de azul celeste,
sentada en el sofá. Y a mi padre
sentado en el sillón, no muy lejos
de ella. Y la sala de estar llena de
gente de la iglesia y parientes. Allí
están todos, sentados alrededor de
la sala de estar, mientras fuera la
noche se aproxima con sigilo, pero
nadie lo sabe aún. Es posible ver
crecer la oscuridad contra los
cristales de las ventanas, y oír los
ruidos de la calle, o tal vez el
ritmo metálico de una pandereta
procedente de una de las iglesias
cercanas, pero en la habitación
reina un silencio total. Por un



momento nadie habla, pero todas
las caras parecen ensombrecerse,
como el cielo fuera. Y mi madre se
balancea ligeramente por la
cintura, y a mi padre se le cierran
los ojos. Todos están mirando algo
que no alcanza a ver un niño. Por
un instante se han olvidado de los
niños. Tal vez hay uno tumbado
sobre la alfombra, medio dormido.
Tal vez alguien tiene a otro en el
regazo y le acaricia distraído la
cabeza. Tal vez, acurrucado en una
gran silla en la esquina, hay otro
niño, callado y con los ojos muy
abiertos. El silencio, la oscuridad



que se aproxima y la oscuridad de
las caras asustan oscuramente al
niño. Espera que la mano que le
acaricia la frente no pare nunca…,
nunca muera. Espera que nunca
llegue el día en que los viejos
dejen de sentarse en la sala de
estar, hablando de donde han
venido, y qué han visto, y qué les
ha pasado a ellos y a los suyos.

Pero algo penetrante y
observador en el niño le dice que
tiene forzosamente que acabarse,
que ya se está acabando. En
cualquier momento alguien se
levantará y encenderá la luz.



Entonces los viejos se acordarán de
los niños y ya no hablarán más por
ese día. Y cuando la luz inunda la
habitación, el niño se ve inundado
de oscuridad. Sabe que cada vez
que eso ocurre, está un poco más
cerca de la oscuridad de fuera. La
oscuridad de fuera es de lo que han
estado hablando los viejos. Es de
donde han venido. Lo que
soportan. El niño sabe que ya no
hablarán más porque si él sabe
demasiado sobre lo que les ha
ocurrido a ellos, sabrá demasiado y
demasiado pronto sobre lo que va
a ocurrirle a él.



La última vez que hablé con mi
madre recuerdo que yo estaba
impaciente. Quería ir a ver a
Isabel. Entonces no estábamos
casados y teníamos que aclarar
muchas cosas entre nosotros.

Mi madre estaba allí sentada,
junto a la ventana. Tarareaba una
vieja canción de iglesia, Lord, you
brought me from a long ways off.
Sonny estaba fuera, en alguna
parte. Mi madre vigilaba sin cesar
las calles.

—No sé si volveré a verte
después de que te marches de aquí
—dijo—. Pero espero que no olvides



lo que he intentado enseñarte.
—No hables así —dije yo, y

sonreí—. Todavía tienes cuerda
para rato.

Ella también sonrió, pero no
dijo nada. Se quedó callada largo
rato. Y yo dije:

—Mamá, no te preocupes por
nada. Te escribiré continuamente,
y recibirás los talones…

—Quiero hablarte de tu
hermano —dijo ella de pronto—. Si
me pasara algo, no tendrá a nadie
que mire por él.

—Mamá —dije yo—, no va a
pasaros nada ni a ti ni a Sonny.



Sonny está bien. Es un buen chico y
tiene cabeza.

—No es cuestión de ser buen
chico ni de tener cabeza —dijo mi
madre—. No son sólo los malos o
los tontos los que se ven
arrastrados. —Se interrumpió y me
miró—. Tu padre tenía un hermano
—añadió, y sonrió de una manera
que me hizo ver que sufría—. No lo
sabías, ¿verdad?

—No, no lo sabía —respondí, y
le escudriñé la cara.

—Pues sí —dijo ella—, tu padre
tenía un hermano. —Volvió a mirar
por la ventana—. Sé que nunca



viste llorar a tu padre. Pero yo sí le
vi, y más de una vez, a lo largo de
todos estos años.

—¿Qué fue de su hermano? —
pregunté—. ¿Cómo es que nadie ha
hablado nunca de él?

Era la primera vez que veía a
mi madre mayor.

—Lo mataron cuando tenía
pocos años menos de los que tienes
tú ahora. Yo lo conocí. Era un buen
chico. Tal vez un poco diablillo,
pero nunca deseó nada malo a
nadie. —Luego se interrumpió y la
habitación quedó en silencio,
exactamente como se había



quedado a veces esas tardes de
domingo. Mi madre seguía
vigilando las calles—. Trabajaba en
el molino y, como a todos los
jóvenes, le gustaba tocar los
sábados por la noche. Los sábados
por la noche él y tu padre iban de
un local a otro, asistían a bailes o
se juntaban con gente que
conocían, y el hermano de tu
padre cantaba, tenía buena voz, y
se acompañaba con la guitarra.
Bueno, ese sábado por la noche en
concreto, él y tu padre volvían a
casa de algún local, y los dos
estaban un poco bebidos, y esa



noche había luna, iluminaba tanto
como la luz del día. El hermano de
tu padre se sentía a gusto y silbaba
para sí, con la guitarra colgada del
hombro. Bajaban una colina y
debajo de ellos había una
carretera que salía de la autopista.
Bueno, pues el hermano de tu
padre, que siempre fue juguetón,
decidió bajar corriendo, y así lo
hizo, con la guitarra golpeándole y
haciendo ruido detrás de él, cruzó
la carretera y se puso a hacer pipí
detrás de un árbol. Y tu padre, que
estaba divertido, siguió bajando la
colina más bien despacio. De



pronto oyó el motor de un coche y
en ese preciso momento su
hermano salió de detrás del árbol a
la carretera a la luz de la luna. Y
empezó a cruzarla. Y tu padre
echó a correr colina abajo, dice
que no sabe por qué. El coche
estaba lleno de hombres blancos.
Estaban todos borrachos, y cuando
vieron al hermano de tu padre,
dejaron escapar un gran hurra y un
grito, y fueron derechos hacia él.
Se divertían, sólo querían
asustarlo, como hacen a veces, ya
sabes. Pero estaban borrachos. Y
supongo que el chico, también



borracho y asustado, perdió la
cabeza o algo así. Cuando saltó era
demasiado tarde. Tu padre dice
que lo oyó gritar cuando el coche
lo arrolló, y oyó la madera de la
guitarra partirse, y las cuerdas
soltarse, y a los blancos gritando, y
el coche siguió su camino y no se
ha parado hasta el día de hoy. Y
para cuando tu padre hubo bajado
la colina su hermano no era más
que sangre y pulpa.

Brillaban lágrimas en la cara de
mi madre. Yo no sabía qué decir.

—Nunca lo mencionó —dijo—
porque nunca dejé que lo



mencionara delante de vosotros.
Tu padre se puso como loco esa
noche y durante muchas noches
después. Decía que nunca en su
vida había visto nada tan oscuro
como esa carretera cuando los
faros del coche dejaron de verse.
No había nada ni nadie en esa
carretera, sólo tu padre, su
hermano y esa guitarra reventada.
Ah, tu padre nunca se recuperó del
todo. Hasta el día que murió
estuvo convencido de que cada
hombre blanco que veía era el que
había matado a su hermano.

Se interrumpió y, sacando un



pañuelo, se secó los ojos y me
miró.

—No te cuento todo esto para
asustarte o volverte amargado o
hacerte odiar a nadie. Te lo digo
porque tienes un hermano. Y el
mundo no ha cambiado.

Supongo que yo no quería
creerlo. Y ella lo vio en mi cara.
Me dio la espalda y se volvió de
nuevo hacia la ventana,
recorriendo esas calles con la
mirada.

—Pero yo glorifico a mi
Redentor —dijo por fin— porque ha
llamado a tu padre antes que a mí.



No quiero arrojarme flores, pero
confieso que me reconforta saber
que ayudé a tu padre a pasar por
este mundo. Tu padre siempre se
comportó como el hombre más
duro y más fuerte de la tierra. Y
todo el mundo lo tomó por tal.
¡Pero si no me hubiera tenido allí,
para ver sus lágrimas…!

Volvía a llorar. Sin embargo, yo
era incapaz de moverme. Dije:

—Dios mío, mamá, no tenía ni
idea de que fuese así.

—Oh, cariño —respondió ella—,
hay un montón de cosas que no
sabes. Pero vas a enterarte. —Se



levantó de la ventana y se acercó
a mí—. Tienes que coger fuerte a
tu hermano y no dejarlo caer, no
importa lo que parezca que le esté
pasando y lo mucho que te enfades
con él. Vas a enfadarte con él
muchas veces. Pero no olvides lo
que te he dicho, ¿me oyes?

—No lo olvidaré —dije—. No te
preocupes, no lo olvidaré. No
dejaré que le pase nada a Sonny.

Mi madre sonrió como si le
divirtiera algo que veía en mi
cara. Luego:

—Es posible que no puedas
impedir que le pase algo. Pero



tienes que hacerle saber que estás
allí.

Dos días después me casaba, y
luego me marché. Tenía un montón
de cosas en la cabeza y me olvidé
por completo de la promesa que le
había hecho a mi madre, hasta que
volví en barco de permiso especial
para su funeral.

Y después del funeral, a solas
con Sonny en la cocina vacía, traté
de averiguar algo de él.

—¿Qué quieres hacer? —
pregunté.

—Voy a ser músico —respondió
él.



Porque durante el tiempo que
yo había pasado fuera, él había
pasado de bailar al ritmo de la
máquina de discos a enterarse de
quién tocaba qué, y qué hacían con
el instrumento, y se había
comprado una batería.

—¿Quieres decir que quieres ser
batería? —Por alguna razón tenía la
impresión de que ser hatería podía
estar bien para otra gente, pero no
para mi hermano Sonny.

—No creo que llegue a ser
nunca un gran batería —dijo él,
mirándome con mucha gravedad—.
Pero creo que puedo tocar el



piano.
Fruncí el entrecejo. Nunca

había hecho el papel de hermano
mayor con tanta seriedad antes, de
hecho casi nunca le había
preguntado a Sonny una maldita
cosa. Me di cuenta de que me
hallaba ante algo que no sabía
cómo manejar, que se me
escapaba. De modo que fruncí un
poco más el entrecejo y pregunté:

—¿Qué clase de músico quieres
ser?

Él sonrió.
—¿Cuántas clases crees que hay?
—Habla en serio —dije.



Él rió, echando la cabeza hacia
atrás. Luego me miró.

—Estoy hablando en serio.
—Pues entonces, por el amor de

Dios, deja de hacer bromas y
responde a una pregunta seria. Me
refiero a si quieres ser concertista
de piano, o quieres tocar música
clásica y demás, o qué. —Mucho
antes de que yo terminara, él
volvía a reír—. ¡Por el amor de
Dios, Sonny!

Se calmó, no sin dificultad.
—Lo siento. ¡Pero se te ve tan…

asustado! —Y volvió a estallar en
carcajadas.



—Puede que te parezca
divertido ahora, niño, pero no lo
será tanto cuando tengas que
ganarte la vida con ello, para que
lo sepas. —Estaba furioso porque
sabía que se reía de mí y yo no
sabía por qué.

—No —dijo él, muy serio ahora,
y temiendo, tal vez, haberme
herido—. No quiero ser pianista
clásico. No es eso lo que me
interesa. Quiero decir —hizo una
pausa, mirándome fijamente,
como si con su mirada pudiera
ayudarme a comprender, luego
hizo un ademán en vano, como si



su mano tal vez pudiera ayudar—
que tendré que estudiar mucho, y
tendré que estudiar de todo, pero
quiero tocar con músicos de jazz.
—Se interrumpió—. Quiero tocar
jazz.

Bueno, la palabra nunca había
sonado tan pesada y tan real como
sonó esa tarde en la boca de Sonny.
Me limité a mirarlo,
probablemente con el entrecejo
muy fruncido. Sencillamente no
podía entender por qué demonios
quería pasar el tiempo en clubes
nocturnos, haciendo el payaso en
un escenario mientras la gente se



daba empujones en una pista de
baile. Parecía… indigno de él. Yo
nunca había pensado en ello antes,
nunca me había visto obligado a
hacerlo, pero supongo que siempre
había encasillado a los músicos de
jazz dentro del grupo que mi padre
llamaba «gente para pasarlo bien».

—¿Hablas en serio?
—Ya lo creo que estoy hablando

en serio.
Se le veía más desvalido que

nunca, y disgustado, y
profundamente dolido.

—¿Quieres decir… como Louis
Armstrong? —sugerí amablemente.



Su cara se cerró como si se la
hubiera golpeado.

—No. No estoy hablando de esa
mierda tradicional y anticuada.

—Mira, Sonny, lo siento, no te
enfades. Sencillamente no lo
entiendo. Nómbrame a alguien…,
ya sabes, a un músico de jazz al
que admires.

—Bird.
—¿Quién?
—¡Bird! ¡Charlie Parker! ¿No te

enseñan nada en el maldito
ejército?

Encendí un cigarrillo. Me
sorprendió y divirtió un poco



descubrir que me temblaba la
mano.

—He estado desconectado —dije
—. Tendrás que tener paciencia
conmigo. Dime, ¿quién es ese
Parker?

—Sólo es uno de los más
grandes músicos de jazz vivo —
respondió Sonny hoscamente, con
las manos en los bolsillos, dándome
la espalda—. Tal vez el más grande
—añadió con amargura—.
Probablemente por eso nunca has
oído hablar de él.

—Está bien —dije—, soy
ignorante, lo siento. Ahora mismo



saldré y compraré todos los discos
en venta, ¿de acuerdo?

—Por mí no lo hagas —dijo él
con dignidad—. Me da lo mismo lo
que escuches. No me hagas
favores.

Empezaba a darme cuenta de
que nunca lo había visto tan
ofendido. Al mismo tiempo me
decía que probablemente sería una
de esas fases por las que pasan los
chicos, y que no debería darle
tanta importancia ni presionarlo
tanto. Sin embargo, no creí que
hubiera nada malo en preguntar.

—¿No lleva mucho tiempo todo



eso? ¿Se puede vivir de ello?
Se volvió de nuevo hacia mí y

se medio apoyó, medio sentó en la
mesa de la cocina.

—Todo lleva tiempo —dijo— y…,
sí, puedo ganarme la vida con ello.
Pero lo que parece que no soy
capaz de hacerte comprender es
que es lo único que quiero hacer.

—Bueno, Sonny —dije yo con
delicadeza—, ya sabes que la gente
no siempre puede permitirse hacer
exactamente lo que quiere…

—No, no lo sé —dijo Sonny,
sorprendiéndome—. Creo que la
gente debe hacer lo que quiere



hacer, ¿para qué vive si no?
—Te estás haciendo mayorcito

—dije yo, desesperado— y ya va
siendo hora de que empieces a
pensar en tu porvenir.

—Estoy pensando en mi
porvenir —dijo Sonny sombrío—.
Pienso en él todo el tiempo.

Me rendí. Decidí que si no
cambiaba de idea, siempre
podríamos hablar de ello más
tarde.

—Entretanto —dije— tienes que
terminar el colegio. —Ya habíamos
decidido que se iría a vivir con
Isabel y los padres de ella. Me



constaba que no era la solución
ideal, porque los padres de Isabel
tenían tendencia a ser esnob y no
habían mostrado especial interés
en que ella se casara conmigo.
Pero no se me ocurría otra—. Y
tenemos que instalarte en casa de
Isabel.

Hubo un largo silencio. Se
apartó de la mesa de la cocina y se
acercó a la ventana.

—Es una idea pésima. Y lo
sabes.

—¿Tienes alguna mejor?
Se paseó por la cocina un

momento. Era tan alto como yo, y



había empezado a afeitarse. De
pronto tuve la sensación de que no
le conocía en absoluto.

Se detuvo junto a la mesa de la
cocina y cogió mis cigarrillos.
Mirándome entre divertido y
burlón, se llevó uno a los labios.

—¿Te molesta?
—¿Ya fumas?
Él encendió el cigarrillo y

asintió, observándome a través del
humo.

—Sólo quería comprobar si
tenía el coraje de hacerlo delante
de ti. —Sonrió y exhaló una gran
nube de humo hacia el techo—. Ha



sido fácil. —Me miró—. Vamos,
apuesto a que tú ya fumabas a mi
edad, dime la verdad.

No dije nada, pero la verdad
estaba escrita en mi cara, y él rió.
Pero esta vez la carcajada estuvo
cargada de tensión.

—Claro. Y apuesto a que no es
lo único que hacías.

Me estaba asustando un poco.
—Déjate de joder —dije—. Ya

habíamos decidido que ibas a vivir
con Isabel y sus padres. ¿Qué te ha
pasado de repente?

—Lo decidiste tú —señaló él—.
Yo no decidí nada. —Se detuvo



delante de mí, apoyándose contra
la cocina, los brazos cruzados
relajadamente—. Mira, hermano,
no quiero quedarme en Harlem, en
serio. —Hablaba con apremio. Me
miró, luego miró por la ventana de
la cocina. Había algo en su mirada
que yo nunca había visto, un aire
pensativo, una preocupación muy
suya. Me froté el músculo del
brazo—. Ha llegado el momento de
que me largue de aquí.

—¿Adónde quieres ir, Sonny?
—Quiero enrolarme en el

ejército. O en la marina, me da
igual. Si digo que soy lo bastante



mayor, me creerán.
Entonces me puse furioso. Era

porque estaba muy asustado.
—Debes de estar loco. ¿Para qué

demonios quieres enrolarte en el
ejército?

—Ya te lo he dicho. Para salir de
Harlem.

—Sonny, ni siquiera has
terminado el colegio. Y si
realmente quieres ser músico,
¿cómo esperas estudiar en el
ejército?

Me miró, atrapado, angustiado.
—Hay maneras. Puede que se

me ocurra una especie de acuerdo.



De todos modos, cuando salga
tendré mis derechos como
veterano.

—Si es que sales. —Nos miramos
—. Sonny, por favor. Sé razonable.
Sé que el montaje está lejos de ser
perfecto, pero tenemos que poner
todo de nuestra parte.

—No aprendo nada en el colegio
—dijo—. Ni siquiera cuando voy. —
Me dio la espalda, abrió la ventana
y tiró el cigarrillo al estrecho
callejón. Me quedé mirando su
espalda—. Al menos, no estoy
aprendiendo nada que me gustaría
aprender. —Golpeó la ventana con



tanta fuerza que pensé que el
cristal iba a saltar por los aires,
luego se volvió hacia mí—. ¡Y estoy
harto del pestazo de estos cubos
de basura!

—Sonny —dije yo—. Sé cómo te
sientes. Pero si no terminas ahora
el colegio, lamentarás más tarde
no haberlo hecho. —Le sujeté por
los hombros—. Y sólo te falta otro
año. No está tan mal. Y yo volveré
y te juro que te ayudaré a hacer lo
que quieras hacer. Intenta
aguantar hasta que yo vuelva. ¿Lo
harás, por favor? ¿Por mí?

No respondió ni me miró.



—Sonny. ¿Me oyes?
Se apartó.
—Te oigo. Pero tú nunca oyes

nada de lo que yo digo.
No supe qué decir a eso. Él miró

por la ventana y luego hacia mí.
—Está bien —dijo con un suspiro

—. Lo intentaré.
—En casa de Isabel tienen un

piano —dije yo, tratando de
animarlo un poco—. Puedes
practicar en él.

Y, en efecto, eso lo animó
durante un minuto.

—Es cierto —dijo él para sí—. Lo
había olvidado. —Relajó un poco la



cara. Pero la preocupación, el aire
pensativo, seguía proyectándose
en ella de la manera en que las
sombras se proyectan en una cara
que mira fijamente el fuego.

Pero pensé que nunca pararía de
oír hablar de ese piano. Al
principio Isabel me escribía
diciendo lo estupendo que era que
Sonny se tomara tan en serio su
música, y cómo, en cuanto llegaba
del colegio, o de donde fuera que
había estado cuando se suponía
que estaba en el colegio, iba
derecho al piano y no se separaba



de él hasta la hora de cenar. Y,
después de cenar, volvía al piano y
se quedaba allí hasta que todos se
iban a acostar. Se pasaba sentado
al piano todos los sábados y todos
los domingos. Luego se compró un
tocadiscos y empezó a escuchar
discos. Ponía un disco una y otra
vez, a veces todo el día, y lo
acompañaba improvisando al
piano. O ponía una parte del disco,
un acorde, un cambio, una
progresión, y luego la tocaba al
piano. A continuación volvía al
disco, y luego al piano.

En fin, la verdad es que no sé



cómo lo aguantaron. Isabel al final
confesó que no era como vivir con
una persona, era vivir con ruido. Y
el ruido no tenía ningún sentido
para ella, no tenía ningún sentido
para ninguno de ellos,
naturalmente. Empezaron en
cierto modo a sufrir a causa de esa
presencia que vivía en su casa. Era
como si Sonny fuera una especie de
dios o monstruo. Se movía en una
atmósfera que no era la de ellos.
Le daban de comer y él comía, se
lavaba, entraba y salía de la casa;
desde luego, no era horrible ni
desagradable ni maleducado,



Sonny no era ninguna de esas
cosas; pero parecía estar envuelto
en una nube, un fuego, una visión
muy particular; y no había manera
de llegar a él.

Al mismo tiempo, aún no era un
hombre, pero tampoco un niño, y
tenían que mirar por él en todos
los sentidos. Desde luego, no
podían echarlo. Tampoco se
atrevían a montarle una gran
escena a causa del piano porque
hasta ellos se daban cuenta, como
yo a tantos miles de kilómetros de
distancia, de que cuando Sonny se
sentaba a ese piano tocaba por su



vida.
Pero no había estado yendo al

colegio. Un día llegó una carta del
consejo escolar, y la madre de
Isabel la abrió; al parecer había
habido otras cartas, pero Sonny las
había roto. Ese día, cuando Sonny
entró, la madre de Isabel le enseñó
la carta y le preguntó dónde había
pasado el tiempo. Y finalmente le
sonsacó que había estado en
Greenwich Village, con músicos y
otros tipos, en el apartamento de
una chica blanca. Y eso la asustó y
empezó a chillarle, y lo que le
salió, una vez que se disparó —



aunque lo niega hasta la fecha—,
fueron todos los sacrificios que
estaban haciendo para darle un
hogar decente, y lo poco que se los
agradecía.

Sonny no tocó el piano ese día.
Por la noche la madre de Isabel se
había calmado, pero había que
vérselas con el anciano, y con la
misma Isabel. Dice Isabel que hizo
todo lo posible por mantener la
calma, pero perdió el control y se
echó a llorar. Dice que se quedó
mirando la cara de Sonny. Podía
ver, sólo con mirarlo, lo que le
estaba pasando. Y lo que le estaba



pasando era que habían penetrado
en su nube, lo habían alcanzado.
Aun cuando lo habían hecho con
dedos infinitamente más delicados
que los dedos humanos en general,
él no podía evitar tener la
sensación de que lo habían
desnudado y escupido a su
desnudez. Porque él también tenía
que ver que su presencia, esa
música que para él era cuestión de
vida o muerte, había sido una
tortura para ellos, y la habían
aguantado, no por él, sino por mí.
Y Sonny no pudo soportarlo. Lo
puede soportar un poco mejor



ahora que entonces, pero sigue
costándole y, con franqueza, no
conozco a nadie a quien no le
cueste.

El silencio de los siguientes días
debió de ser más ruidoso que el
ruido de toda la música tocada
desde el principio de los tiempos.
Una mañana, antes de ir a
trabajar, Isabel entró en la
habitación de Sonny para coger
algo y se dio cuenta de que habían
desaparecido todos sus discos. Y
supo con certeza que se había
marchado. Y así era. Se fue todo lo
lejos que la marina estaba



dispuesta a llevarlo. Al cabo de un
tiempo me envió una postal desde
algún lugar de Grecia, y fue la
primera noticia que tuve de que
Sonny seguía con vida. No volví a
verlo hasta que los dos vivimos en
Nueva York y hacía mucho que
había terminado la guerra.

Entonces ya era un hombre, por
supuesto, pero yo no quería verlo.
Pasaba de vez en cuando por casa,
pero discutíamos casi cada vez que
nos veíamos. No me gustaba cómo
se comportaba, relajado y como
distraído todo el tiempo, ni me
gustaban sus amigos, y su música



me parecía una mera excusa para
llevar la vida que llevaba. Me
parecía rara y desordenada.

Luego tuvimos una discusión
bastante horrible y no volví a verlo
en meses. Al final averigüé dónde
vivía, en una habitación
amueblada del Village, y traté de
hacer las paces con él. Pero había
montones de personas en la
habitación, y Sonny estaba
tumbado en la cama, y no quiso
bajar conmigo al piso de abajo, y
trataba a esas otras personas como
si ellas fueran su familia y no yo.
De modo que me puse furioso y



entonces él se puso furioso, y yo le
dije que por mí lo mismo daba que
estuviera muerto que llevando esa
vida. Entonces él se levantó y me
dijo que no me preocupara más por
él, que por lo que a mí se refería,
él había muerto. Luego me empujó
hasta la puerta y las otras personas
hicieron como que no pasaba nada,
y él cerró la puerta con un portazo
detrás de mí. Me quedé en el
pasillo, mirando fijamente la
puerta. Oí reír a alguien en la
habitación, y se me llenaron los
ojos de lágrimas. Empecé a bajar
las escaleras, silbando para



contener el llanto. Seguí silbando
para mí: You going to need me,
baby, one of these cold, rainy days.

Leí sobre los apuros de Sonny
en primavera. La pequeña Grace
murió en otoño. Era una niña
preciosa, pero sólo vivió poco más
de dos años. Murió de polio y
sufrió. Tuvo un poco de fiebre un
par de días, pero no parecía nada
serio, así que nos limitamos a
tenerla en cama. Habríamos
llamado al médico, pero le bajó la
fiebre y parecía estar bien. Nos
pensamos que sólo había sido un
resfriado. Un día, Grace estaba



levantada y jugando en el salón, e
Isabel, que estaba en la cocina
preparando el almuerzo para los
chicos, la oyó caerse. Cuando
tienes muchos hijos no siempre
echas a correr cuando uno se cae,
a no ser que se ponga a gritar o
algo así. Y, esta vez, Grace se
quedó callada. Pero Isabel dice que
oyó ese ruido sordo y luego ese
silencio, le pasó algo que la asustó.
Fue corriendo al salón y allí estaba
la pequeña Grace, toda retorcida
en el suelo, y la razón por la que
no había gritado es porque no
podía respirar. Y cuando lo hizo,



fue el sonido más espantoso, dice
Isabel, que ha oído en toda su
vida, y todavía lo oye a veces en
sueños. A veces me despierta con
un ruido como si se ahogara, bajo,
quejumbroso, y tengo que
despertarla rápidamente y
abrazarla, y por donde Isabel se
aprieta contra mí llorando me
parece una herida mortal.

Creo que es posible que
escribiera a Sonny el mismo día en
que enterraron a la pequeña
Grace. Estaba sentado en el cuarto
de estar, a oscuras, yo solo, y de
pronto pensé en Sonny. Mi



problema hizo real el suyo.
Un sábado por la tarde, cuando

Sonny llevaba casi dos semanas
viviendo con nosotros, o
quedándose en nuestra casa, me
encontré vagando por el cuarto de
estar, bebiendo de una lata de
cerveza y tratando de reunir el
coraje para registrar la habitación
de Sonny. Él había salido, solía
hacerlo en cuanto yo llegaba, e
Isabel había llevado a los niños a
ver a sus abuelos. De pronto me
detuve ante la ventana del cuarto
de estar y me quedé observando la
Séptima Avenida. La idea de



registrar la habitación de Sonny
me dejó paralizado. A duras penas
me atrevía a confesarme a mí
mismo qué buscaba. Ni sabía qué
haría si lo encontraba. O si no lo
hacía.

En la acera del otro lado, cerca
de la entrada de un local en el que
hacían parrilladas, varias personas
celebraban una anticuada reunión
evangelista. El cocinero, con un
mugriento delantal blanco, el pelo
castaño rojizo y metálico al pálido
sol, y un cigarrillo entre los labios,
estaba de pie en el umbral,
observándolos. Varios chicos y



gente de más edad interrumpieron
sus recados y se quedaron allí,
junto con varios hombres mayores,
así como un par de mujeres de
aspecto duro que controlaban todo
lo que pasaba en la avenida, como
si les perteneciera, o ellas le
pertenecieran a ella. Pues bien,
ellos también observaban la
reunión evangelista, que era
dirigida por tres hermanas con
hábito negro y un hermano. Todo lo
que tenían eran sus voces, sus
Biblias y una pandereta. El
hermano daba su testimonio, y
mientras lo hacía, dos de las



hermanas permanecieron juntas,
como diciendo amén, y la tercera
se paseó con la pandereta
extendida, y un par de personas
arrojaron monedas en ella. Luego
terminó el testimonio del
hermano, y la hermana que había
estado haciendo la colecta puso las
monedas en la palma de su mano y
se las guardó en el bolsillo de su
largo hábito. Luego alzó las manos
y, agitando la pandereta en el aire
y contra una mano, se puso a
cantar. Y las otras dos hermanas y
el hermano se unieron a ella.

De pronto era extraño estar



observando, aunque había visto
esas reuniones toda mi vida.
También las habían visto, por
supuesto, todos los demás que
estaban allá abajo. Y, sin embargo,
se detuvieron, observaron y
escucharon, y yo me quedé inmóvil
junto a la ventana. Tis the old ship
of Zion, cantaban, y la hermana de
la pandereta marcaba el ritmo
continuo y sonoro, it has rescued
many a thousand![7] Ni una de las
almas reunidas bajo el sonido de
sus voces oía esa canción por
primera vez, ni una sola había sido
rescatada. Claro que no parecía



haber ningún rescate en marcha.
Ni creían particularmente en la
santidad de las tres hermanas y el
hermano, sabían demasiado de
ellos, sabían dónde vivían y cómo.
La mujer de la pandereta, cuya
voz dominaba el aire, cuya cara
brillaba de alegría, estaba
separada por muy poco de la mujer
que la observaba con un cigarrillo
en sus gruesos y cuarteados labios,
el pelo un nido de cuco, la cara
cubierta de cicatrices e hinchada
de muchas palizas, los ojos negros
y brillantes como el carbón. Tal
vez las dos lo sabían, lo cual



explicaba por qué las pocas veces
que se dirigían la una a la otra se
trataban de hermanas. Mientras el
canto llenaba el aire, se produjo
un cambio en las caras que
observaban y escuchaban: los ojos
se concentraron en algo interior, la
música pareció extraer un veneno
de ellas y el tiempo casi pareció
desaparecer de las caras derruidas,
beligerantes, hoscas, como si
huyeran de nuevo a su primera
condición mientras soñaban con la
última. El cocinero de las parrillas
sacudió a medias la cabeza y
sonrió, luego tiró el cigarrillo y



desapareció en su local. Un
hombre se palpó los bolsillos en
busca de calderilla y esperó con
ella en la mano, impaciente, como
si acabara de acordarse de una
cita urgente al otro lado de la
avenida. Parecía furioso. Entonces
vi a Sonny en el borde del corro.
Llevaba un cuaderno ancho y liso
de tapas verdes que le hacía
parecer, desde donde yo estaba,
casi un colegial. El sol cobrizo
hacía resaltar el cobre de su piel,
sonreía ligeramente, estaba muy
quieto. De pronto cesó el canto y
la pandereta volvió a convertirse



en un plato de recolecta. El
hombre furioso arrojó sus monedas
y se esfumó, lo mismo que un par
de mujeres, y Sonny dejó caer algo
de calderilla en el plato, mirando a
la mujer a la cara con una leve
sonrisa. Luego empezó a cruzar la
avenida hacia casa. Tiene un andar
lento, saltarín, parecido al de los
jazzeros de Harlem, sólo que él ha
impuesto al suyo su propio medio
compás. Nunca me había fijado.

Me quedé junto a la ventana,
aliviado y aprensivo a la vez.
Cuando Sonny desapareció de mi
vista, empezaron a cantar de



nuevo. Seguían haciéndolo cuando
la llave dio la vuelta en la
cerradura.

—Eh —dijo.
—Eh. ¿Quieres una cerveza?
—No. Bueno, tal vez. —Pero se

acercó a la ventana y se quedó a
mi lado, mirando fuera—. Qué voz
tan agradable.

Cantaban If I could only hear
my mother pray again!

—Sí —dije—, y sabe tocar la
pandereta.

—Pero qué canción más horrible
—dijo, y se echó a reír. Dejó caer el
cuaderno en el sofá y desapareció



en la cocina—. ¿Dónde están Isabel
y los niños?

—Creo que querían ver a sus
abuelos. ¿Tienes hambre?

—No. —Volvió al cuarto de estar
con su lata de cerveza—. ¿Quieres
venir conmigo a un sitio esta
noche?

Me di cuenta, no sé cómo, de
que no podía rehusar.

—Claro. ¿Adónde?
Se sentó en el sofá, cogió su

cuaderno y empezó a pasar hojas.
—Voy a juntarme con varios

colegas en un garito del Village.
—¿Quieres decir que vas a tocar



esta noche?
—Eso es. —Bebió un trago de

cerveza y volvió a acercarse a la
ventana. Me miró de reojo—. Si
puedes soportarlo.

—Lo intentaré —dije.
Me sonrió y contemplamos

juntos cómo se disolvía la reunión
al otro lado de la calle. Las tres
hermanas y el hermano cantaban
con la cabeza gacha God be with
you till we meet again. Las caras
que los rodeaban estaban muy
silenciosas. Luego terminó la
canción y la pequeña multitud se
dispersó. Observamos cómo las tres



mujeres y el hombre solitario
echaban a andar despacio por la
avenida.

—Mientras ella cantaba antes —
dijo Sonny, bruscamente—, su voz
me ha recordado por un momento
lo que se siente a veces con la
heroína…, cuando te entra en las
venas. Te hace sentir como calor y
frío al mismo tiempo. Y como
distante. Y… seguro. —Bebió un
sorbo de cerveza, rehuyendo
deliberadamente mi mirada. Le
observé la cara—. Te hace sentir…
que controlas. A veces necesitas
experimentar eso.



—¿Sí? —Me senté despacio en el
sillón.

—A veces. —Se acercó al sofá y
volvió a coger su cuaderno—.
Algunas personas lo necesitan.

—¿Para tocar? —pregunté. Y mi
voz era muy desagradable, llena
de desprecio y cólera.

—Bueno… —me miró con los
ojos muy abiertos, llenos de
preocupación, como si, de hecho,
esperara que ellos me dijeran
cosas que él no era capaz de decir
de otro modo—, eso creen. ¡Y si lo
creen…!

—¿Y qué crees tú? —pregunté.



Se sentó en el sofá y dejó la
lata de cerveza en el suelo.

—No lo sé —dijo, y yo no pude
saber si respondía mi pregunta o
continuaba con sus pensamientos.
Su cara no me lo dijo—. No es
tanto para tocar como para
resistirlo, para ser capaz de
hacerlo. A cierto nivel. —Frunció el
entrecejo y sonrió—. Para evitar
venirte abajo.

—Pero esos amigos tuyos
parecen venirse abajo muy
deprisa, maldita sea.

—Es posible. —Jugueteó con el
cuaderno. Y algo me dijo que debía



contener la lengua, que Sonny
estaba haciendo lo posible por
hablar y que yo debía escuchar—.
Pero, por supuesto, tú sólo conoces
a los que se han venido abajo.
Algunos no lo hacen…, o al menos
aún no lo han hecho, y eso es todo
lo que puede decir cualquiera de
nosotros. —Hizo una pausa—. Luego
están los que viven realmente en
el infierno y lo saben, y se dan
cuenta de lo que está ocurriendo,
pero siguen. No sé. —Suspiró, dejó
caer el cuaderno y cruzó los brazos
—. Algunos tipos, lo sabes por su
forma de tocar, se meten algo



constantemente. Y puedes ver que,
bueno, eso hace que sea real para
ellos. Pero, claro —cogió la
cerveza del suelo, bebió y volvió a
dejarla—, ellos también quieren,
tienes que entenderlo. Hasta
algunos de los que dicen que no…,
algunos, no todos.

—¿Y tú qué? —pregunté; no pude
evitarlo—. ¿Tú quieres?

Se levantó, se acercó a la
ventana y permaneció callado
largo rato. Luego suspiró.

—Yo —dijo. Luego—: Mientras
estaba abajo, al venir a casa,
oyendo cantar a esa mujer, me di



cuenta de pronto de cuánto debía
de haber sufrido… para cantar así.
Es repugnante pensar que tienes
que sufrir tanto.

—Pero no es posible dejar de
sufrir…, ¿verdad, Sonny?

—Creo que no —dijo, y sonrió—,
pero eso no ha detenido a nadie a
la hora de intentarlo. —Me miró—.
¿No?

Vi en esa mirada burlona que
entre los dos, y para siempre, más
allá del poder del tiempo o del
perdón, se interponía el hecho de
que yo había guardado silencio —
¡tanto tiempo!— cuando él había



necesitado unas palabras de ayuda.
Se volvió de nuevo hacia la
ventana.

—No, no hay manera de dejar
de sufrir. Pero lo pruebas todo para
no ahogarte en ello, para
mantenerte a flote y hacer que se
parezca…, en fin, a ti. Como
cuando haces algo y sufres las
consecuencias, ¿sabes? —Yo no dije
nada—. Bueno, ya sabes —dijo él
impacientándose—, ¿por qué sufre
la gente? Tal vez es mejor hacer
algo para darle un motivo,
cualquiera.

—Pero hace un momento



estábamos de acuerdo en que no es
posible dejar de sufrir. ¿No es
mejor limitarse a aceptarlo?

—¡Pero nadie se limita a
aceptarlo! —exclamó Sonny—. ¡Esto
es lo que te estoy tratando de
decir! Todo el mundo intenta no
hacerlo. Estás obsesionado por la
manera en que lo intentan algunas
personas…, ¡tú no eres así!

Me empezó a picar el vello de
la cara, la notaba húmeda.

—Eso no es cierto —dije—, no es
cierto. Me importa un comino lo
que hacen los demás, ni siquiera
me importa cuánto sufren. Sólo me



importa lo que tú sufres. —Y él me
miró—. Por favor, créeme —dije—.
No quiero verte… morir tratando
de no sufrir.

—No moriré —dijo él con un
tono desapasionado— tratando de
no sufrir. Al menos no más deprisa
que cualquier otro.

—Pero no hay necesidad —dije,
tratando de reír—, ¿verdad? ¿De
matarte?

Quería decir más, pero no
pude. Quería hablar de la fuerza
de voluntad, y de cómo la vida
podía ser…, en fin, bella. Quería
decir que todo estaba dentro de



uno; pero ¿lo estaba? O, más bien,
¿no era ése precisamente el
problema? Y quería prometerle que
nunca volvería a fallarle. Pero
todo hubiera sonado a palabras
huecas y mentiras.

De modo que hice la promesa
en mi fuero interno y recé para no
romperla.

—A veces es horrible, dentro de
uno —dijo él—, ése es el problema.
Vas por esas calles negras,
malolientes y frías, y no hay ni una
jodida alma con quien hablar, no se
mueve nada, y no hay forma de
sacarlo…, de sacar esta tormenta



interior. No puedes hablar de ella
ni hacer el amor con ella, y cuando
por fin tratas de aceptarla y tocar,
te das cuenta de que nadie te está
escuchando. De modo que eres tú
el que tiene que escuchar. Tienes
que hallar el modo de escuchar.

Luego se apartó de la ventana y
volvió a sentarse en el sofá, como
si de pronto se hubiera quedado sin
resuello.

—A veces harías cualquier cosa
por tocar, hasta le cortarías el
cuello a tu madre. —Me miró
riendo—. O a tu hermano. —Luego
se puso serio—. O a ti mismo. No te



preocupes, ahora estoy bien y creo
que estaré bien. Pero no puedo
olvidar… dónde he estado. No me
refiero sólo físicamente, sino
dónde he estado. Y qué he sido.

—¿Qué has sido, Sonny? —
pregunté.

Sonrió…, pero permaneció
sentado de lado en el sofá, con el
codo en el respaldo, tamborileando
con los dedos en la boca y la
barbilla, sin mirarme.

—He sido algo que no reconocí,
que no sabía que podía ser. No
sabía que alguien podía serlo. —Se
interrumpió y se encerró en sí



mismo. Se le veía joven y
desvalido, y al mismo tiempo
envejecido—. Te lo digo, no porque
me sienta culpable ni nada por el
estilo…, tal vez sería mejor que lo
hiciera, no lo sé. De todos modos,
no puedo hablar realmente de ello.
Ni contigo ni con nadie. —Y esta
vez se volvió hacia mí—. ¿Sabes? A
veces, y era cuando más fuera
estaba del mundo en realidad,
tenía la sensación de estar dentro
de eso, de estar realmente con
eso, y podía tocar, o no me hacía
falta tocar, sencillamente salía de
mí, estaba allí. Y ahora que lo



pienso, no sé cómo tocaba, pero sí
sé que a veces hice cosas horribles
a otras personas. No es que les
hiciera algo a ellas, es que no eran
reales. —Cogió la lata de cerveza;
estaba vacía; la hizo girar entre
las palmas—. Y otras veces, bueno,
necesitaba un chute, necesitaba un
rincón donde tumbarme,
necesitaba despejar un lugar para
escuchar… y no podía encontrarlo
y… me volvía loco, me hacía cosas
horribles a mí mismo, era terrible
conmigo mismo. —Empezó a
apretar la lata entre las manos,
observé cómo el metal empezaba



a ceder. Éste brillaba mientras él
jugueteaba con él como si fuera un
cuchillo, y temí que se cortara,
pero no dije nada—. En fin. No
puedo explicártelo. Estaba solo en
el fondo de algo, apestando,
sudando, llorando y temblando, y
lo olía, ¿sabes?, olía mi propio tufo,
y me decía que iba a morir si no
me alejaba de él, y al mismo
tiempo, sabía que todo lo que
estaba haciendo era encerrarme
con él. Y no sabía —hizo una pausa,
todavía aplastando la lata de
cerveza—, no sabía, y sigo sin
saberlo, algo no paraba de decirme



que tal vez era bueno oler tu
propio tufo, pero yo no creía que
fuera eso lo que había estado
tratando de hacer… y… ¿quién
puede soportarlo? —Y de pronto
dejó caer la lata destrozada,
mirándome con una ligera sonrisa.
Luego se levantó y se acercó a la
ventana como si fuera una piedra
imán. Le escudriñé la cara, él
miraba la avenida—. No pude
decírtelo cuando mamá murió…,
pero la razón por la que quería tan
desesperadamente largarme de
Harlem era para alejarme de las
drogas. Y cuando luego huí, era de



eso de lo que huía en realidad.
Cuando volví, no había cambiado
nada, yo no había cambiado…, sólo
tenía más años. —Y se interrumpió,
tamborileando con los dedos en el
cristal. El sol había desaparecido,
pronto sería de noche. Le examiné
la cara—. Puede pasar otra vez —
dijo, casi como si hablara consigo
mismo. Luego se volvió hacia mí—.
Puede pasar otra vez —repitió—.
Sólo quiero que lo sepas.

—De acuerdo —dije, por fin—.
De modo que puede pasar otra vez.
Está bien.

Sonrió, pero era una sonrisa



apesadumbrada.
—Tenía que tratar de decírtelo

—dijo.
—Sí —dije—, lo entiendo.
—Eres mi hermano —dijo,

mirándome a la cara, sin sonreír
en absoluto.

—Sí —repetí—, sí, lo entiendo.
Se volvió de nuevo hacia la

ventana y miró fuera.
—Todo ese odio de allá abajo —

dijo—, todo ese odio, sufrimiento y
amor. Es un milagro que no haga
saltar en pedazos la avenida.

Fuimos al único club nocturno que



había en una oscura y corta calle
del centro. Nos metimos por el
estrecho, bullicioso y atestado bar
hasta la entrada de la sala grande,
donde estaba el escenario. Y nos
quedamos allí de pie un instante,
porque las luces eran muy tenues
en esa habitación y no veíamos
nada. Luego:

—Hola, chico —dijo la voz, y un
negro enorme, mucho mayor que
Sonny o que yo, salió de esa
iluminación atmosférica y pasó un
brazo alrededor del hombro de
Sonny—. He estado aquí sentado,
esperándote —dijo.



Tenía también una voz potente,
y varias cabezas en la oscuridad se
volvieron hacia nosotros.

Sonny sonrió y, apartándose un
poco, dijo:

—Creole, éste es mi hermano.
Te he hablado de él.

Creole me estrechó la mano.
—Me alegro de conocerte, hijo

—dijo, y quedó claro que se
alegraba de conocerme allí, por
Sonny. Y sonrió—. Tienes un
verdadero músico en la familia. —
Y, retirando el brazo del hombro de
Sonny, le dio unas afectuosas
palmaditas con el dorso de la



mano.
—Bueno. Lo he oído todo —dijo

una voz a nuestras espaldas. Era
otro músico amigo de Sonny, un
negro más negro que el carbón, de
aspecto jovial, que no levantaba
un palmo del suelo. Enseguida
empezó a confiarme a voz en
cuello las cosas más horribles sobre
Sonny, su dentadura brillando como
un faro, su risa brotando de él
como el comienzo de un
terremoto.

Y resultó que todos los que
estaban en la barra conocían a
Sonny, o casi todos; algunos eran



músicos, trabajaban allí o cerca, o
no trabajaban, otros eran asiduos
del local, y otros habían venido a
propósito para oír tocar a Sonny.
Éste me presentó a todos y ellos se
mostraron muy educados conmigo.
Sin embargo, estaba claro que para
ellos yo no era más que el hermano
de Sonny. Allí yo estaba en el
mundo de Sonny. O mejor, su reino.
Porque no había ninguna duda de
que en sus venas corría sangre
real.

Iban a tocar pronto, y Creole
me instaló a mí solo en una mesa
de un oscuro rincón. Entonces los



observé, a Creole, al negro
menudo, a Sonny y a los demás,
haciendo barullo justo debajo del
escenario. La luz de los focos no
los alcanzaba por muy poco y,
observándolos reír, gesticular y
moverse, tuve la sensación de que
estaban teniendo mucho cuidado
en no entrar de forma repentina en
ese círculo de luz; si entraban de
forma repentina, sin pensarlo,
perecerían abrasados. Luego,
mientras yo observaba, uno de
ellos, el negro menudo, se adentró
en la luz, cruzó el escenario y
empezó a juguetear con la batería.



A continuación, en plan cómico
pero al mismo tiempo
extremadamente ceremonioso,
Creole cogió a Sonny del brazo y lo
condujo hasta el piano. Una voz
femenina gritó el nombre de Sonny
y varias manos empezaron a
aplaudir. Y Sonny, también cómico
y ceremonioso, y tan conmovido,
creo, que podría haberse echado
allí mismo a llorar, pero sin
disimularlo ni hacer ostentación de
ello, sobrellevándolo como un
hombre, sonrió y, llevándose las
dos manos al corazón, hizo una
profunda reverencia.



Creole se acercó entonces al
violín bajo y un hombre delgado y
moreno, de piel muy brillante,
subió de un salto al escenario y
recogió del suelo la trompa. Allí
estaban los cuatro, y la atmósfera
en el escenario y en la sala
empezó a cambiar y a tensarse.
Alguien se acercó al micrófono y
los anunció. Siguieron toda clase
de murmullos, y varias personas de
la barra se hicieron callar
mutuamente. La camarera
correteaba por la sala, tomando
frenéticamente nota de las últimas
copas que le pedían, las parejas se



arrimaron y los focos situados
sobre el escenario, sobre el
cuarteto, se volvieron azul añil. De
pronto todos habían cambiado de
aspecto. Creole recorrió por última
vez la sala con la mirada, como
cerciorándose de que todas las
gallinas estaban en el corral, y, con
un brinco, empezó a tocar el
violín. Y allá iban.

Lo único que sé de música es
que no todo el mundo la escucha
de verdad. E incluso en las raras
ocasiones en que algo se abre
dentro de nosotros, y la música
entra, lo que sobre todo oímos, u



oímos corroborado, son
evocaciones personales, privadas,
que se desvanecen. Pero el que
crea la música está oyendo algo
más, está viéndoselas con el
estruendo que se eleva del vacío e
imponiendo orden en él en cuanto
alcanza el aire. Lo que se evoca en
él es, por tanto, de otra índole,
más terrible porque carece de
palabras, y al mismo tiempo
triunfal, por esa misma razón. Y su
triunfo, cuando triunfa, es nuestro.
Yo me limitaba a observar la cara
de Sonny. Era una cara afligida, se
estaba esforzando mucho, pero él



no estaba con ella. Y tuve la
impresión de que, en cierto modo,
todos los que tocaban con él
estaban esperándolo, esperándolo
y empujándolo. Pero cuando
empecé a observar a Creole, caí en
la cuenta de que era él quien
contenía a todos. Los tenía atados
corto. Allá arriba, llevando el
compás con todo el cuerpo,
gimiendo a través de su violín, con
los ojos cerrados, escuchaba todo,
pero escuchaba a Sonny. Mantenía
un diálogo con él. Quería que
Sonny se alejara de la orilla y
nadara resueltamente hacia las



aguas profundas. Él era la prueba
de que no era lo mismo nadar en
aguas profundas que ahogarse; él
había estado allí y lo sabía. Y
quería que Sonny lo supiera.
Esperaba a que Sonny hiciera algo
sobre el teclado que le diera a
entender que se había metido en el
agua.

Y mientras Creole escuchaba,
Sonny se sumergió en lo más
profundo de su ser, exactamente
como alguien que sufre lo
indecible. Jamás se me había
ocurrido lo horrible que debe de
ser la relación entre el músico y su



instrumento. Tiene que llenar ese
instrumento de vida, la suya. Tiene
que conseguir que haga lo que él
quiere. Y un piano sólo es un
piano. Está hecho de mucha
madera, cables, martillos grandes
y pequeños, y marfil. Si bien se
puede hacer infinidad de cosas con
él, la única manera de averiguarlo
es probarlo; probarlo y obligarle a
hacer todo.

Y hacía más de un mes que
Sonny no veía un piano. Y no
estaba en las mejores relaciones
con su vida, ni con la vida que
tenía por delante. Él y el piano



tartamudearon, fueron para un
lado, se asustaron, pararon; fueron
para el otro lado, les entró el
pánico, esperaron, volvieron a
empezar; luego pareció que habían
encontrado un rumbo, pero
volvieron a asustarse y se
quedaron parados. Y la expresión
que vi en la cara de Sonny no la
había visto nunca. Todo había sido
expulsado a la fuerza y, al mismo
tiempo, cosas que por lo general
estaban escondidas estaban siendo
destruidas, por el fuego y el fragor
de la batalla que tenía lugar
dentro de él allá arriba.



Sin embargo, al observar la
cara de Creole cuando se
acercaban al final del primer
tema, tuve la sensación de que
había ocurrido algo, algo que yo no
había oído. Cuando terminaron
hubo aplausos desperdigados y, sin
previo aviso, Creole empezó a
tocar de nuevo, algo casi
sardónico, Am I Blue. Y, como si se
hallara a sus órdenes, Sonny
empezó a tocar. Algo empezó a
ocurrir, y Creole soltó las riendas.
El negro seco y vil dijo algo
horrible con la batería, Creole
respondió y la batería le replicó.



Entonces la trompa insistió, dulce
y alta, algo distante tal vez, y
Creole escuchó, comentando algo
de vez en cuando, seco, e impulsor,
hermoso, sereno y antiguo. Luego
todos volvieron a reunirse y Sonny
volvía a formar parte de la
familia. Lo supe por su cara.
Parecía haber encontrado, allí
mismo, debajo de sus dedos, un
piano flamante. Y parecía incapaz
de dominarlo. Luego, contentos
sencillamente con Sonny, todos
parecieron coincidir con él en que
los pianos nuevos eran, sin duda,
divertidísimos.



De pronto Creole dio un paso al
frente para recordarles que
estaban tocando blues. Hizo mella
en todos ellos, hizo mella en sí
mismo, y la música se tensó e
intensificó, y la revelación hizo
vibrar el aire. Creole empezó a
decirnos de qué iban los blues. No
trataban de nada muy nuevo. Pero
él y sus chicos allá arriba lo
mantenían nuevo aun a riesgo de
perderse, destruirse, enloquecer o
morir, para descubrir nuevas
maneras de hacernos escuchar.
Porque, si bien nunca hay nada
nuevo en la historia de cómo



sufrimos, y cómo disfrutamos, y
cómo podemos llegar a triunfar,
siempre hay que oírla. No hay otra
historia que contar, es la única luz
que tenemos en toda esta
oscuridad.

Y esta historia, según esa cara,
ese cuerpo, esas recias manos
sobre las cuerdas, adopta un
aspecto diferente en cada país,
alcanza nuevas profundidades en
cada generación. Escuchad,
parecía decir Creole, escuchad.
Estos son los blues de Sonny. Se lo
hizo saber al negro bajito de la
batería, y al hombre moreno y



brillante de la trompa. Creole ya
no trataba de persuadir a Sonny
para que se metiera en el agua. Le
deseaba buena suerte. Luego
retrocedió un paso, muy despacio,
llenando el aire de la enorme
insinuación de que Sonny hablara
por sí mismo.

Luego todos se reunieron
alrededor de Sonny, y Sonny tocó.
De vez en cuando uno de ellos
parecía decir amén. Los dedos de
Sonny llenaron el aire de vida, su
vida. Pero esa vida contenía la de
muchos otros. Y Sonny retrocedió
todo el camino hasta volver a



empezar con la sobria y rotunda
afirmación de la primera frase de
la canción. Y empezó a hacerla
suya. Era muy hermosa, porque no
era apresurada y había dejado de
ser un lamento. Me pareció oír, con
el fuego con que la había hecho
suya, con el fuego con que todavía
teníamos que hacerla nuestra
nosotros, que podíamos dejar de
lamentarnos. La libertad se
agazapaba a nuestro alrededor, y
comprendí por fin que él podía
ayudarnos a liberarnos si lo
escuchábamos, que él nunca sería
libre hasta que lo hiciéramos. En



su cara ya no se libraba ninguna
batalla, pero oí por todo lo que
había pasado y por lo que seguiría
pasando hasta que descansara en
paz. Había hecho suya esa larga
lista de antepasados, de la que
sólo conocíamos a nuestros padres.
Y la devolvía, como hay que
devolverlo todo, de tal manera
que, pasando por la muerte,
viviera eternamente. Volví a ver la
cara de mi madre y sentí, por
primera vez, cómo debían de
haberle magullado los pies las
piedras del camino por el que
había andado. Vi la carretera



iluminada por la luna donde había
muerto el hermano de mi padre. Y
eso trajo a mi memoria algo más, y
me transportó más allá, volví a ver
a mi hijita, volví a sentir las
lágrimas de Isabel y sentí cómo las
mías volvían a aflorar. Y, sin
embargo, era consciente de que
era sólo un instante, que el mundo
esperaba fuera, hambriento como
un tigre, y los problemas se
extendían por encima de nosotros,
más largos que el cielo.

Luego todo terminó. Creole y
Sonny exhalaron, los dos
totalmente empapados en sudor y



sonriendo. Hubo muchos aplausos y
algunos eran sinceros. En la
oscuridad, la joven camarera pasó
por mi lado y le pedí que sirviera
copas a la banda. Hubo un largo
descanso mientras hablaban allá
arriba, a la luz añil, y al cabo de
un rato vi a la joven dejar un
whisky y leche encima del piano de
Sonny. Éste no pareció darse
cuenta, pero poco antes de que
empezaran a tocar de nuevo,
bebió un sorbo y miró en mi
dirección, asintiendo. Luego volvió
a dejar la copa encima del piano.
Mientras empezaban a tocar de



nuevo, ésta brilló para mí, y se
estremeció por encima de la
cabeza de mi hermano como el
cáliz de aturdimiento.

Traducción de Aurora Echevarría



FLANNERY O’CONNOR

El negro artificial

Cuando se despertó, el señor Head
descubrió que la habitación estaba
iluminada por la luz de la luna. Se
sentó y miró fijamente las tablas
del suelo color plata y después el
terliz de su almohada, que parecía
ser brocado, y al momento vio la
mitad de la luna a un metro de
distancia en el espejo de afeitarse,
parada, como si estuviera pidiendo
permiso para entrar. Rodó hacia



delante y arrojó una luz
dignificante sobre todo. La sencilla
silla apoyada en la pared parecía
firme y atenta, como si estuviera
esperando una orden, y los
pantalones del señor Head
colgados en el respaldo tenían un
aire casi noble, como si se los
acabara de dar un hombre de la
nobleza a su criado; pero la luna
tenía la cara seria. Contemplaba la
habitación y lo que había detrás de
la ventana, donde ella flotaba
sobre el establo, y parecía
contemplarse a sí misma con la
mirada de una persona joven que



ve ante sí la perspectiva de la
vejez.

El señor Head le podía haber
dicho que la edad era una
bendición y que sólo con los años
puede el hombre adquirir ese
entendimiento sosegado de la vida
que lo convierte en un guía
adecuado para la juventud. Ésta,
al menos, había sido su propia
experiencia.

Se sentó y se agarró a los
barrotes de hierro de los pies de la
cama, incorporándose hasta que
pudo ver la esfera del despertador,
que estaba encima de un cubo



boca abajo, junto a la silla. Eran
las dos de la madrugada. La alarma
del despertador no funcionaba,
pero él no dependía de ningún
medio mecánico para despertarse.
Sesenta años no habían podido
debilitar sus reflejos; sus
reacciones físicas, como las
morales, estaban guiadas por su
voluntad y por su fuerte carácter, y
esto se podía ver claramente en su
rostro. Tenía la cara muy alargada,
con la mandíbula redondeada y la
nariz larga y deprimida. Sus ojos
eran vivos, pero tranquilos, y a la
milagrosa luz de la luna tenían un



aspecto de serenidad y de vieja
sabiduría, como si pertenecieran a
uno de los grandes consejeros de la
humanidad. Podía haber sido
Virgilio, llamado a medianoche
para ir a ver a Dante o, mejor,
Rafael, despertado por una ráfaga
de luz de Dios para que volara al
lado de Tobías. El único sitio
oscuro de la habitación era el
jergón de Nelson, bajo la sombra
de la ventana.

Nelson estaba tendido de
costado y encogido, con las rodillas
bajo la barbilla y los talones bajo
el trasero. Su traje y su sombrero



nuevos seguían en las cajas en las
que los habían enviado. Las cajas
estaban en el suelo, a los pies del
jergón, donde las podía alcanzar
con la mano nada más despertarse.
El jarro de agua, que estaba fuera
de la sombra y se veía blanco
como la nieve a la luz de la luna,
parecía vigilarlo como un pequeño
ángel de la guarda. El señor Head
se volvió a tumbar en la cama,
sintiéndose totalmente seguro de
que podría cumplir la misión moral
del día siguiente. Pensaba
levantarse antes que Nelson y
tener el desayuno preparado



cuando éste se levantara. El chico
siempre se molestaba cuando el
señor Head se levantaba primero.
Tendrían que salir de casa a las
cuatro para llegar al empalme del
ferrocarril antes de las cinco y
media. El tren debía llegar a las
cinco cuarenta y cinco y tenían
que estar a tiempo, porque iba a
parar allí sólo para recogerlos.

Éste iba a ser el primer viaje
del chico a la ciudad, aunque él
decía que sería el segundo porque
había nacido allí. El señor Head
había intentado hacerle ver que
cuando nació no tenía el suficiente



uso de razón para darse cuenta de
dónde estaba, pero esto no causó
el menor efecto en el chico, y el
muchacho continuó insistiendo en
que éste iba a ser su segundo
viaje. Sería el tercero del señor
Head. Nelson había dicho:

—Habré estado allí dos veces y
sólo tengo diez años.

El señor Head lo contradijo.
—Si no has estado allí desde

hace quince años, ¿cómo sabes que
no te vas a perder? —preguntó
Nelson—. ¿Cómo sabes que no ha
cambiado?

—¿Me has visto alguna vez



perdido? —preguntó el señor Head.
Nelson nunca lo había visto

perderse, pero era un chico que no
quedaba nunca satisfecho si no
daba una respuesta insolente, y
contestó:

—Aquí no hay ningún sitio donde
perderse.

—Llegará el día —profetizó el
señor Head— en que descubras que
no eres tan listo como crees.

Había estado pensando en este
viaje durante varios meses, pero
en su mayor parte lo concebía en
términos morales. Debía ser una
lección que el chico no olvidara



jamás. Debía descubrir que no
tenía ningún motivo para estar
orgulloso sólo porque había nacido
en una ciudad. Debía descubrir que
la ciudad no era un lugar
magnífico. El señor Head quería
que él viera todo lo que hay que
ver en una ciudad, de forma que
estuviera contento de quedarse en
casa el resto de su vida. Se quedó
dormido pensando en cómo el
chico iba a descubrir por fin que no
era tan listo como pensaba.

Lo despertó a las tres y media
el olor de la carne al freírse y se
bajó de la cama de un salto. El



jergón estaba vacío y las cajas de
ropa estaban abiertas, tiradas en
el suelo. Se puso los pantalones y
entró corriendo en la otra
habitación. El muchacho estaba
haciendo pan de maíz y había frito
ya la carne. Estaba sentado en la
semioscuridad de la mesa,
bebiendo café frío en una lata.
Llevaba puesto su traje nuevo y
tenía calado hasta los ojos su
sombrero gris nuevo. Era
demasiado grande para él, pero lo
habían comprado una talla más
grande porque esperaban que le
creciera la cabeza. No decía nada,



pero todo en él mostraba su
satisfacción por haberse levantado
antes que el señor Head.

El señor Head se acercó al
hornillo y llevó la carne a la mesa
en la sartén.

—No hay prisa —dijo—. Llegarás
allí muy pronto, y quizá no te
guste cuando la veas.

Se sentó frente al muchacho,
cuyo sombrero caía ligeramente
hacia atrás descubriendo su cara
intensamente inexpresiva, con la
misma forma que la del anciano.
Eran abuelo y nieto, pero se
parecían lo suficiente como para



ser hermanos, y hermanos de
edades no muy distintas, porque el
señor Head tenía una expresión
juvenil a la luz del día, mientras
que el chico tenía aspecto de
viejo, como si ya lo supiera todo y
se alegrara de olvidarlo.

El señor Head había tenido
esposa e hija, y cuando la esposa
murió, la hija se escapó y después
de un tiempo regresó con Nelson.
Más adelante, una mañana, no
llegó a levantarse de la cama, se
murió, y dejó al señor Head solo al
cuidado del niño de un año. Había
cometido el error de contarle a



Nelson que había nacido en
Atlanta. Si no se lo hubiera
contado, Nelson no hubiera
insistido en que ése iba a ser su
segundo viaje.

—Puede que no te guste ni lo
más mínimo —continuó el señor
Head—. Estará llena de negros.

El chico puso cara de saber
tratar a un negro.

—Bueno —dijo el señor Head—,
tú no has visto nunca a un negro.

—No te has levantado muy
temprano —dijo Nelson.

—Nunca has visto a un negro —
repitió el señor Head—. No ha



habido un negro en este condado
desde que echamos al último hace
doce años, y eso fue antes de que
tú nacieras.

Miró al chico como si lo
estuviera desafiando a decir que
había visto a un negro.

—¿Cómo sabes que yo no he
visto nunca a un negro cuando viví
allí? —preguntó Nelson—.
Probablemente vi a muchos negros.

—Si viste a alguno, no sabías lo
que era —dijo el señor Head
completamente exasperado—. Un
niño de seis meses no puede
distinguir a un negro de otra



persona.
—Yo creo que reconoceré a un

negro cuando lo vea —dijo el
chico.

Se levantó, se puso derecho su
resbaladizo sombrero gris y se fue
fuera al retrete.

Llegaron al empalme del
ferrocarril un rato antes de la hora
en que el tren debía llegar y
esperaron a medio metro de la vía.
El señor Head llevaba una bolsa de
papel con algunos bollos y una lata
de sardinas para el almuerzo. Un
sol naranja de aspecto burdo,
saliendo por el este de detrás de



una cadena de montañas, daba al
cielo un color rojo apagado a sus
espaldas, pero delante de ellos
estaba todavía gris. Tenían
enfrente una luna gris y
transparente, apenas más visible
que la huella de un pulgar, y sin luz
ninguna. Una pequeña caja de
cambio de estaño y un tanque
negro de combustible era lo único
que había para marcar el lugar del
empalme; las vías eran dobles y no
convergían de nuevo hasta
esconderse detrás de las curvas, a
ambos lados del descampado. Los
trenes que pasaban parecían



emerger de un túnel de árboles y,
golpeados durante un momento por
el frío cielo, desaparecían de
nuevo aterrorizados por el bosque.
El señor Head tuvo que arreglar
con el agente de billetes que el
tren parara allí. Secretamente
temía que no se detuviera, en cuyo
caso sabía que Nelson le diría:

—Nunca pensé que el tren iba a
parar a recogerte.

Bajo la tenue luz de la luna, las
vías parecían blancas y frágiles.
Ambos, el anciano y el niño,
miraban fijamente hacia delante,
como si estuvieran esperando una



aparición.
De pronto, antes de que el

señor Head pudiera decidir volver
a casa, hubo un profundo silbido de
aviso y el tren apareció
deslizándose muy despacio, casi en
silencio, alrededor de la curva de
árboles, a unos doscientos metros,
por la vía, con su luz delantera
amarilla brillando. El señor Head
todavía no estaba seguro de que el
tren parara y sintió que haría
todavía más el idiota si pasaba
despacio junto a ellos sin
detenerse. Sin embargo, tanto él
como Nelson estaban preparados



para ignorar al tren si no se
paraba.

La máquina locomotora pasó,
llenándoles la nariz con el olor a
balasto caliente, y luego el
segundo vagón se paró
exactamente delante de donde
ellos estaban esperando. Un
revisor con la cara de un
abotagado y viejo dogo estaba en
la escalerilla como si los estuviera
esperando, aunque no parecía
importarle ni lo más mínimo si se
subían o no.

—A la derecha —dijo.
Tardaron sólo una fracción de



segundo en montarse y el tren ya
había empezado a andar cuando
entraron en el silencioso vagón. La
mayoría de los viajeros estaban
todavía durmiendo, unos con las
cabezas recostadas en los brazos
de los asientos, otros estirados en
dos asientos y algunos tumbados,
con los pies en el pasillo. El señor
Head vio dos asientos desocupados
y empujó a Nelson hacia ellos.

—Pasa ahí, junto a la ventanilla
—dijo el abuelo con un tono de voz
normal, que resultaba muy alto a
esa hora de la mañana—. A nadie
le importa si te sientas allí, porque



está libre. Siéntate allí.
—Te he oído —murmuró el chico

—. No tienes que gritar.
Se sentó y miró por la

ventanilla. Vio en ella una cara
pálida, como la de un fantasma,
frunciéndole el ceño bajo el ala de
un pálido sombrero
fantasmagórico. Su abuelo, que
también miró por la ventanilla, vio
un fantasma diferente, pálido,
pero sonriéndole bajo un sombrero
negro.

El señor Head se sentó y se
acomodó. Sacó el billete y empezó
a leer en voz alta todo lo que



estaba impreso en él. La gente
empezó a moverse. Algunos se
despertaron y lo miraron.

—Quítate el sombrero —dijo a
Nelson.

Se quitó el suyo y lo puso sobre
su rodilla. Tenía un poco de pelo
blanco, que se le había vuelto del
color del tabaco con el paso de los
años y que se extendía hasta su
nuca. La parte delantera de su
cabeza estaba calva y arrugada.
Nelson se quitó el sombrero y se lo
puso sobre la rodilla. Esperaron a
que el revisor viniera y les pidiera
los billetes.



El hombre que estaba frente a
ellos se había estirado sobre dos
asientos, con los pies apoyados en
la ventanilla y la cabeza
sobresaliendo por el pasillo.
Llevaba un traje azul claro y una
camisa amarilla con el botón del
cuello desabrochado. Acababa de
abrir los ojos, y el señor Head iba a
presentarse, cuando llegó el
revisor de la parte de atrás del
tren y gruñó:

—Billetes.
Cuando el revisor se hubo ido,

el señor Head le dio a Nelson el
billete de vuelta y le dijo:



—Ahora métete esto en el
bolsillo y no lo pierdas, o tendrás
que quedarte en la ciudad.

—Quizá me quede —dijo Nelson
como si le hubiera hecho una
sugerencia razonable.

El señor Head no le hizo caso.
—Es la primera vez que este

chico se monta en un tren —explicó
al hombre que estaba frente a
ellos y que ahora estaba sentado
en el borde del asiento, con los dos
pies en el suelo.

Nelson se puso de nuevo su
sombrero rápidamente y se volvió
hacia la ventanilla con enojo.



—Nunca ha visto nada —
continuó el señor Head—.
Ignorante como el día en que
nació, pero quiero que se harte de
una vez para siempre.

El chico se inclinó hacia
delante, sobre su abuelo y hacia el
desconocido.

—Nací en la ciudad —dijo—.
Nací allí. Éste es mi segundo viaje.

Dijo esto con una voz alta y
firme, pero el hombre no pareció
entenderlo. Tenía unos profundos
círculos morados bajo los ojos.

El señor Head atravesó el
pasillo y le dio una palmadita en el



brazo.
—Lo que hay que hacer con un

chico —dijo sabiamente— es
mostrarle todo lo que hay por
mostrar. No hay que guardarse
nada.

—Sí —dijo el hombre.
Miró sus pies hinchados y

levantó el izquierdo unos veinte
centímetros del suelo. Después de
un minuto, lo bajó y levantó el
otro pie. La gente de todo el vagón
había empezado a levantarse y a
moverse. Bostezaban y se
estiraban. Se oían distintas voces
por todos lados. Y después un



murmullo general. De repente, la
expresión serena del señor Head
cambió. Su boca casi se cerró y
una luz, a la vez feroz y prudente,
brilló en sus ojos. Estaba mirando
al final del vagón. Sin darse la
vuelta, cogió a Nelson del brazo y
lo empujó hacia delante.

—Mira —dijo.
Un enorme hombre de color

café se acercaba hacia ellos
lentamente. Vestía traje claro y
corbata de raso amarilla con un
alfiler de rubíes. Una de sus manos
descansaba sobre su estómago, que
sobresalía majestuosamente bajo



la chaqueta abotonada, y la otra
sostenía el puño de un bastón
negro, que levantaba y apoyaba
con un movimiento deliberado
hacia un lado cada vez que daba
un paso. Avanzaba muy
lentamente, con sus enormes ojos
negros mirando sobre las cabezas
de los pasajeros. Tenía un pequeño
bigote negro y el pelo blanco y
rizado. Detrás de él había dos
mujeres jóvenes de color café, una
con un vestido amarillo y la otra
con uno verde. Iban andando a su
misma velocidad y charlaban con
voz baja y ronca mientras lo



seguían.
La mano del señor Head

agarraba fuerte e insistentemente
el brazo de Nelson. Cuando pasó la
procesión, la luz de una sortija de
zafiros en la oscura mano que
sostenía el bastón se reflejó en el
ojo de Head, pero ni él levantó la
cabeza, ni el enorme hombre lo
miró. El grupo siguió avanzando
por el pasillo y salieron del vagón.
El señor Head dejó de agarrar con
fuerza el brazo del chico.

—¿Qué era eso? —preguntó.
—Un hombre —dijo el muchacho

mirándolo con indignación, como si



estuviera cansado de que
menospreciara su inteligencia.

—¿Qué tipo de hombre? —
continuó el señor Head con voz
inexpresiva.

—Un hombre gordo —dijo
Nelson.

El chico empezaba a sentir que
sería mejor ser prudente.

—¿No sabes de qué tipo? —dijo
el señor Head con tono decisivo.

—Un anciano —dijo el chico.
El muchacho tuvo el repentino

presentimiento de que no iba a
disfrutar del día.

—Era un negro —dijo el señor



Head, y se reclinó en el asiento.
Nelson saltó en el asiento y se

quedó mirando hacia el final del
vagón, pero el negro se había ido
ya.

—Creía que reconocerías a un
negro al haber visto tantos durante
tu primera visita a la ciudad —
continuó el señor Head—. Ése es su
primer negro —dijo al hombre que
estaba frente a ellos.

El chico se deslizó hacia abajo
en su asiento.

—Me dijiste que eran negros —
dijo con voz enfadada—. Nunca me
dijiste que eran oscuros. ¿Cómo



esperas que sepa algo cuando no
me dices las cosas bien?

—Eres sólo un ignorante, eso es
todo —dijo el señor Head.

Se levantó y se sentó enfrente,
en un asiento que había libre junto
al hombre con quien hablaba.

Nelson se dio de nuevo la
vuelta y miró hacia el lugar por
donde el negro había
desaparecido. Sintió que el negro
había pasado deliberadamente por
el pasillo para ponerlo en ridículo y
lo odió con un odio intenso, bruto y
descarado. Entendió entonces por
qué a su abuelo no le gustaban los



negros. Miró hacia la ventanilla y
su cara allí reflejada parecía
sugerir que podría no estar a la
altura de las exigencias del día. Se
preguntó si podría incluso
reconocer la ciudad cuando
llegaran allí.

Después de contarle varias
historias, el señor Head se dio
cuenta de que el hombre con quien
estaba hablando estaba dormido.
Se levantó y propuso a Nelson dar
un paseo por el tren y ver sus
distintas partes. Estaba
particularmente interesado en que
el chico viera el servicio, así que



fueron primero al servicio de
caballeros y examinaron la
instalación sanitaria. El señor Head
le enseñó el refrigerador de agua
como si lo hubiera inventado él
mismo y le mostró a Nelson la
jofaina con un solo grifo donde los
pasajeros se lavaban los dientes.
Pasaron por varios vagones y
llegaron al coche restaurante.

Era el vagón más elegante del
tren. Estaba pintado de un vivo
color amarillo yema y tenía en el
suelo una alfombra color vino.
Había grandes ventanillas por
encima de las mesas, y las



magníficas vistas de los lugares
que se veían desde el tren estaban
reproducidas en miniatura en los
lados de las cafeteras y vasos. Tres
negros de piel muy oscura, con
trajes blancos y delantales, corrían
de un lado a otro del pasillo
balanceando las bandejas e
inclinándose sobre los viajeros que
estaban desayunando. Uno de ellos
se dirigió al señor Head y a Nelson
y dijo levantando dos dedos:

—Mesa para dos.
Pero el señor Head contestó en

voz alta.
—¡Hemos comido antes de salir!



El camarero llevaba unas
enormes gafas marrones que
aumentaban el tamaño del blanco
de sus ojos.

—Échense a un lado entonces,
por favor —dijo con un airoso
movimiento del brazo, como si
estuviera espantando moscas.

No se movieron ni un
milímetro, ni Nelson ni el señor
Head.

—Mira —dijo el señor Head.
En una esquina del comedor

había dos mesas, separadas del
resto por una cortina color
azafrán. Una de las mesas estaba



vacía, pero la otra, frente a ellos,
la ocupaba el enorme negro,
sentado de espaldas a la cortina.
Estaba hablando en voz baja con
las dos mujeres mientras untaba
mantequilla en un panecillo. Tenía
una cara ancha y triste y su cuello
desbordaba por ambos lados del
cuello blanco de la camisa.

—Los han cercado —le explicó el
señor Head. Luego dijo—: Vamos a
ver la cocina.

Recorrieron todo el coche
restaurante, pero el camarero
negro fue rápidamente detrás de
ellos.



—¡No se permite que los
pasajeros entren en la cocina! —
dijo con una voz arrogante— ¡NO se
permite que los pasajeros entren
en la cocina!

El señor Head se detuvo donde
estaba y se dio la vuelta.

—Y hay una buena razón para
ello —le gritó al pecho del negro—,
porque las cucarachas harían que
los pasajeros salieran corriendo.

Todos los pasajeros se rieron y
el señor Head y Nelson salieron
sonriendo. El señor Head era
conocido donde vivía por su rápido
ingenio y Nelson se sintió de



repente muy orgulloso de él. Se dio
cuenta de que el anciano sería su
único apoyo en el lugar extraño al
que se estaban dirigiendo. Estaría
completamente solo en el mundo si
alguna vez se separara de su
abuelo. Una terrible agitación lo
estremeció y sintió ganas de
agarrarse al abrigo del señor Head
y quedarse así, como un niño.

Cuando volvían a sus asientos,
pudieron ver a través de las
ventanillas por las que pasaban
cómo el campo empezaba a verse
salpicado de casas y chozas, y que
había una carretera paralela a la



vía del tren. Corrían por ella
coches, pequeños y rápidos. Nelson
sintió que había menos aire para
respirar que hacía treinta minutos.
El hombre que se sentaba frente a
ellos se había ido y no había nadie
cerca con quien el señor Head
pudiera entablar una conversación,
así que miró por la ventanilla a
través de su propio reflejo y fue
leyendo en voz alta el nombre de
los edificios que veían al pasar:

—¡La Corporación Química
Dixie! —anunció—. ¡Harina Doncella
del Sur! ¡Productos de Algodón
Belleza del Sur! ¡Mantequilla de



cacahuete de Patty! ¡Almíbar de
Caña Mamá del Sur!

—¡Cállate! —dijo Nelson.
En todo el vagón, la gente

estaba empezando a levantarse y a
coger los equipajes de las rejillas
encima de sus cabezas. Las
mujeres se estaban poniendo sus
abrigos y sombreros. El revisor
metió la cabeza en el vagón y
gruñó:

—¡Primeeeeera parada!
Nelson se levantó de un salto

de su asiento, tembloroso. El señor
Head tiró de su hombro y lo hizo
sentar de nuevo.



—Quédate sentado —dijo con un
tono solemne—. La primera parada
está en las afueras de la ciudad. La
segunda parada está en la estación
central.

Se había enterado de esto en su
primer viaje, cuando se había
bajado en la primera parada y
había tenido que pagar a un
hombre quince centavos para que
lo llevara al centro de la ciudad.
Nelson, muy pálido, se volvió a
sentar. Por primera vez en su vida,
entendió que su abuelo era
imprescindible para él.

El tren se paró, se bajaron unos



pocos pasajeros y empezó de
nuevo a deslizarse como si nunca
hubiera dejado de moverse. Fuera,
detrás de hileras de desvencijadas
casas marrones, se levantaba una
línea de edificios azules y, tras
ellos, un cielo rosado pálido y
grisáceo se desdibujaba en el
horizonte. El tren estaba entrando
en la estación. Mirando hacia
abajo, Nelson vio líneas y líneas de
vías doradas multiplicándose y
entrelazándose. Entonces, antes de
que pudiera empezar a contarlas,
se asustó al ver el reflejo de su
cara en la ventanilla, gris pero



inconfundible, y miró hacia el otro
lado. El tren estaba en la estación.
Él y el señor Head se pusieron en
pie de un salto y corrieron hacia la
puerta. Ninguno de los dos se dio
cuenta de que se habían dejado la
bolsa de papel con la comida en el
asiento.

Anduvieron con dificultad por la
pequeña estación y salieron por
una pesada puerta al ruido del
tráfico. Una multitud de gente se
apresuraba al trabajo. Nelson no
sabía dónde mirar. El señor Head se
apoyó en la pared de un edificio y
miró airadamente hacia delante.



Finalmente Nelson dijo:
—¿Cómo se ve todo lo que hay

que ver?
El señor Head no contestó.

Luego, como si el ver a la gente
que pasaba le hubiera dado la
clave, dijo:

—Anda.
Y comenzó a caminar por la

calle. Nelson lo seguía sujetándose
el sombrero. Le llegaban tantos
ruidos y tantas cosas que ver que
en la primera manzana apenas
distinguía lo que estaba viendo. En
la segunda esquina, el señor Head
se dio la vuelta y miró hacia atrás,



a la estación de la que habían
salido, una terminal color masilla
con una cúpula de hormigón en lo
alto. Pensó que, si lograba no
perder de vista la cúpula, sería
capaz de volver a la estación por
la tarde para coger el tren de
vuelta.

Mientras caminaban, Nelson
empezó a distinguir detalles y a
tomar nota de los escaparates de
las tiendas, abarrotados de toda
clase de mercancías: artículos de
ferretería, de mercería, piensos
para pollos, licores… Pasaron por
una que llamó particularmente la



atención del señor Head, donde
entrabas, te sentabas en una silla
con los pies sobre un taburete y un
negro te limpiaba los zapatos.
Caminaban despacio, se paraban
en la entrada de las tiendas y se
quedaban allí para que él pudiera
ver qué pasaba en cada lugar, pero
no entraron en ningún sitio. El
señor Head estaba decidido a no
entrar en ninguna tienda de la
ciudad, porque en su primer viaje
se había perdido en una muy
grande y encontró la salida sólo
después de que mucha gente le
hubiera insultado.



A mitad de la siguiente
manzana, llegaron a una tienda
con una báscula en la puerta. Los
dos se subieron en ella por turno,
pusieron una moneda de un
centavo y recibieron un papelito
cada uno. El del señor Head decía:
«Usted pesa cincuenta y cinco
kilos. Es honrado y valiente y todos
sus amigos le admiran».

Puso el papelito en su bolsillo
sorprendido de que la máquina
hubiera acertado con su carácter,
pero se hubiera equivocado en su
peso, porque se había pesado no
hacía mucho en una balanza de



grano y sabía que pesaba cincuenta
kilos. El papelito de Nelson decía:
«Usted pesa cuarenta y cuatro
kilos. Tiene un gran destino por
delante, pero tenga cuidado con
las mujeres morenas».

Nelson no conocía a ninguna
mujer y pesaba sólo treinta y
cuatro kilos. El señor Head señaló
que la máquina probablemente
había impreso un cuatro en lugar
de un tres.

Continuaron caminando. Al
final de la quinta manzana ya no
se veía la cúpula de la estación
terminal. El señor Head giró a la



izquierda. Nelson se hubiera
podido quedar una hora delante de
cada escaparate, si no hubiera
habido otro todavía más
interesante al lado. De repente
dijo:

—Yo nací aquí.
El señor Head se volvió y lo

miró con horror. Había un brillo
sudoroso en su cara.

—De aquí es de donde soy yo —
dijo el chico.

El señor Head estaba
asombrado. Se dio cuenta de que
había llegado el momento de una
acción drástica.



—Déjame enseñarte una cosa
que todavía no has visto —dijo.

Lo llevó a una esquina donde
había una alcantarilla.

—Agáchate y mete ahí la
cabeza —añadió el abuelo.

Agarró la espalda del abrigo del
chico mientras éste se inclinaba y
metía la cabeza en la alcantarilla.
La retiró rápidamente cuando oyó
el borboteo del agua en las
profundidades, bajo la acera.
Entonces, el señor Head le explicó
el sistema de alcantarillado, cómo
recorría toda la ciudad, cómo
contenía todos los desagües y



estaba lleno de ratas, y cómo un
hombre podía resbalarse allí y ser
arrastrado por los interminables y
negrísimos túneles. En cualquier
momento, cualquier hombre de la
ciudad podía ser absorbido por las
alcantarillas y ya no se volvería a
saber nada de él. Lo describió tan
bien, que hizo temblar a Nelson
durante unos segundos. Relacionó
los pasajes del alcantarillado con
la entrada al infierno y comprendió
por primera vez cómo estaba
organizado el mundo en sus zonas
más profundas. Se apartó del
bordillo.



Entonces dijo:
—Sí, pero puedes no acercarte a

los agujeros. —Su cara tomó ese
aspecto que irritaba tanto a su
abuelo—. De aquí es de donde soy
yo —añadió Nelson.

El señor Head estaba
consternado, pero sólo murmuró:

—Ya te hartarás.
Y continuaron andando.

Después de otras dos manzanas,
giró a la izquierda pensando que
estaba rodeando la cúpula; y tenía
razón, porque a la media hora
estaban pasando de nuevo por
delante de la estación. Al



principio, Nelson no se dio cuenta
de que estaba viendo las mismas
tiendas dos veces, pero cuando
pasaron por la que ponías los pies
encima de un taburete mientras
que un negro te limpiaba los
zapatos, se dio cuenta de que
estaban andando en círculo.

—Ya hemos estado aquí —gritó
—. ¡No creo que sepas dónde estás!

—Me he despistado un momento
—dijo el señor Head.

Y doblaron por una calle
diferente. No quería apartarse
demasiado de la cúpula y, después
de seguir dos manzanas en la



nueva dirección, giró a la
izquierda. Esta calle tenía
viviendas de madera de dos y tres
pisos. Cualquiera que pasara por la
acera podía curiosear las
habitaciones y el señor Head,
mirando a través de una ventana,
vio a una mujer tumbada en una
cama de hierro, cubierta por una
sábana y mirando hacia fuera. Su
mirada de complicidad lo
estremeció. Pasó por allí un niño
en bicicleta con aspecto violento
que pareció salir de la nada y le
obligó a saltar hacia un lado para
no ser atropellado.



—No les importa atropellarte —
dijo—. Será mejor que
permanezcas cerca de mí.

Siguieron caminando un rato
por calles como ésta, antes de que
se acordara de girar de nuevo. Las
casas por las que pasaban ahora
estaban todas sin pintar, y la
madera parecía carcomida. La
calle de en medio era más
estrecha. Nelson vio un hombre de
color, luego otro. Luego otro.

—En estas casas viven los
negros —observó.

—Bueno, vamos a irnos a otro
sitio —dijo el señor Head—. No



hemos venido para ver negros.
Doblaron por otra calle, pero

continuaron viendo negros por
todos lados. A Nelson empezó a
picarle la piel. Y empezaron a
andar más deprisa para marcharse
del vecindario lo antes posible.
Había hombres de color en
camiseta, de pie en las puertas, y
mujeres de color meciéndose en
sus hundidos porches. Niños de
color jugaban junto a los bordillos
y dejaban de hacerlo para mirarlos
cuando pasaban. Pronto
empezaron a pasar hileras de
tiendas con clientes de color



dentro, pero no se paraban en sus
puertas. Ojos negros en caras
negras los miraban desde todas las
direcciones.

—Sí —dijo el señor Head—, aquí
es donde tú naciste, justo aquí con
todos estos negros.

Nelson frunció el ceño.
—Creo que has hecho que nos

perdamos —dijo.
El señor Head se volvió

bruscamente y buscó la cúpula. No
se veía por ningún sitio.

—No he hecho que nos
perdamos —dijo—. Sólo estás
cansado de andar.



—No estoy cansado, tengo
hambre —dijo Nelson—. Dame una
galleta.

Se dieron cuenta entonces de
que habían perdido la comida.

—Tú eres el que llevaba la bolsa
—dijo Nelson—. Yo la hubiera
cuidado.

—Si quieres dirigir este viaje,
me iré por mi cuenta y te dejaré
aquí —dijo el señor Head.

Se alegró de ver al chico
ponerse pálido. Sin embargo, se
dio cuenta de que estaban perdidos
y que se estaban alejando de la
estación cada vez más. Él también



tenía hambre y empezaba a tener
sed, y ambos habían empezado a
sudar de pensar que estaban en el
barrio negro. Nelson tenía los
zapatos puestos, y no estaba
acostumbrado a ellos. Las aceras
de hormigón eran muy duras. Los
dos querían encontrar un sitio
donde sentarse, pero esto era
imposible, y siguieron caminando.
El chico murmuró en voz baja:

—Primero pierdes la comida y
luego haces que nos perdamos
nosotros.

El señor Head refunfuñaba de
vez en cuando:



—¡Cualquiera que desee haber
nacido en este infierno negro
puede ser de aquí!

El sol estaba ya muy avanzado.
Les llegaba el olor de las comidas
que se estaban guisando. Los
negros estaban todos en sus
puertas mirándolos pasar.

—¿Por qué no les preguntas la
dirección a uno de estos negros? —
dijo Nelson—. Nos hemos perdido
por tu culpa.

—Aquí es donde naciste. Tú
mismo puedes preguntar si quieres
—dijo el señor Head.

Nelson tenía miedo de los



negros y no quería que ningún niño
negro se riera de él.

Más adelante vio a una enorme
mujer de color apoyada en una
puerta, en la acera. Llevaba el
pelo levantado unos diez
centímetros alrededor de toda la
cabeza y estaba descansando,
descalza, sobre sus pies marrones.
Tenía puesto un vestido rosa
ajustado que dejaba ver su figura.
Cuando pasaron a su lado, ella
levantó lentamente una mano
hasta su cabeza y los dedos
desaparecieron entre su pelo.

Nelson se paró. Sintió que los



ojos oscuros de la mujer le
cortaban la respiración.

—¿Cómo se vuelve a la ciudad?
—dijo con una voz que no sonaba
como la suya.

Después de un momento le
contestó:

—Estás en la ciudad ahora.
Lo dijo en un tono bajo, que

hizo sentir a Nelson como si lo
hubieran rociado con agua fría.

—¿Cómo se vuelve al tren? —
preguntó con la misma voz aguda.

—Puedes coger un coche —dijo
ella.

Se dio cuenta de que se estaba



burlando de él, pero estaba
demasiado paralizado incluso para
fruncir el ceño. Se quedó allí,
observando con detenimiento cada
detalle de ella. Los ojos del chico
viajaban desde sus grandes rodillas
hasta su frente, y luego hacían un
recorrido triangular, desde el
brillante sudor de su cuello hacia
abajo, atravesando sus enormes
pechos, y, sobre su brazo desnudo,
de vuelta hacia el lugar donde sus
dedos permanecían ocultos entre
su pelo. De repente sintió ganas de
que ella se inclinara, lo levantara
hacia arriba, y lo estrechara entre



sus brazos. Luego quiso sentir su
aliento en la cara. Deseó mirar
dentro y dentro de sus ojos,
mientras ella lo abrazaba más y
más fuerte. Nunca había tenido un
sentimiento semejante. Sintió
como si estuviera deslizándose por
un túnel negrísimo.

—Puedes andar una manzana
hacia allá y coger un coche que te
lleve a la estación, encanto —dijo
la mujer.

Nelson se hubiera desplomado a
sus pies si el señor Head no lo
hubiera apartado bruscamente.

—Te comportas como si no



tuvieras sentido común —gruñó el
señor Head.

Bajaron rápidamente la calle y
Nelson no se dio la vuelta para
mirar a la mujer. Se echó el
sombrero hacia delante, sobre su
cara, que estaba todavía ardiendo
de la vergüenza. Los fantasmas
burlones que había visto en la
ventanilla del tren, y todos los
presentimientos que había tenido
en el camino, volvieron a aparecer,
y recordó que el papelito de la
báscula le había dicho que tuviera
cuidado con las mujeres morenas,
y que el de su abuelo había dicho



que era honrado y valiente. Agarró
la mano del anciano, una señal de
dependencia que mostraba en muy
raras ocasiones.

Siguieron por la calle hacia las
vías del tranvía, por donde uno
largo y amarillo venía haciendo
ruido. El señor Head no se había
subido nunca en un tranvía y lo
dejó pasar. Nelson estaba callado.
De vez en cuando su boca
temblaba ligeramente, pero su
abuelo, absorto en sus problemas,
no le prestaba atención. Se
quedaron en la esquina y ninguno
de los dos miraba a los negros que



pasaban ocupándose de sus asuntos
como si fueran blancos, excepto
que la mayoría se paraban y
miraban al señor Head y a Nelson.
Se le ocurrió al señor Head que,
como el tranvía iba por unas vías,
podían simplemente seguirlas. Le
dio a Nelson un suave empujón y le
explicó que iban a caminar
siguiendo las vías, hasta la
estación del tren, y se pusieron en
marcha.

Al poco tiempo, para alivio
suyo, empezaron a ver personas
blancas otra vez y Nelson se sentó
en la acera, apoyado en la pared



de un edificio.
—Tengo que descansar un poco

—dijo—. Tú has perdido la comida y
has hecho que nos perdamos
nosotros, así que ahora puedes
esperar un rato que descanse.

—Tenemos delante las vías del
tranvía —dijo el señor Head—, todo
lo que tenemos que hacer es no
perderlas de vista. Y tú te podías
haber acordado de la comida tanto
como yo. Aquí es donde tú naciste.
Aquí tenías tu antiguo hogar. Éste
es tu segundo viaje.

Se sentó y continuó así un rato,
pero el chico, que se sentía



bastante aliviado al haber sacado
los pies de los zapatos, no le
contestó.

—Te has quedado allí parado,
sonriendo como un chimpancé,
mientras que una mujer negra te
daba instrucciones. ¡Dios santo! —
dijo el señor Head.

—Yo sólo dije que había nacido
aquí —dijo el chico con voz
temblorosa—. Yo no he dicho nunca
ni que me gustaría ni que no me
gustaría. Nunca dije que quería
venir. Lo único que dije es que
había nacido aquí, y yo no tuve
nada que ver con eso. Quiero irme



a casa. Nunca quise venir aquí.
Todo ha sido una maravillosa idea
tuya. ¿Cómo sabes que no estamos
siguiendo las vías del tranvía en
dirección equivocada?

Esto último también se le había
ocurrido al señor Head.

—Toda esta gente es blanca —
dijo.

—Antes no pasamos por aquí —
dijo Nelson.

Éste era un barrio de edificios
de ladrillo que podían estar, o no,
habitados. Unos pocos coches
vacíos estaban aparcados junto al
bordillo de la acera y había algún



que otro transeúnte.
El calor de la calzada

traspasaba el fino traje de Nelson.
Se le empezaron a cerrar los
párpados, y después de unos
minutos la cabeza se inclinó hacia
delante. Los hombros se le
movieron una o dos veces y luego
cayó sobre su costado y se quedó
tumbado, agotado, en un ataque
de sueño.

El señor Head lo miraba en
silencio. Él también estaba muy
cansado, pero no se podían dormir
los dos a la vez, y de todas formas
no podía dormirse, porque no sabía



dónde estaba. Dentro de poco
Nelson se despertaría, recuperado
gracias a su sueño, y muy gallito
empezaría a quejarse de nuevo de
que había perdido la comida y de
que había hecho que ellos se
perdieran. «Lo pasarías fatal si yo
no estuviera aquí», pensó el señor
Head. Y luego se le ocurrió otra
idea. Miró la figura del chico
tumbado durante unos minutos;
después se puso en pie. Justificó lo
que iba a hacer en que algunas
veces es necesario dar a un chico
una lección que no olvide jamás,
especialmente cuando el chico



está siempre reafirmando su
posición con el mayor descaro.
Caminó hacia la esquina sin hacer
ningún ruido, a unos siete metros
de distancia, y se sentó sobre un
cubo de basura tapado en un
callejón, desde donde podía vigilar
y observar a Nelson cuando se
despertara solo.

El muchacho se dormía a ratos,
medio consciente de los vagos
ruidos y de las formas negras que
subían de una parte de él hacia la
luz. Su cara se torció durante el
sueño y metió las rodillas bajo la
barbilla. El sol daba una triste y



apagada luz sobre la estrecha
calle; todo parecía exactamente
como era. Después de un rato el
señor Head, encorvado como un
mono viejo sobre el cubo de
basura, decidió que, si Nelson no
se despertaba pronto, haría un
gran ruido golpeando con el pie el
cubo de basura. Miró su reloj y
descubrió que eran las dos en
punto. Su tren salía a las seis y la
posibilidad de perderlo era
demasiado horrible hasta para
pensarla. Movió el pie hacia atrás
y dio una patada al cubo de
basura, y resonó en todo el



callejón un golpe sordo.
Nelson se puso en pie gritando.

Miró hacia donde su abuelo debía
haber estado y abrió los ojos de
par en par. Pareció arremolinarse
varias veces y después, levantando
los pies y echando la cabeza hacia
atrás, se lanzó calle abajo, como
un desbocado potrillo salvaje. El
señor Head saltó del cubo y galopó
detrás de él, pero ya casi había
perdido al chico de vista. Vio un
rayo gris que desaparecía en
diagonal una manzana más arriba y
corrió tan rápido como pudo
mirando a ambos lados en cada



cruce, pero sin verlo. Luego,
cuando pasó por el tercer cruce,
completamente sin aliento, vio
media manzana más abajo en la
calle una escena que lo dejó
totalmente paralizado. Se agachó
detrás de una caja con basura para
observar y enterarse de lo que
pasaba.

Nelson estaba sentado con las
dos piernas separadas y a su lado
yacía una anciana gritando. Había
comestibles esparcidos en la acera.
Se había reunido ya una multitud
de mujeres para asegurarse de que
se hacía justicia, y el señor Head



oyó claramente gritar a la anciana
desde la acera:

—¡Me has roto el tobillo y tu
padre va a pagar por ello! ¡Hasta
el último centavo! ¡Policía!

Algunas de las mujeres tiraban
del hombro de Nelson, pero el
chico parecía demasiado aturdido
para poder ponerse en pie.

Algo obligó al señor Head a salir
de detrás de la caja de basura y a
avanzar, pero muy lentamente.
Nunca en su vida había hablado
con un policía. Las mujeres
estaban apiñadas alrededor de
Nelson, como para poder todas de



repente saltar sobre él y hacerlo
pedazos. La anciana seguía
gritando que su tobillo estaba roto
y llamando a un policía. El señor
Head avanzaba tan despacio, que
parecía que daba un paso hacia
atrás después de cada paso hacia
delante, pero cuando estaba a
unos tres metros de distancia,
Nelson lo vio y se levantó de un
salto. El chico lo agarró por las
caderas y se aferró a él jadeando.

Todas las mujeres se
enfrentaron al señor Head. La
lesionada se sentó y gritó:

—¡Usted, señor! Pagará hasta el



último penique de la cuenta del
médico por lo que su chico me ha
hecho. ¡Es un delincuente juvenil!
¿Dónde hay un policía? ¡Que
alguien tome nota del nombre y la
dirección de este hombre!

El señor Head estaba
intentando separar los dedos de
Nelson de la parte posterior de sus
piernas. La cabeza del anciano se
había metido dentro del cuello de
su camisa como una tortuga. Sus
ojos estaban vidriosos de miedo.

—¡Su chico me ha roto el
tobillo! —gritó la anciana—.
¡Policía!



El señor Head se imaginó que
un policía se acercaba por detrás.
Miró hacia delante, a las mujeres
que estaban todas furiosas,
agolpadas como una pared sólida
para bloquearle la fuga.

—¡Éste no es mi chico! —dijo—.
No lo había visto nunca.

Sintió que los dedos de Nelson
soltaban sus piernas.

Las mujeres se echaron hacia
atrás, mirándolo horrorizadas.
Como si les repeliera tanto un
hombre que es capaz de negar su
propia imagen y parecido, que no
pudieran soportar ponerle las



manos encima. El señor Head
caminó por un espacio que le
fueron abriendo en silencio las
mujeres, y dejó a Nelson atrás.
Delante de él no vio nada excepto
un túnel vacío que una vez había
sido la calle.

El chico se quedó de pie donde
estaba, con el cuello inclinado y
las manos colgándole a los lados.
Tenía el sombrero tan hundido en
la cabeza que ya no se le veía
ninguna arruga. La mujer lesionada
se levantó y lo amenazó con el
puño, y las otras lo miraron con
pena, pero él no se dio cuenta de



nada. No había ningún policía a la
vista.

Al minuto empezó a moverse
mecánicamente, sin hacer ningún
esfuerzo por alcanzar a su abuelo,
simplemente lo seguía a una
distancia de unos veinte pasos.
Caminaron así cinco manzanas. El
señor Head llevaba los hombros
caídos y tenía el cuello tan
inclinado hacia delante, que no se
le veía desde atrás. Le daba miedo
volver la cabeza. Finalmente echó
una rápida y esperanzadora ojeada
por encima de su hombro. A unos
seis metros detrás de él, vio dos



pequeños ojos perforándole la
espalda como puntas de tenedor.

El chico no tenía una
naturaleza propensa a perdonar,
pero ésta era la primera vez en su
vida que tenía algo que perdonar;
el señor Head nunca le había dado
motivos. Después de andar otras
dos manzanas, se dio la vuelta y lo
llamó con una voz fuerte y
desesperadamente alegre:

—¡Vamos a tomarnos una Coca-
Cola en algún sitio!

Nelson, con una dignidad que
nunca había mostrado
anteriormente, se dio la vuelta y



se quedó parado, dándole la
espalda a su abuelo.

El señor Head empezó a sentir
la profundidad de su rechazo.
Mientras iban andando, su rostro se
iba llenando de arrugas y parecía
más hundido. No veía nada de lo
que había por donde pasaban, pero
se dio cuenta de que habían
perdido las vías del tranvía. No se
veía por ningún lado la cúpula y la
tarde estaba avanzando. Sabía que
si les cogía la oscuridad en la
ciudad, les pegarían y les robarían.
La velocidad de la justicia de Dios
es lo que esperaba que cayera



sobre sí mismo, pero no soportaba
pensar que sus pecados pudieran
también afectar a Nelson y que,
incluso ahora, estuviera llevando
al chico a su perdición.

Continuaron caminando
manzana tras manzana por un
interminable barrio de casas de
ladrillo pequeñas, hasta que el
señor Head casi tropezó con un
grifo de agua que había a unos
veinte centímetros del borde de un
terreno de césped. No había
bebido agua desde por la mañana
temprano, pero sintió que ahora no
la merecía. Luego pensó que



Nelson tendría sed y que los dos
beberían y se reconciliarían. Se
agachó y puso la boca en el grifo, y
un chorro de agua fresca penetró
en su garganta. Luego gritó con
una voz desesperada:

—¡Ven y bebe un poco de agua!
Esta vez el chico lo miró

durante casi sesenta segundos. El
señor Head se levantó y caminó
como si hubiera bebido veneno.
Nelson, aunque no había bebido
agua desde que bebió en el tren en
un vaso de papel, pasó junto al
grifo despreciando beber donde lo
había hecho su abuelo. Cuando el



señor Head se dio cuenta de esto,
perdió toda esperanza. Su cara, a
la luz del atardecer, parecía
desfigurada y desamparada. Podía
sentir el imperturbable odio del
chico moviéndose a una velocidad
constante detrás de él y sabía que
(si por algún milagro se libraban de
ser asesinados en la ciudad)
continuaría de la misma forma el
resto de su vida. Sabía que ahora
estaba entrando en un lugar oscuro
y extraño donde nada era como
había sido antes, una larga vejez
sin respeto y un final que sería
bienvenido porque sería el final.



En cuanto a Nelson, su mente
se había congelado alrededor de la
traición de su abuelo, como si
estuviera intentando preservarla
intacta para presentarla en el
juicio final. Caminaba sin mirar a
ningún lado, pero de vez en
cuando su boca se movía
nerviosamente y era entonces
cuando sentía, desde algún lugar
lejano de su interior, que una
misteriosa y oscura forma se
extendía, como si pudiera derretir
su congelada visión en un ardiente
abrazo.

El sol desapareció por detrás de



una hilera de casas y, casi sin darse
cuenta, se adentraron en un
elegante barrio donde las enormes
casas estaban separadas del borde
de la carretera por jardines con
pilas para pájaros. Aquí todo
estaba completamente desierto.
Tras recorrer varias manzanas, no
vieron ni siquiera un perro. Las
grandes casas blancas parecían
icebergs parcialmente sumergidos
en la distancia. No había aceras,
sólo calles, y éstas daban vueltas y
vueltas en círculos ridículos e
interminables. Nelson no hizo
ningún movimiento para acercarse



al señor Head. El anciano sintió
que si veía una alcantarilla se
dejaría caer allí y se dejaría
llevar; y pudo imaginar al chico
allí sin hacer nada, mirando sólo
con un mínimo interés mientras él
desaparecía.

Un fuerte ladrido llamó su
atención y, al levantar la mirada,
vio a un hombre gordo
acercándose con dos dogos. Agitó
los dos brazos como un náufrago en
una isla desierta.

—¡Me he perdido! —gritó—. Me
he perdido y no puedo encontrar el
camino. Yo y este chico tenemos



que coger el tren y no encuentro la
estación. ¡Oh, Dios mío, me he
perdido! ¡Oh, ayúdeme, Dios mío,
me he perdido!

El hombre, que era calvo y
llevaba pantalones de golf, le
preguntó qué tren estaba
intentando coger y el señor Head
intentó sacar los billetes,
temblando tan violentamente que
casi no podía sujetarlos. Nelson se
había acercado a unos cinco
metros y estaba mirando.

—Bueno —dijo el hombre gordo
devolviéndole los billetes—, no
tendrán tiempo de volver a la



ciudad, pero pueden coger ese tren
en la parada suburbana. Está a tres
manzanas de aquí.

Y empezó a explicarle cómo
llegar allí.

El señor Head lo miraba como si
estuviera retornando lentamente
de entre los muertos. Cuando el
hombre acabó, se marchó con sus
perros saltándole sobre los talones.
El señor Head se volvió hacia
Nelson y le dijo sin aliento:

—¡Vamos a volver a casa!
El chico estaba a unos tres

metros de distancia, su cara estaba
pálida bajo su sombrero gris. Tenía



los ojos triunfalmente fríos. No
había luz en ellos, ningún
sentimiento, ningún interés.
Simplemente estaba allí, una
pequeña figura, esperando. La casa
no significaba nada para él.

El señor Head se dio la vuelta
lentamente. Sintió que ahora sabía
cómo sería el tiempo sin
estaciones, cómo sería el calor sin
luz y cómo sería el hombre sin
salvación. No le importaba no
llegar al tren y, de no haber sido
por lo que de repente llamó su
atención, como un grito en la
oscuridad de la noche, podría



haber olvidado que había una
estación a la que dirigirse.

No había andado ni ciento
cincuenta metros por el camino,
cuando vio muy cerca de él la
figura de yeso de un negro
sentado, inclinado hacia delante
sobre una cerca baja de ladrillo
amarillo que rodeaba un amplio
jardín. El negro era del tamaño de
Nelson, y estaba inclinado hacia
delante en un ángulo inestable,
porque la masilla que lo sostenía a
la pared se había agrietado. Uno
de sus ojos era totalmente blanco
y sostenía en la mano un trozo de



sandía marrón.
El señor Head se quedó

mirándolo en silencio, hasta que
Nelson se paró a una corta
distancia. Luego, cuando los dos
estaban allí parados, el señor Head
susurró:

—¡Un negro artificial!
No era posible decir si el negro

artificial era joven o viejo; parecía
demasiado miserable para ser lo
uno o lo otro. Lo habían hecho con
la intención de que pareciera feliz,
porque tenía la comisura de los
labios hacia arriba, pero en
cambio, el ojo astillado y el ángulo



en el que estaba colgado le daban
un extraño aspecto miserable.

—¡Un negro artificial! —repitió
Nelson con el mismo tono que el
señor Head.

Los dos se quedaron allí, con los
cuellos levantados haciendo casi el
mismo ángulo y los hombros
encorvados casi exactamente de la
misma forma, con las manos
temblándoles de la misma manera
dentro de sus bolsillos. El señor
Head parecía un niño anciano y
Nelson parecía un anciano en
miniatura. Se quedaron mirando al
negro artificial, como si se



estuvieran enfrentando con algún
gran misterio, algún monumento a
la victoria de otro que les hubiera
unido en su derrota común. Ambos
podían sentir cómo se disolvían sus
diferencias como un acto de
misericordia. El señor Head nunca
había sabido antes cómo era la
misericordia porque había sido
demasiado bueno para merecerla,
pero ahora lo sabía. Miró a Nelson
y entendió que debía decirle algo
al chico para mostrar que todavía
era sabio, y en la mirada que el
chico le devolvió vio una ávida
necesidad de esta confirmación.



Los ojos de Nelson parecían
implorarle que le explicara de una
vez por todas el misterio de la
existencia.

El señor Head abrió los labios
para hacer una declaración
grandiosa y se oyó a sí mismo
diciendo:

—No tienen los suficientes
negros reales aquí. Tienen que
tener uno artificial.

Al momento el chico asintió con
un extraño movimiento de su boca
y dijo:

—Vámonos a casa antes de que
nos perdamos otra vez.



El tren se detenía en la parada
suburbana justo cuando ellos
llegaban a la estación. Subieron
juntos y diez minutos antes de
llegar al empalme, el lugar donde
se tenían que bajar, se fueron
hacia la puerta y se quedaron
preparados para saltar si el tren no
paraba; pero paró, justo cuando la
luna, recobrado todo su esplendor,
salió de una nube e inundó todo el
descampado de luz. Cuando se
bajaron, la hierba temblaba
suavemente en las sombras de
plata y escoria de hulla que bajo
sus pies brillaba con una fresca luz



negra. Las copas de los árboles que
cercaban el empalme como
paredes protectoras de un jardín
estaban más oscuras que el cielo,
del que colgaban gigantescas nubes
blancas iluminadas como faroles.

El señor Head se quedó muy
quieto y se sintió conmovido de
nuevo por el acto de misericordia,
pero esta vez sabía que no había
palabras en el mundo que pudieran
nombrarlo. Entendió que se
originaba en la angustia, que no se
le niega a ningún hombre y que se
le da de forma extraña a los niños.
Entendió que era todo lo que un



hombre podía llevarse a la muerte
para ofrecer a su Creador, y de
pronto enrojeció de vergüenza al
pensar la poca que tendría para
llevarse con él. Se quedó
horrorizado, juzgándose a sí mismo
con la minuciosidad de Dios,
mientras que la acción de
misericordia cubría su orgullo
como una llama y lo consumía.
Nunca anteriormente se había
considerado a sí mismo un gran
pecador, pero ahora vio que su
verdadera depravación le había
sido ocultada para no
desesperarlo. Se dio cuenta de que



se le habían perdonado los
pecados, desde el principio de los
tiempos, cuando él había
concebido en su propio corazón el
pecado de Adán, hasta el momento
presente, cuando había negado al
pobre Nelson. Comprendió que no
había ningún pecado tan
monstruoso como para que él no
pudiera declararlo como suyo y,
como Dios amaba en la misma
proporción en que perdonaba, se
sintió preparado en ese momento
para entrar en el Paraíso.

Nelson, componiendo su
expresión bajo la sombra del ala



de su sombrero, lo observaba con
una mezcla de cansancio y
sospecha, pero cuando el tren pasó
a su lado y desapareció como una
serpiente asustada en el bosque, su
cara incluso se iluminó y murmuró:

—Me alegro de haber ido una
vez, ¡pero no volveré nunca más!

Traducción de María José Sánchez
Calero



RICHARD YATES

Mentirosos enamorados

Cuando Warren Mathews se
trasladó a vivir a Londres con su
esposa y su hija de dos años, temía
que la gente se preguntara sobre
su aparente holgazanería. No
serviría de mucho explicar que
tenía «una Fulbright», ya que sólo
algunos norteamericanos sabían de
qué se trataba; la mayoría de los
ingleses le mirarían con cara de no
entender nada o sonreirían



amablemente hasta que se lo
explicara y, aun haciéndolo,
seguirían sin comprenderlo.

—¿Por qué explicárselo? —diría
su mujer—. No les importa. ¿Y qué
pasa con todos los
norteamericanos que viven aquí de
renta? —Y volvería a enfrascarse
en los fogones, en la colada, en la
plancha o en la rítmica y grácil
labor de cepillar su larga melena
castaña.

Era una muchacha bonita, de
facciones angulosas, llamada
Carol, casada demasiado joven
según ella misma y que tardó



poquísimo en descubrir que odiaba
Londres. Era grande, gris y
desapacible; podías pasarte horas
paseando o sentado en un autobús
sin ver nada agradable, y la
llegada del invierno trajo consigo
una fétida niebla sulfurosa que lo
teñía todo de amarillo, se filtraba
a través de las puertas cerradas
hasta penetrar en las estancias y
aquejaba los ojos haciendo saltar
lágrimas de dolor.

Además, ella y Warren no
funcionaban desde hacía tiempo.
Puede que ambos hubieran
confiado en que la aventura



inglesa arreglaría las cosas, pero
en esos momentos resultaba difícil
recordar si realmente habían
confiado o no en ello. No se
peleaban mucho. Las peleas
formaban parte de la fase inicial
de su matrimonio. Pero no
disfrutaban de la compañía mutua
y había días en que parecían
incapaces de hacer algo en aquel
diminuto y aseado piso sin tropezar
el uno con el otro. «Oh, lo siento»,
murmuraban después de cada
pequeño encontronazo o empellón.
«Perdón…»

Aquel pisito en un sótano había



sido su único golpe de suerte;
pagaban un alquiler simbólico,
pues era propiedad de Judith, la
tía inglesa de Carol, una viuda
elegante de setenta años que vivía
sola en el apartamento de arriba y
que a menudo les recordaba con
cariño lo «encantadores» que eran.
Ella también era encantadora. El
único inconveniente, debidamente
discutido de antemano, era que
Judith tenía que utilizar la bañera
de abajo porque en su casa no
había. Cada mañana, llamaba
tímidamente a la puerta y entraba,
toda sonrisas y disculpas, enrollada



en un regio albornoz que le llegaba
hasta los pies. Luego, salía del
baño envuelta en oleadas de
perfume y con su hermoso rostro
de anciana sonrosado y fresco
como el de un niño, y se
encaminaba lentamente hacia el
salón. A veces se quedaba a
charlar un rato y a veces no. En
una ocasión, y con la mano
apoyada en el pomo de la puerta,
dijo:

—¿Sabéis? Cuando arreglamos la
casa y acordamos alquilar el
sótano, me acuerdo que pensé «¿Y
si no me gustan?». Y ahora es una



maravilla, porque los dos me
gustáis muchísimo.

Se las arreglaron para
responder al cumplido con todo el
cariño posible; después, una vez
hubo marchado, Warren dijo:

—Muy amable de su parte, ¿no
te parece?

—Sí, muy amable. —Carol
estaba sentada en la alfombra,
luchando por embutir el pie de su
hija en una bota de piel roja—.
Estáte quieta, cariño —dijo—. Dale
un respiro a mamá, ¿vale?

La niña, Cathy, iba cada día a
una guardería del barrio llamada



The Peter Pan Club. En un
principio, lo decidieron así para
que Carol tuviera tiempo libre
para buscar trabajo en Londres y
así complementar los ingresos que
recibían de la Fulbright; luego
resultó que había una ley que
prohibía emplear extranjeros a no
ser que el extranjero en cuestión
aportara unas cualidades de las
que carecieran los trabajadores
británicos, y éste no era
precisamente el caso de Carol.
Pero Cathy siguió en la guardería,
pues parecía que le gustaba y
además, aunque sus padres nunca



llegaron a expresarlo en palabras,
era bueno que estuviera el día
entero fuera de casa.

Y aquella mañana en particular,
Carol se sentía especialmente
contenta ante la perspectiva de
pasar el día a solas con su marido:
la noche anterior había decidido
que era el momento de anunciarle
su decisión de dejarle.
Seguramente, él también habría
llegado a la conclusión de que las
cosas no funcionaban. Ella
regresaría con la niña a Nueva
York; una vez instalada, buscaría
trabajo de secretaria,



recepcionista o de lo que fuera y
haría su vida. Naturalmente,
seguirían en contacto por correo y
cuando él acabara su año de beca
podrían…, bien, podrían
repensárselo y discutirlo.

Durante todo el camino a The
Peter Pan Club, arrastrando de la
mano a una parlanchina Cathy, y
durante todo el camino de vuelta,
sola y con prisas, Carol estuvo
ensayando el discurso; cuando
llegó el momento, sin embargo,
resultó una escena mucho menos
complicada de lo que se había
imaginado. Warren ni se mostró



sorprendido o, como mínimo, no la
frenó con actitudes que pudieran
echar por tierra sus argumentos.

—De acuerdo —repetía
apesadumbrado, sin apenas mirarla
—. De acuerdo… —Luego, al cabo
de un rato, hizo una pregunta
preocupante—. ¿Qué le diremos a
Judith?

—Sí, también lo he pensado —
respondió ella—, y resultaría muy
violento decirle la verdad. ¿Crees
que podríamos explicarle que
alguien de mi familia se ha puesto
enfermo y que por eso he de
regresar a casa?



—Sí, pero tu familia es su
familia.

—Oh, eso es una tontería. Mi
padre era su hermano, pero está
muerto. Ni siquiera conoce a mi
madre y, de todos modos, se
divorciaron hace Dios sabe cuántos
años. Y no existen más vías de…,
cómo lo diría, sí, más vías de
comunicación ni nada por el estilo.
Jamás lo descubrirá.

Warren reflexionó un instante.
—De acuerdo —dijo por fin—,

pero no seré yo quien se lo diga. Se
lo explicas tú, ¿te parece bien?

—Perfecto, si estás de acuerdo,



ya se lo diré yo.
Parecía todo solucionado: cómo

explicárselo a Judith y el
complicado tema de su separación.
Pero por la noche, ya tarde,
después de que Warren
permaneciera sentado largo rato
contemplando absorto el cálido
resplandor azul y rosado de los
filamentos de cerámica del hogar
de gas, dijo:

—¿Carol?
—¿Qué? —Estaba arreglando el

sofá para dormir allí aquella
noche.

—¿Cómo supones que será ese



hombre?
—¿A qué te refieres? ¿Qué

hombre?
—Sí. El tipo que esperas

encontrar en Nueva York. Ya sé que
será mejor que yo en muchos
aspectos y que será infinitamente
más rico. Pero me refiero a cómo
será. ¿Qué aspecto tendrá?

—No pienso escuchar estas
tonterías.

—De acuerdo, pero dímelo.
¿Qué aspecto tendrá?

—Y yo qué sé —respondió
impaciente—. Mira, igualito que un
billete de dólar.



Una semana antes de que
zarpara el barco de Carol, The
Peter Pan Club preparó una fiesta
para celebrar el tercer cumpleaños
de Cathy. Era una ocasión
estupenda para tomar helado y
pastel a la hora del té, así como el
tradicional pastel de carne,
tostadas con mermelada y unos
vasos de un líquido brillante que
era algo así como el equivalente
inglés del Kool-Aid. Warren y Carol
permanecieron juntos en un
rincón, sonriendo a su feliz hija
como prometiéndole que, de una
manera u otra, siempre serían sus



padres.
—Así, señor Mathews, que se

quedará solo una temporada —
comentó Marjorie Blaine, la
directora de la guardería. Era una
cuarentona de buen ver, fumadora
empedernida, divorciada desde
hacía mucho tiempo, a la que
Warren le había echado el ojo
alguna vez—. Pásese por el pub —
dijo—. ¿Conoce el Finch’s, en
Fulham Road? Es un pub pequeño y
bastante destartalado, pero la
gente que lo frecuenta es muy
agradable.

Y él le respondió que seguro



que se dejaría caer por allí.
Llegó el día de la partida y

Warren acompañó a su esposa y a
su hija a la estación, dejándolas en
el andén del tren que las
conduciría hasta el barco.

—¿No viene papá? —preguntó
Cathy, asustada.

—No pasa nada, cariño —le
explicó Carol—. De momento
tenemos que dejar a papá aquí
pero volverás a verle muy pronto.
—Y se perdieron rápidamente entre
la multitud.

Uno de los regalos que recibió
Cathy en su fiesta de cumpleaños



era una caja de música de cartón
con un divertido pato amarillo y
una tarjeta de felicitación. La caja
tenía una pequeña manivela en un
lateral que al girarla hacía que
sonara la melodía Cumpleaños
feliz. De vuelta a casa, Warren la
encontró tirada en el suelo junto a
la cama por hacer de Cathy y en
compañía de otros juguetes
baratos olvidados con las prisas. Se
sentó en su escritorio abarrotado
de papeles y libros, y mientras
tomaba un whisky hizo sonar la
cancioncilla un par de veces.
Entonces, sólo por ganas de



experimentar como un niño, giró la
manivela en dirección opuesta y la
melodía sonó al revés, lentamente.
Y una vez empezó, no podía parar,
o no quería, porque aquella débil y
confusa melodía le sugería toda la
sensación de pérdida y soledad del
mundo.

Dum dee dum da da-da
Dum dee dum da da-da…

Era alto y muy delgado, siempre
consciente de lo desgarbado de su
aspecto, incluso aunque nadie le
viera…, incluso cuando su vida



entera se hubiera reducido a
sentarse allí, solo, tonteando con
una caja de música de juguete, a
cinco mil kilómetros de casa.

Era marzo de 1953 y tenía
veintisiete años.

—Oh, pobre hombre —dijo
Judith cuando bajó a tomar su
baño a la mañana siguiente—. Es
tan triste estar solo. Debes de
echarlas mucho de menos.

—Sí, bueno, son sólo unos pocos
meses.

—Pero es terrible. ¿No hay nadie
que pudiera cuidar de ti? ¿No



conocisteis a nadie que pudiera
hacerte un poco de compañía?

—Sí, conocimos a gente —dijo él
—, pero nadie…, ya sabe, nadie que
yo quiera tener a mi lado en este
momento.

—En este caso, deberías salir y
hacer nuevas amistades.

Hacia primeros de abril, Judith,
siguiendo su costumbre, se trasladó
a su casa de campo en Sussex.
Permanecería allí hasta
septiembre. Volvería a la ciudad de
vez en cuando para pasar unos
días, le explicó a Warren, pero «No
te preocupes, siempre te llamaré



con antelación antes de volver a
bajar».

Así que se encontraba
realmente solo. Una noche fue al
pub Finch’s con la vaga idea de
convencer a Marjorie Blaine para
que le acompañara a casa y
acostarse con ella en la cama que
en su día fue de Carol y suya. Entró
en el abarrotado bar y la encontró
sola, pero parecía vieja y
borracha.

—Oh, señor Mathews. Venga
aquí conmigo.

—Warren —dijo él.
—¿Cómo?



—La gente me llama Warren.
—Ah. Sí, bien, estamos en

Inglaterra, ya ve; somos
terriblemente formales. —Y tras un
momento añadió—: Nunca he
acabado de entender a qué se
dedica, señor Mathews.

—Tengo una Fulbright —
respondió—. Se trata de un
programa norteamericano de becas
en el extranjero. El gobierno paga
el viaje y …

—Sí, Estados Unidos está muy
bien para esas cosas, ¿verdad? Y
debería suponer que usted es una
persona muy inteligente. —Le miró



de reojo—. Es lo que suele pasar
con la gente que no ha vivido
mucho. —Entonces se encogió,
como esperando recibir un bofetón
—. Perdón —dijo rápidamente—,
perdón por lo que acabo de decir.
—Pero se recuperó al instante—.
¡Sarah! —gritó—. ¡Sarah, ven a
conocer al joven señor Mathews
que quiere que le llamen Warren!

Había un grupo de gente
bebiendo a su lado y una de sus
integrantes, una bonita chica alta,
se volvió, le sonrió y le tendió la
mano. Pero en cuanto Marjorie
Blaine dijo: «Es norteamericano»,



la sonrisa se congeló y dejó caer la
mano.

—Encantada —dijo. Y volvió a
su sitio.

No era el mejor momento para
un norteamericano en Londres.
Acababan de elegir a Eisenhower y
de ejecutar a los Rosenberg;
Joseph McCarthy estaba en alza y
la guerra de Corea, con su
desganado contingente de tropas
británicas, parecía que iba a durar
eternamente. Y aun así, Warren
Mathews sospechaba que incluso
en la mejor de las circunstancias
se sentiría igualmente extraño y



nostálgico. El mismo idioma inglés,
hablado por los nativos, tenía tan
poco que ver con su propia lengua
que en cada conversación se le
escapaban muchas cosas. Nada
estaba claro.

Siguió intentándolo, pero
incluso en noches mejores, en pubs
más divertidos que el Finch’s y en
la compañía de extraños mucho
más agradables, seguía sintiéndose
incómodo; y nunca conocía a
chicas atractivas y solteras. Las
chicas, ya fueran terrible o
vagamente bonitas, siempre
estaban cogidas del brazo de



hombres cuya conversación,
implacablemente ingeniosa, le
dejaba con una sonrisa de
perplejidad. Y se sintió muy
consternado cuando descubrió
cuántas de las insinuaciones,
disimuladas o a viva voz, de esa
gente no eran otra cosa que
comentarios humorísticos sobre la
homosexualidad. ¿Es que Inglaterra
estaba obsesionada con el tema? ¿O
es que sólo era una predilección de
esta tranquila e «interesante»
parte de Londres, es decir, Fulham
Road, el punto de unión de los
barrios de Chelsea y South



Kensington?
Una noche tomó un autobús

nocturno hasta Piccadilly Circus.
«¿Para qué quieres ir allí?», le
habría dicho Carol. Iba ya por más
de la mitad del recorrido cuando
se percató de que nunca más
tendría que responder preguntas
de ese tipo.

En 1945, siendo casi un
adolescente en su primer permiso
militar después de la guerra, le
había sorprendido el paseo
nocturno de prostitutas llamadas
entonces Comando Piccadilly, y no
podía olvidar cómo se habían



acelerado los latidos de su corazón
viéndolas ir y venir una y otra vez:
chicas en venta. Se habían
convertido en el hazmerreír de los
soldados más sofisticados, algunos
de los cuales disfrutaban
tumbándose junto a las paredes de
los edificios y arrojándoles
peniques a los pies cuando pasaban
por la acera, y Warren hubiera
anhelado tener el coraje suficiente
como para desafiar aquella burla.
Le habría gustado elegir a una
chica, comprarla y poseerla, sin
importar cómo resultara, y se
había despreciado por dejar pasar



las dos semanas completas del
permiso sin haberlo hecho.

Sabía que, como mínimo hasta
el pasado otoño, seguía
funcionando una versión
modificada de aquel espectáculo,
porque Carol y él lo habían
presenciado de camino hacia algún
teatro del West End. «No puedo
creerlo», había dicho Carol. «¿De
verdad son todas prostitutas? Es la
cosa más triste que he visto en mi
vida.»

Últimamente, los periódicos
hablaban de la apremiante
necesidad de «limpiar Piccadilly»



antes de la inminente ceremonia
de coronación, pero hasta el
momento los esfuerzos de la
policía debían de haber sido poco
serios porque un montón de chicas
seguía deambulando por allí.

Casi todas eran jóvenes e iban
extremadamente maquilladas;
vestían con los llamativos colores
típicos de los caramelos y los
huevos de Pascua y, o bien
paseaban arriba y abajo, o
permanecían inmóviles amparadas
en la penumbra. Necesitó beberse
tres whiskys solos para templar los
nervios y, aun así, seguía sin



tenerlas todas consigo. Era
consciente de lo poco elegante de
su aspecto. Llevaba una americana
gris con los viejos pantalones del
ejército y sus zapatos estaban casi
para tirar. Pero ni el mejor traje
del mundo habría evitado la
sensación de desnudez que
experimentó cuando tuvo que
elegir aceleradamente entre
cuatro chicas que deambulaban
por Shaftesbury Avenue, y se
dirigió a una de ellas para
preguntarle:

—¿Estás libre?
—¿Que si estoy libre? —



respondió, mirándole a los ojos
durante menos de un segundo—.
Cariño, llevo libre toda mi vida.

Ni media manzana llevaban
caminando y ella ya había
acordado el precio, excesivo, pero
dentro de las posibilidades de
Warren; entonces ella le preguntó
si le importaría dar un breve paseo
en taxi. Y en el taxi le explicó que
nunca utilizaba los hoteles baratos
ni las pensiones de la zona, como
la mayoría de las chicas, porque
tenía una hija de seis meses y no le
gustaba dejarla sola mucho
tiempo.



—Lo entiendo —dijo él—. Yo
también tengo una hija. —Y se
preguntó al instante por qué había
sentido la necesidad de explicarle
aquello.

—¿Sí? ¿Y dónde está tu mujer?
—Ha vuelto a Nueva York.
—Entonces ¿estás divorciado o

qué?
—Bueno, separado.
—¿Ah, sí? Terrible.
Permanecieron un rato en

silencio hasta que ella dijo:
—Oye, si quieres besarme o

cualquier cosa, puedes hacerlo,
pero no acepto muchos achuchones



en el taxi, ¿de acuerdo? No estoy
para esas cosas.

Y sólo entonces, besándola,
empezó a descubrir cómo era.
Unos rizos de color amarillo
enmarcaban su cara, que se
iluminaba y oscurecía cada vez
que pasaban por debajo de la luz
de una farola; tenía los ojos
bonitos, a pesar de la cantidad de
rímel que se había puesto; su boca
era agradable; y aunque intentó
mantener las manos quietas,
averiguó rápidamente que su
cuerpo era firme y esbelto.

El viaje en taxi no fue corto.



Terminó justo en el instante en que
Warren empezaba a cuestionarse si
se detendrían sólo cuando
tropezaran con una pandilla de
matones que lo sacarían por la
fuerza del asiento trasero, le
apalizarían, le robarían y se
largarían en el taxi con la chica.
Pero terminó por fin ante un
silencioso bloque de pisos situado
en lo que imaginaba sería el
noreste de Londres. Entraron en
una casa de aspecto tosco aunque
tranquilo a la luz de la luna; ella le
advirtió que no hiciera ruido con
un «Shh» y recorrieron de puntillas



el pasillo con suelo de linóleo que
conducía a su dormitorio. Encendió
la luz y cerró la puerta a sus
espaldas.

Ella echó un vistazo a la
pequeña que dormía tranquila y
bien tapada en el mismo centro de
una enorme cuna amarilla
colocada junto a una pared. Junto
a la pared opuesta, a un metro y
medio de distancia, estaba la cama
de matrimonio en la que se
suponía que Warren iba a disfrutar
de lo lindo.

—Sólo quiero asegurarme de
que respira —explicó la chica en



cuanto acabó la inspección de la
cuna; entonces observó cómo él
colocaba sobre el tocador la
cantidad acordada de libras y
billetes de diez chelines. Apagó la
luz del techo y dejó encendida la
lamparita de la mesilla de noche.
Empezó a desnudarse y él,
nervioso y sin dejar de observarla,
hizo lo propio. Sin contar el
aspecto de baratillo de las bragas
de algodón, el oscuro vello púbico
que revelaba la falsedad de su
rubia cabeza, las piernas cortas y
las rodillas algo gruesas, estaba
bien, por lo demás. Y era muy



joven.
—¿Disfrutas alguna vez de esto?

—preguntó él en cuanto se
metieron en la cama.

—¿A qué te refieres?
—Bueno, sólo, ya sabes…, al

cabo de un tiempo de tanto…, ya
no debes poder… —Y dejó de
hablar, como si se hubiese quedado
paralizado de repente.

—Oh, no —le aseguró—. Quiero
decir que depende mucho del tipo,
pero no, no soy un bloque de hielo
ni nada de eso. Ya lo verás.

Y así, con una gracia
totalmente inesperada, acabó



convirtiéndose para él en una
chica de verdad.

Se llamaba Christine Phillips y
tenía veintidós años. Era de
Glasgow y llevaba cuatro años en
Londres. Sabía de sobras que sería
un auténtico simplón de creerse
todo lo que le contó entrada la
noche, sentados en la cama,
fumando y bebiendo cerveza
caliente; sin embargo, había
decidido no tener prejuicios. Y si
mucho de lo que explicó resultaba
predecible (le explicó, por
ejemplo, que no tendría que estar



en la calle de estar dispuesta a
aceptar un trabajo de «azafata» en
un club, pero que había
desestimado muchas ofertas de ese
tipo porque esos lugares eran
«bares de alterne sumamente
caros»), hizo algunos comentarios
imprudentes que provocaron un
abrazo tierno por parte de él,
como cuando le explicó que puso a
su hija el nombre de Laura «porque
siempre he pensado que era el
nombre de niña más bonito del
mundo. ¿No crees?».

Y empezó a comprender por
qué apenas tenía acento escocés o



inglés; debía de haber conocido a
tantos norteamericanos, soldados,
marineros y civiles perdidos por la
calle, que su idioma original había
quedado en nada.

—¿Y cómo te ganas la vida,
Warren? —preguntó—. ¿Te mandan
dinero de casa?

—Algo así. —Y explicó, una vez
más, en qué consistía el programa
Fulbright.

—¿De verdad? —dijo—. Debes de
ser inteligentísimo.

—No necesariamente. En
Estados Unidos ya no se necesita
ser muy listo para nada.



—Bromeas.
—No del todo.
—¿Eh?
—Quiero decir que sólo bromeo

un poco.
Y después de permanecer un

rato pensativa, dijo:
—Me hubiera gustado poder

estudiar más. Me hubiera
encantado ser lo suficientemente
inteligente como para escribir un
libro, porque tengo material para
escribir un libro y más. ¿Sabes
cómo lo titularía? —Entornó los
ojos y esbozó unas letras en el aire
—. Lo titularía Esto es Piccadilly.



La gente no sabe lo que sucede de
verdad ahí. Ay, Dios mío, podría
explicarte cosas que…, bien, no
importa. Olvídalo.

—Oye, Christine —dijo él más
tarde, cuando volvieron a meterse
en la cama.

—¿Eh?
—¿Quieres que nos contemos la

historia de nuestras vidas?
—De acuerdo —respondió ella,

ilusionada como un niño, y él tuvo
que volver a explicarle,
tímidamente, que sólo bromeaba
un poquito.

El llanto del bebé les despertó a



las seis de la mañana. Christine se
levantó y le dijo que podía seguir
durmiendo un rato. Cuando volvió
a despertarse estaba solo en el
dormitorio, que olía débilmente a
maquillaje y orina. Se oía a varias
mujeres hablando y riendo. No
sabía qué hacer, así que decidió
levantarse, vestirse y largarse de
allí.

Entonces entró Christine y le
preguntó si le apetecía una taza de
té.

—¿Por qué no vienes si ya estás
listo? —dijo, entregándole la
ardiente taza— Así conocerás a mis



amigas.
La siguió hasta una estancia

combinación de cocina y salón,
cuyas ventanas daban a un solar
vacío lleno de malas hierbas. Una
mujer regordeta que rondaría la
treintena estaba planchando;
había conectado la plancha a un
enchufe situado en el techo. La
acompañaba otra chica de la edad
de Christine, cómodamente
instalada en una butaca, con un
vestido que le llegaba a la altura
de las rodillas y zapatillas, dejando
que los rayos del sol acariciaran
sus hermosas piernas desnudas. La



estufa de gas se reflejaba en un
espejo ovalado y el aroma del
vapor y el té lo inundaba todo.

—Warren, ésta es Grace Arnold
—dijo Christine, refiriéndose a la
mujer de la plancha que levantó la
cabeza para saludarle— y esta es
Amy.

Amy se pasó la lengua por los
labios, sonrió y le dijo:

—Hola.
—Y seguramente en un minuto

conocerás a los niños —prosiguió
Christine—. Grace tiene seis. Grace
y Alfred, claro. Alfred es el hombre
de la casa.



Warren empezó a juntar
gradualmente las piezas del
rompecabezas, entre sorbo y sorbo
de té, escuchando y asintiendo con
la cabeza, sonriendo y
preguntando cuando correspondía.
Alfred Arnold era pintor de
interiores o, más bien dicho,
«pintor y decorador». Él y su
esposa, con tantas bocas que
alimentar, alquilaban dos
habitaciones a Christine y Amy, aun
a sabiendas de cómo se ganaban la
vida, y habían acabado por
convertirse en una especie de
familia.



¿Cuántos hombres, educados y
nerviosos, se habrían sentado en
ese sofá por las mañanas,
contemplando el ir y venir y el
centelleo de la plancha de Grace
Arnold, intrigados inevitablemente
por el soleado espectáculo de las
piernas de Amy, escuchando las
conversaciones de las tres mujeres
y preguntándose cuándo sería
prudente marcharse? Pero Warren
Mathews carecía de motivos para
volver a casa, así que empezó a
plantearse que podía pasar un
buen rato disfrutando de aquel
agradable encuentro social.



—Tienes un nombre muy bonito,
Warren —observó Amy, cruzando
las piernas—. Siempre me ha
gustado ese nombre.

—¿Warren? —dijo Christine—.
¿Quieres quedarte a comer con
nosotros?

Y al instante aparecieron
encima de la pulcra mesa de la
cocina huevos fritos y tostadas con
mantequilla que todos saborearon
con la elegancia y delicadeza de la
que habrían hecho gala en un sitio
público. Christine se sentó a su
lado y en una ocasión le apretó la
mano tímidamente.



—Si no tienes prisa —dijo en
cuanto Grace empezó a recoger la
mesa—, podríamos ir a tomar una
cerveza. El pub abre de aquí a
media hora.

—Bien —dijo él—. Perfecto.
Porque lo último que deseaba

era marcharse de allí, ni siquiera
cuando los seis niños llegaron
alborotados de jugar en la calle
como hacían cada mañana. Todos
querían sentarse en su falda, jugar
con él y acariciarle el pelo con los
dedos pringosos de mermelada. Era
una pandilla chillona, ruidosa y
rebosante de salud. La mayor era



una niña muy despierta llamada
Jane cuyo aspecto recordaba el de
una persona de raza negra; aunque
tuviera la piel blanca, sus rasgos y
su cabello eran completamente
africanos. Reía y se alejaba de él
para preguntarle:

—¿Eres el novio de Christine?
—Claro que sí —respondió.
Y así se sentía cuando salieron

solos los dos en dirección al pub de
la esquina. Le gustaba su manera
de caminar. Su aspecto, con el
impermeable beige y la bufanda
subida hasta la altura de las
mejillas, nada tenía que ver con el



de una prostituta y le encantó
sentarse a su lado en aquel banco
de cuero y en aquella vieja sala de
color marrón donde todo, incluso
los rayos de sol que penetraban de
vez en cuando, parecía estar
empapado de cerveza.

—Oye, Warren —dijo ella al
cabo de un rato, dando vueltas a
su brillante jarra de cerveza sobre
la mesa—. ¿Quieres quedarte otra
noche?

—Bien, no, la verdad… es que
no puedo permitírmelo.

—No me refería a eso —dijo
ella, apretujándole la mano—. Sólo



quedarte. Porque me apetece.
Nadie tenía que decirle el

triunfo de la virilidad que
significaba tener una puta joven
dispuesta a ofrecer sus servicios
gratis. Ni necesitaba la referencia
a De aquí a la eternidad para
saberlo, aunque siempre
recordaría cómo le vino a la
cabeza la novela en cuanto atrajo
la cara de ella hacia la suya. Le
había hecho sentirse
tremendamente fuerte.

—Eso es fantástico, Christine —
dijo en voz ronca y la besó.
Entonces, antes de volver a



besarla, repitió:
—Es realmente fantástico,

Christine.
Y pasaron la tarde utilizando

sin cesar la palabra «fantástico».
Christine parecía incapaz de
apartarse de él, exceptuando los
breves intervalos que destinaba al
cuidado del bebé; en una de las
ocasiones, Warren se quedó solo en
el salón y Christine reapareció
bailando lentamente al son de
imaginarios violines hasta dejarse
caer en sus brazos como en las
películas. En otro momento,
acurrucada contra él en el sofá, se



puso a susurrarle al oído una
conocida canción titulada
Unforgettable, acompañando la
palabra del título, cada vez que
tocaba, con una significativa caída
de ojos.

—Eres fantástico, Warren —
siguió diciendo—. ¿Sabes qué? Eres
realmente fantástico.

Y él le repitió, una y otra vez,
que también ella era fantástica.

Cuando Alfred Arnold, un
hombre robusto, cansado y de
aspecto tímidamente agradable,
llegó del trabajo, su esposa y la
joven Amy se apresuraron a



preparar el ritual de bienvenida
que consistía en despojarle del
abrigo, acercarle una silla y traerle
una copa de ginebra. Christine se
mantuvo al margen y permaneció
colgada del brazo de Warren hasta
que llegó el momento de
presentarle formalmente al
hombre de la casa.

—Encantado de conocerte,
Warren —dijo Alfred Arnold—. Haz
como si estuvieras en tu casa.

Para cenar había carne de
ternera enlatada y patatas
hervidas. Todo el mundo comentó
que estaba buenísima y durante la



sobremesa Alfred se dedicó a
recordar lacónicamente sus
tiempos de prisionero de guerra en
Burma.

—Cuatro años —dijo, indicando
la cifra con los dedos de la mano—.
Cuatro años.

Y Warren comentó que debió de
ser terrible.

—¿Alfred? —dijo Grace—.
Enséñale a Warren tu mención.

—Oh, no, mi amor; no quiero
molestar a nadie con eso.

—Enséñasela —insistió ella.
Y Alfred cedió. Extrajo una

pequeña cartera negra del bolsillo



del pantalón y de las profundidades
de la misma emergió un pedazo de
papel manchado y doblado mil
veces. Estaba casi roto por los
pliegues pero, a pesar de ello,
todavía podía leerse el contenido:
era un reconocimiento por parte
del ejército británico al soldado A.
J. Arnold, prisionero de guerra de
los japoneses en Burma, elogiado
por sus carceleros como un
trabajador bueno y formal en la
construcción de un puente
ferroviario en 1944.

—¡Vaya! —dijo Warren—. Eso
está muy bien.



—Ya conoces a las mujeres —le
dijo en confianza Alfred,
devolviendo el papel a su lugar de
origen—. Las mujeres siempre
quieren sacar a la luz este tipo de
cosas. Yo casi tengo olvidado ese
condenado asunto.

Christine y Warren muy pronto
se las ingeniaron para escabullirse,
acompañados por una sonrisa de
complicidad de Grace, y en cuanto
la puerta del dormitorio se cerró
tras ellos se abrazaron y, sin poder
evitarlo, se vieron arrastrados a un
forcejeo apasionado. Se
despojaron rápidamente de sus



ropas en lo que les pareció una
carrera de obstáculos
interminable; estaban de nuevo en
la cama, gozando el uno del otro,
juntos otra vez.

—Oh, Warren —dijo ella—. Oh,
Dios. Oh, Warren. Te quiero.

Y él se oyó repetir, más de una
vez, más veces de las que fuera
capaz de creer o recordar, que
también la quería.

Poco después de medianoche,
tumbados en silencio, se preguntó
cómo era posible que esas palabras
hubieran salido tan fácilmente y
tan a menudo de su boca. Y casi



simultáneamente, cuando Christine
empezó a hablar de nuevo, se
percató de que ella había bebido
mucho. En el suelo, junto a la
cama, había una botella de ginebra
casi vacía y dos vasos empañados y
llenos de huellas que constituían la
prueba del delito. Sin embargo
ella, en ese momento, parecía
haberle tomado la delantera.
Volvió a servirse y se acomodó
entre las almohadas para empezar
a hablar de nuevo de una forma
que hacía adivinar que meditaba
cuidadosamente cada frase para
conseguir un determinado efecto



dramático, igual que una niña que
pretende ser actriz.

—¿Sabes una cosa, Warren? Todo
lo que siempre he querido me lo
han arrebatado. Toda mi vida.
Cuando tenía once años lo que más
deseaba en el mundo era una
bicicleta y por fin mi padre me la
compró. Era barata y de segunda
mano, pero me encantaba. Y un
día, aquel mismo verano, se puso
furioso y quiso castigarme por
algo, no recuerdo exactamente por
qué, y me la quitó. Jamás volví a
verla.

—Sí, claro, eso debió dolerte —



dijo Warren e intentó encarrilar la
conversación hacia derroteros
menos sentimentales—. ¿En qué
trabaja tu padre?

—Es un empleadillo. Trabaja en
la compañía del gas. Nos llevamos
muy mal y tampoco me llevo bien
con mi madre. Nunca voy a casa.
No, pero lo que acabo de
explicarte es cierto: todo lo que
siempre quise… me lo quitaron. —
Hizo una pausa, como
pretendiendo controlar el tono de
voz y cuando reanudó la
conversación, recuperada la
confianza, lo hizo en el tono bajito



y discreto reservado para las
confidencias—. ¿Warren? ¿Quieres
que te cuente lo de Adrian? ¿El
padre de Laura? Me gustaría
explicártelo, de verdad, si es que
te interesa.

—Claro.
—Adrian es oficial del ejército

americano. Comandante. O tal vez
ya sea teniente coronel,
dondequiera que esté. No sé ni
dónde está y lo más curioso del
caso es que ni siquiera me
importa, de verdad, ya no me
importa en absoluto. Adrian y yo
nos llevábamos perfectamente



hasta que le dije que estaba
embarazada; entonces se quedó
helado. Así de simple, helado. Me
imagino que nunca pensé en que
iba a pedirme que me casara con
él ni nada por el estilo…; tenía una
novia rica de la alta sociedad
esperándole en Estados Unidos, y
yo estaba al corriente. Pero se
enfrió completamente y me dijo
que abortara, y yo le dije que no.
Le dije: «Pienso tener el bebé,
Adrian». Y él me respondió: «De
acuerdo». Me dijo: «De acuerdo,
pero tendrás que apañártelas
solita, Christine. Tendrás que sacar



el bebé adelante como puedas». Y
entonces decidí ir a ver a su
superior.

—¿A su superior?
—Sí, alguien tenía que

ayudarme —dijo—. Alguien tenía
que hacerle comprender sus
responsabilidades. Dios mío, nunca
olvidaré ese día. El comandante
general del regimiento era un
hombre muy solemne, el coronel
Masters. Estaba sentado en su
despacho, me miró, me escuchó y
asintió con la cabeza unas cuantas
veces. Adrian estaba a mi lado sin
abrir la boca; estábamos los tres



en el despacho. Al final, el coronel
Masters dijo: «Bien, señorita
Phillips, por lo que a mí respecta la
situación es la siguiente: usted ha
cometido un error; ha cometido un
error y tendrá que vivir con él».

—Sí —dijo Warren, inquieto—.
Sí, claro, debió de ser…

Pero no tuvo que acabar la
frase, ni hacer un comentario para
darle a entender que no se había
creído ni una palabra de la
historia, porque ella se echó a
llorar. Empezó a sollozar,
completamente acurrucada y con
la cara oculta entre las manos;



depositó el vaso vacío en el suelo,
volvió a meterse en la cama y dio
media vuelta, llorando y llorando.

—Vamos —dijo él—. Vamos,
pequeña, no llores. —No podía
hacer nada, salvo abrazarla y
aguardar a que se tranquilizara.

Pasado un buen rato, ella
preguntó:

—¿Queda más ginebra?
—Algo.
—Mira, acabémosla, ¿de

acuerdo? A Grace no le importará o
si quiere que se la pague, se la
pagaré.

A la mañana siguiente



amaneció con la cara hinchada de
tanto llorar y dormir. Intentó
ocultarse con las manos y
comentó:

—Jesús, creo que anoche me
emborraché un poco.

—No pasa nada, los dos bebimos
mucho.

—Lo siento —dijo ella, con el
tono impaciente y casi desafiante
que utiliza la gente muy
acostumbrada a pedir perdón—. Lo
siento. —Ya se había ocupado del
bebé y deambulaba por la
habitación envuelta en un triste
albornoz verde—. Dime una cosa,



Warren. ¿Volverás?
—Claro. Te llamaré.
—No, aquí no hay teléfono.

¿Pero volverás pronto? —Le siguió
hasta la puerta delantera y él se
volvió para contemplar el claro
encanto de sus ojos—. Si vienes
durante el día —dijo— siempre
estoy en casa.

Durante unos días, holgazaneando
en su escritorio o deambulando por
las calles y el parque disfrutando
del primer tiempo primaveral del
año, Warren descubrió que le
resultaba imposible pensar en otra



cosa que no fuera en Christine. En
su vida hubiera imaginado que
pudiera sucederle algo así: una
joven prostituta escocesa
enamorada de él. Con una
confianza que le era
completamente extraña,
empezaba a verse como un raro y
privilegiado aventurero del
corazón. El recuerdo de Christine
entre sus brazos susurrando «Te
quiero» le hacían sonreír como un
tonto y, en otros momentos,
percibía un placer distinto y más
sutil considerando todo lo que ella
tenía de patético: su ignorancia sin



gracia alguna, la ropa interior
barata, el llanto de borracha.
Incluso su historia sobre «Adrian»
(un nombre a buen seguro extraído
de las revistas femeninas) era fácil
de perdonar o lo sería en cuanto
averiguara una forma inteligente y
amable de hacerle saber que se
había dado cuenta de que aquello
era una mentira. Encontraría,
asimismo, una manera de
explicarle que en realidad no había
querido decir que la quería, pero
todo aquello podía esperar. No
había ninguna prisa, y era
primavera.



—¿Sabes lo que me gusta más de
ti, Warren? —le preguntó ya muy
entrada la tercera o cuarta noche
que pasaban juntos—. ¿Sabes lo que
realmente me encanta de ti? Es
que noto que puedo confiar en ti. Y
eso es lo que quise toda mi vida:
alguien en quien confiar. Y ya ves
que sigo cometiendo errores una y
otra vez porque confío en la gente
que luego resulta ser…

—Shh, shh —dijo él—, vamos,
pequeña. Durmamos un poco.

—Pero espera. Escucha sólo un
momento, ¿de acuerdo? Quiero
decirte algo, Warren. Conocí a un



chico que se llamaba Jack.
Siempre me decía que quería
casarse conmigo y todo eso, pero
el problema es el siguiente: Jack
es un jugador. Y siempre será un
jugador. Y supongo que te imaginas
lo que quiero decir.

—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir dinero, eso es lo

que quiero decir. Apostar por él,
cubrirle las pérdidas, ayudarle a
llegar hasta final de mes. Dios mío,
me pongo enferma sólo de pensar
en esto ahora. Durante casi un
año. ¿Y sabes cuánto me devolvió?
No te lo creerás, pero pienso



decírtelo igualmente. O no,
espera…, te lo mostraré. Aguarda
un segundo. —Se levantó de
repente y encendió la luz del
techo. La explosión repentina de
luz hizo lloriquear al bebé. —No
pasa nada, Laura —dijo Christine,
calmándola y sin parar de revolver
el primer cajón del tocador;
encontró lo que buscaba y volvió
con ello a la cama—. Aquí. Mira.
Lee esto.

Era una hoja de ese papel
barato cuadriculado que utilizan
los niños en el colegio, sin fecha
ninguna.



Querida señorita Phillips:
Le adjunto la cantidad de dos libras y

diez chelines. Es todo lo que puedo
proporcionarle en este momento y no
habrá más, ya que me embarcan de
regreso a los Estados Unidos la semana
próxima y me apartan del servicio.

Mi comandante me ha dicho que usted
le telefoneó cuatro veces el mes pasado y
tres este mes y esto debe terminar. Se
trata de un hombre muy ocupado que no
debe ser molestado con llamadas de este
tipo. No vuelva a llamarle, ni tampoco al
sargento primero ni a nadie de esta
organización.

John F. Curtis

—¿No es detestable? —dijo
Christine—. De verdad, Warren, ¿no



crees que es la cosa más
detestable del mundo?

—Sí, claro. —Volvió a leerla. Era
la frase que empezaba con «Mi
comandante» la que lo echaba
todo al traste, acabando para
siempre con «Adrian» y dejándole
claro que John F. Curtis era el
padre de la criatura—. ¿Podrías
apagar ahora la luz, Christine? —
dijo, devolviéndole la carta.

—Sí, cariño. Sólo quería que lo
vieras.

Sin duda, lo que había querido
ver era si realmente era tan tonto
como para tragarse también



aquella historia.
Cuando la habitación quedó de

nuevo a oscuras y ella yacía
acurrucada contra su espalda, él
preparó un discurso tranquilo y
razonable. Le diría: «Pequeña, no
te enfades, pero escucha. No
intentes explicarme más cuentos
de este tipo. Ni me creí lo de
Adrian ni me creo tampoco lo de
Jack el Jugador. ¿Por qué no
acabamos con todo esto de una
vez por todas? ¿No sería mejor que
intentáramos explicarnos la
verdad?».

Lo que evitó que hablara, al



considerarlo detenidamente, fue
pensar que lo que iba a decirle la
humillaría y la pondría hecha una
furia. Saltaría de la cama y
empezaría a gritar en un instante,
vilipendiándolo en el lenguaje
característico de su profesión
hasta despertar a la niña y,
entonces, sería el fin.

Tal vez hubiera un momento
apropiado para preguntarle la
verdad (tendría que encontrarlo, y
pronto), pero fuera o no por
cobardía, tuvo que reconocer —
mirando a la pared, con el dulce
brazo de ella rodeándole la cintura



— que ése no era el momento.
Unas noches después, en casa,

descolgó el teléfono y se
sorprendió al oír su voz:

—Hola, cariño.
—¿Christine? Hola, ¿cómo…

cómo has conseguido mi número?
—Me lo diste tú. ¿No te

acuerdas? Me lo apuntaste.
—Ah, sí, claro —dijo él,

sonriendo tontamente al auricular.
Aquello era alarmante. El

teléfono del sótano era una
extensión del aparato que Judith
tenía arriba. Sonaban
simultáneamente y cuando Judith



estaba en casa siempre cogía el
teléfono a la primera o segunda
llamada.

—Escucha —decía Christine—.
¿Puedes venir el jueves en lugar
del viernes? Es el cumpleaños de
Jane y celebramos una fiesta.
Cumple nueve…

Al colgar se quedó sentado
mucho tiempo, encorvado, con la
actitud de quien se cuestiona sin
cesar preguntas muy complicadas y
secretas. ¿Cómo podía haber sido
tan imbécil de darle el número de
Judith? Y pronto recordó otra cosa,
una segunda estupidez que le hizo



levantarse de repente y empezar a
deambular arriba y abajo: también
sabía su dirección. Una vez en el
pub se había quedado sin efectivo
para pagar las cervezas y le había
entregado a Christine un cheque
para cubrir la deuda.

—A los clientes les resulta muy
útil tener los cheques personales
con la dirección impresa junto al
nombre. —Les había explicado un
empleado del banco a Warren y
Carol cuando abrieron la cuenta
corriente el año pasado—. ¿Quieren
que se los pida así?

—Sí, naturalmente —había



respondido Carol—. ¿Por qué no?
Era jueves y estaba casi

llegando a casa de los Arnold
cuando se dio cuenta de que había
olvidado comprarle un regalo a
Jane. Encontró una tienda de
caramelos. Insistió a la
dependienta para que le llenase de
caramelos una bolsa de papel
enorme, hasta conseguir la
cantidad que él consideraba
adecuada para despertar el interés
de una niña de nueve años.

Y lo consiguiera o no, la fiesta
de Jane resultó ser un tremendo
éxito. Había niños por todos los



rincones de aquel piso luminoso y
desvencijado y, llegado el
momento de sentarse en la mesa
(tres mesas unidas), Warren se
quedó un poco retirado observando
el festejo, rodeando a Christine
con el brazo y pensando en aquella
otra fiesta que tuvo lugar en The
Peter Pan Club. Alfred llegó a casa
con un oso panda de peluche
gigante que puso en brazos de
Jane; sin dejar de reír se agachó
para recibir el largo y efusivo
abrazo de su hija. Muy pronto Jane
se vio obligada a controlar su
delirio en el instante en que el



pastel de cumpleaños hizo su
aparición. Frunció el entrecejo,
cerró los ojos, pensó en un deseo y
apagó las nueve velas de un soplo.
El salón entero prorrumpió en
aplausos y gritos de entusiasmo.

Después se sirvió bebida en
abundancia para los mayores, los
invitados fueron desfilando hacia
sus casas y los pequeños Arnold se
acostaron. Christine abandonó la
estancia llevándose una copa,
dispuesta a acostar al bebé. Grace
había empezado a preparar la cena
sin muchas ganas y cuando Alfred
se excusó y se retiró a descansar



un rato, ella bajó el fuego y
abandonó los fogones para reunirse
con él.

Warren se había quedado a
solas con Amy, que estaba
maquillándose ante el espejo oval
colocado encima de la repisa de la
chimenea. Era mucho más guapa
que Christine y él decidió tomar
asiento en el sofá con una copa en
la mano y contemplarla. Era alta,
de piernas largas y esbeltas, tenía
un culo que daban ganas de
atizarle una buena palmada y los
pechos pequeños y respingones.
Una melena oscura le cubría los



hombros y para aquella velada
había elegido una falda negra
estrecha y una blusa de color
melocotón. Era una chica orgullosa
y encantadora y él no quería ni
pensar en los extraños que
acabarían poseyéndola por dinero
al final de la noche.

Amy había terminado de
maquillarse los ojos y empezó con
su boca, deslizando lentamente el
lápiz labial por sus labios carnosos
hasta que brillaron como el
mazapán, luego hizo morritos y un
labio acarició y rozó al otro;
finalmente los separó e



inspeccionó las posibles huellas
que el carmín pudiera haber
dejado en su perfecta dentadura.
Cuando hubo acabado, guardó el
instrumental en un estuche de
plástico y lo cerró. Siguió
mirándose al espejo un minuto
más, sin hacer nada, y fue
entonces cuando Warren se
percató de que ella era consciente
de que había estado sentado como
un espectador, presenciando su
intimidad durante largo rato. Al
final se volvió de repente, con los
hombros bien altos, y con una
mirada tan a la defensiva como si



él estuviera junto a ella con la
intención de meterle mano.

—Estás muy guapa, Amy —le
comentó, sin levantarse del sofá.

Ella relajó los hombros y soltó
un suspiro de alivio, aunque sin
sonreír.

—Jesús —dijo—. Me has dado un
susto de muerte.

Se puso el abrigo y salió de
casa. En aquel momento Christine
reapareció en la sala, con el
aspecto lánguido y comodón de
una chica que ha encontrado un
buen motivo para quedarse en casa
y hacer novillos en el trabajo.



—Déjame sitio —dijo,
sentándose a su lado—. ¿Cómo te lo
has pasado?

—Bien. ¿Y tú?
—Bien. —Y entonces dudó, como

si le costara un gran esfuerzo
iniciar la charla—. ¿Has visto
alguna película buena?

—No.
Le cogió la mano y la apretó

entre las suyas.
—¿Me has añorado?
—Claro que sí.
—Y un cuerno. —Y le soltó la

mano como si le diera asco—. La
otra noche me acerqué a tu casa



para darte una sorpresa y te vi
entrar con una chica.

—No, no es cierto —replicó él—.
Venga, Christine, sabes
perfectamente que no lo hiciste.
¿Por qué siempre me cuentas…?

Ella entornó los ojos,
amenazante.

—¿Estás llamándome mentirosa?
—Dios mío —dijo él—, no seas

así. ¿Por qué quieres ser así?
Déjalo, ¿de acuerdo?

Ella pareció pensárselo.
—De acuerdo —respondió—.

Mira: estaba oscuro y yo estaba en
la otra acera; tal vez me



equivoqué de casa; tal vez vi a
otro con la chica, así que de
acuerdo, lo dejamos. Pero quiero
decirte algo: jamás me digas que
soy una mentirosa, Warren. Te lo
advierto. Porque te juro por Dios —
y señaló con énfasis hacia su
dormitorio—, te juro por la vida de
mi hija, que no lo soy.

—Mira los tortolitos —dijo Grace
Arnold. Apareció en el umbral de
la puerta colgada del brazo de su
esposo—. No me dais celos. Alfred
y yo somos también un par de
tortolitos, ¿verdad, mi amor?
Tantos años casados y aún estamos



como tortolitos.
Cenaron judías medio

quemadas y Grace siguió relatando
con todo detalle la inolvidable
noche en que ella y Alfred se
conocieron. Fue en una fiesta;
Alfred había ido solo, todo timidez,
vestido aún con el uniforme del
ejército, y en el momento en que
Grace le vio entrar pensó: Es él. Sí,
es él. Bailaron un poco al son de la
música del fonógrafo, aunque
Alfred no era muy bailarín; luego
salieron, se sentaron en un muro
bajo de piedra y hablaron. Sólo
hablaron.



—¿De qué hablamos, Alfred? —
preguntó ella, intentando recordar
en vano.

—No lo sé, mi amor —respondió,
algo incómodo y rojo como un
tomate, peleándose con el tenedor
para pinchar las judías—. No creo
que fuera de muchas cosas.

Y Grace siguió hablando con su
público, ahora en un tono más bajo
e íntimo.

—Hablamos… de todo y de nada
—dijo—. ¿Sabéis? Era como si nos
conociéramos de toda la vida,
como si los dos supiéramos que
éramos el uno para el otro. —Esta



última afirmación sonaba
excesivamente sentimental incluso
en boca de Grace, y se echó a reír
a carcajadas—. Y la parte más
divertida —dijo, sin parar de reír—,
la parte más divertida fue que mis
amigos abandonaron la fiesta poco
después que nosotros porque iban
al cine. Así que fueron al cine y
vieron la sesión entera, después
fueron al pub y estuvieron allí
hasta que cerraron y casi amanecía
cuando pasaron por la misma calle
y nos encontraron a Alfred y a mí
sentados en el mismo sitio,
hablando sin parar. Dios mío,



cuando veo a mis amigos aún se
ríen de mí por aquello. Dicen: «¿De
qué hablabais, Grace?». Y yo me
río y les contesto: «Oh, no tiene
importancia. Hablábamos, eso es
todo».

Se hizo un silencio respetuoso
en torno a la mesa.

—¿No es maravilloso? —inquirió
Christine, muy tranquila—. ¿No es
maravilloso que dos personas…
puedan conocerse así?

Y Warren dijo que sí, que lo
era.

Ya tarde, la misma noche,
sentados los dos en la cama



desnudos y tomando una copa, ella
dijo:

—Bien, te diré una cosa, de
todos modos: no me habría
importado lo más mínimo tener la
vida de Grace. Me refiero a la
parte que vino después de que
conociera a Alfred; no la de antes.
—Hizo una pausa y luego siguió
hablando—. Supongo que nunca te
lo habrías imaginado, por su forma
de comportarse…, supongo que
nunca te habrías imaginado que
ella también fue una chica de
Piccadilly.

—¿Ella?



—Sí, ella. De verdad. Durante
años, cuando la guerra. Y se metió
en ello porque no sabía hacer nada
más, como todas nosotras;
entonces tuvo a Jane y no sabía
cómo salir adelante. —Y Christine
le sonrió y le miró de reojo—.
Nadie sabe quién fue el padre de
Jane.

—Oh.
Y si Jane acababa de cumplir

nueve años significaba que fue
concebida y nació cuando miles de
soldados norteamericanos negros
estaban acuartelados en
Inglaterra; se decía que hacían de



las suyas con las chicas inglesas,
que provocaban a las tropas
blancas y buscaban peleas que
acabaron sólo cuando todo finalizó
con el enorme cataclismo del
desembarco de Normandía. Alfred
Arnold todavía estaría prisionero
en Burma por aquellos días; aún
faltaría un año para su liberación.

—Nunca lo negó —dijo Christine
—. Nunca mintió al respecto; de
verdad. Alfred sabía dónde se
metía desde el principio. Y es
probable que ella incluso se lo
contara la primera noche que se
conocieron, porque sabía que no



podía esconderlo…, o tal vez él ya
lo supiera porque todas las chicas
de la fiesta eran de Piccadilly; no
lo sé. Pero lo que sí sé es que él lo
sabía. La apartó de la calle, se
casó con ella y adoptó a su hija. No
se encuentran muchos hombres así.
Y Grace es mi mejor amiga y ha
hecho muchas cosas por mí, pero a
veces actúa como si no supiera lo
afortunada que es. A veces…, no,
esta noche no; esta noche estaba
así por ti…, pero a veces trata a
Alfred como una porquería. ¿Te lo
imaginas? ¿Un hombre como Alfred?
Me saca de quicio.



Se levantó para llenar las copas
y en el instante en que ella volvió
a sentarse, él supo exactamente
cuál debía ser su próxima jugada.

—Me imagino que tú también
andarás buscando un marido, ¿no
es así, pequeña? —dijo—. Es
totalmente comprensible y me
gustaría que supieras que me
encantaría pedirte, ya sabes, que
te casaras conmigo, pero lo cierto
es que no puedo. No puedo.

—Claro —dijo ella, tranquila, sin
levantar la mirada del cigarrillo sin
encender que sostenía entre los
dedos—. Está bien, olvídalo.



Se sentía satisfecho por la
forma en que había quedado
zanjado el tema, incluso con la
mentira piadosa del «me
encantaría». Su desconcertante y
peligrosa intrusión en la vida de
aquella extraña chica había
terminado y podía empezar a
prepararse para una retirada
airosa.

—Encontrarás al hombre que
mereces, Christine —le dijo
cálidamente—, y pronto, seguro,
porque eres una chica
encantadora. Mientras, quiero que
sepas que yo siempre…



—Mira, acabo de decirte que lo
olvides, ¿vale? Dios, ¿crees que me
importa? ¿Crees que me importas
una mierda? Escucha. —Estaba de
nuevo en pie, desnuda y con un
aspecto poderoso en la penumbra,
amenazándole con un dedo a
escasos centímetros de su cara—.
Escucha, mequetrefe. Puedo tener
a quien quiera, cuando quiera y
espero que te quede bien claro. Si
estás aquí es únicamente porque
me dabas lástima, y también eso
quiero que te quede claro.

—¿Por qué te daba lástima?
—Naturalmente, con toda esa



mierda de tu mujer que acababa
de marcharse y tu hijita. Sentí
lástima y pensé ¿bien y por qué no?
Ése es mi problema; nunca
aprendo. Tarde o temprano
siempre pienso ¿por qué no? Y
entonces ya está. Oye: ¿tienes idea
del dinero que habría podido ganar
en este tiempo? No, ni lo has
pensado, ¿a que no? Oh, no, todo
corazón y florecitas y
romanticismo y mierda, ¿verdad?
¿Sabes lo que pienso que eres? Un
chulo.

—¿Qué quieres decir con chulo?
—No sé lo que quiere decir en



tu país —dijo—, pero aquí es el
hombre que vive de lo que gana
una…, no importa. Al diablo con
ello. Joder. Estoy agotada.
Muévete hacia un lado. Si todo lo
que vamos a hacer es dormir,
durmamos.

Pero en vez de acostarse, se
levantó en silencio y con la
dignidad temblorosa de un hombre
insultado, empezó a vestirse. Ella
se volvió de espaldas, sin al
parecer darse cuenta o no
importarle lo que él hacía, pero
antes de que hubiera transcurrido
mucho rato, cuando él se



abotonaba la camisa, estaba
mirándole dispuesta a pedirle
perdón.

—¿Warren? —dijo con vocecita
temblorosa—. No te vayas. Siento
haberte llamado eso y nunca
volveré a decirlo. Ven, por favor, y
quédate conmigo.

Fue suficiente para que sus
dedos se detuvieran y dejara de
abotonarse la camisa; y enseguida,
suficiente como para que
empezara a desabotonarla de
nuevo. Marcharse así, sin aclarar
nada, era quizá peor que quedarse.
Además, había una innegable



ventaja en que ella le viera como
un hombre capaz de perdonar.

—Oh —dijo ella en cuanto volvió
a la cama—. Mucho mejor, esto
está mucho mejor. Ven, acércate y
déjame…, aquí. Aquí. Oh. Oh, no
creo que a nadie en el mundo le
guste estar solo por la noche. ¿No
te parece?

Fue una tregua frágil y
agradable que duró hasta la
mañana, cuando se despidió sin
problemas, aunque nervioso.

Pero durante todo el trayecto
en metro a casa, se estuvo
arrepintiendo de no haberlo dejado



todo claro. A lo largo del camino
fue abriendo posibilidades a
distintas explicaciones finales.
«Mira, Christine, creo que esto no
funciona en absoluto…» o
«Pequeña, si crees que soy un
chulo o algo parecido, creo que ha
llegado el momento de…», hasta
que se dio cuenta, por las miradas
incómodas que desviaban los otros
pasajeros del vagón, que estaba
moviendo los labios, sonriendo y
gesticulando.

—¿Warren? —Era la conocida y
melodiosa voz de Judith que le
telefoneaba aquella misma tarde



desde Sussex—. Creo que iré a la
ciudad el martes y me quedaré un
par de semanas. Espero no
molestarte demasiado.

Le dijo que no fuera tonta y que
tenía muchas ganas de verla.
Apenas colgó el teléfono volvió a
sonar. Era Christine.

—Hola cariño.
—Oh, hola. ¿Cómo estás?
—Bien, pero no me porté muy

bien contigo anoche. A veces me
pongo así. Sé que es horrible, pero
es así. ¿Me dejas que intente
arreglarlo? ¿Puedes venir el martes
por la noche?



—No lo sé, Christine, he estado
pensando. Quizá deberíamos…

Su voz cambió.
—¿Vas a venir o no?
La dejó esperando sin decir

nada durante uno o dos segundos
antes de decirle que sí… y lo hizo
sólo porque sabía que sería mejor
acabar con el asunto
personalmente que por teléfono.

No pasaría la noche con ella. Se
quedaría únicamente el rato
necesario para dejárselo todo
claro; si había gente en la casa la
llevaría al pub y allí hablarían en
privado. Y decidió no ensayar más



discursos: encontraría las palabras
adecuadas cuando llegara el
momento, y también el tono.

Aparte de que aquello debía ser
el final, lo más importante, lo más
complicado de todo, era que tenía
que mostrarse amable. En caso
contrario, si ella se sintiera
ofendida, tendrían muchos
problemas posteriores por
teléfono, riesgo que no podía
correr estando Judith en casa, o
situaciones peores aun. Se
imaginaba a Christine con él
tomando el té en la salita de
Judith («¿Por qué no invitas a tu



amiga, Warren?») igual que solían
hacer a menudo él y Carol en el
pasado. Veía a Christine esperando
la llegada de una pausa en la
conversación, depositando
decidida la taza y la cucharilla en
la mesa para añadir mayor énfasis
a sus palabras y diciendo: «Mire,
señora. ¿Sabe lo que es su
simpático sobrino? ¿Lo sabe? Pues
se lo diré. Es un chulo».

Había planeado llegar después de
la cena pero resultó que aquella
noche habían empezado tarde,
pues aún estaban todos sentados a



la mesa y Grace Arnold le invitó a
unirse a ellos para cenar.

—No gracias —dijo él, pero
tomó asiento junto a Christine y se
sirvió una copa. Le pareció de
mala educación no sentarse.

—¿Christine? —dijo—. ¿Quieres
venir un rato al pub conmigo
cuando acabes de cenar?

—¿Para qué? —le respondió con
la boca llena.

—Porque quiero hablar contigo.
—Podemos hablar aquí.
—No, no podemos.
—¿Así que se trata de temas

serios? De acuerdo, hablaremos



luego.
Y Warren sintió que sus planes

empezaban a desmoronarse como
un castillo de arena.

Amy parecía estar de muy buen
humor. Reía a carcajadas ante
cualquier comentario de Alfred y
Warren; cantó el estribillo de
Unforgettable con el mismo
sentimiento con que lo hizo
Christine en aquella otra ocasión;
después se situó en el centro de la
habitación, se descalzó y regaló al
público un baile acompañado de un
cadencioso movimiento de caderas
al son del tema musical de la



película Moulin Rouge.
—¿Cómo es que no sales esta

noche, Amy? —preguntó Christine.
—No sé; no tengo ganas. A

veces me apetece quedarme
tranquila en casa.

—¿Alfred? —dijo Grace—. Mira si
queda zumo de lima, cariño, y si
queda podemos preparar un
combinado con ginebra.

En la radio sonaba música de
baile y Grace se fundió en los
brazos de Alfred al son de un viejo
vals.

—Me encanta el vals —explicó—.
Siempre me ha encantado el vals.



—Y calló de repente al tropezar
con la tabla de planchar. Todo el
mundo se echó a reír a carcajadas.

—…es maravilloso tener tan
buenos amigos —dijo Grace Arnold,
rompiendo el precinto de una
nueva botella de ginebra—. ¿Qué os
parece si esta noche nos quedamos
todos aquí como si nada de lo que
ocurre en el mundo nos importara,
sólo estar juntos?

Y así fue. Más tarde, Alfred y
Warren se sentaron en el sofá y
empezaron a discutir las
diferencias y similitudes entre los
ejércitos británico y



norteamericano, como un par de
viejos soldados en tiempo de paz;
luego Alfred se excusó para
servirse otra copa y Amy ocupó,
sonriente, el lugar que quedó
vacío. Rozó el muslo de Warren
con la punta de los dedos, para
iniciar una nueva conversación.

—Amy —dijo Christine desde el
otro extremo de la estancia—.
Aparta las manos de Warren o te
mato.

Y todo empezó a ir mal a partir
de ahí. Amy se levantó de un
brinco negando haber hecho nada
malo; Christine rechazó furiosa sus



explicaciones; Grace y Alfred
observaban la escena con una débil
sonrisa, como si estuvieran
presenciando un accidente
callejero, y Warren deseaba
evaporarse.

—Siempre estás igual —gritó
Christine—. Desde que te traje a
esta casa andas tonteando y
sobando a todos mis hombres. Eres
una furcia barata, una guarra.

—Y tú eres una puta —vociferó
Amy, antes de estallar en lágrimas.
Se abalanzó hacia la puerta
dispuesta a marcharse, pero no lo
hizo; se vio obligada a dar media



vuelta, tapándose la boca con la
mano, su mirada aterrorizada,
para ser testigo de lo que Christine
estaba diciéndole a Grace Arnold.

—Escucha, Grace —Christine
hablaba en voz alta y en un tono
peligrosamente convincente—, eres
mi mejor amiga, pero tienes que
elegir. O ella o yo. De verdad.
Porque juro por la vida de mi hija
—y señaló teatralmente hacia su
habitación—, juro por la vida de mi
hija que no me quedo ni un día
más en esta casa si está ella.

—Oh —dijo Amy, acercándose—.
Oh, eso sería una guarrada. Eres



una puerca…
Y las dos chicas se enzarzaron

de inmediato en un combate a
puñetazo limpio, o intentando dar
puñetazos, arrancándose la ropa y
tirándose del pelo. Grace intentó
separarlas, pero fue un intento
modesto que acabó en otro
bofetón que la hizo rodar por el
suelo. En ese instante, Alfred entró
en escena.

—Mierda —dijo—. Separaos.
Separaos. —Consiguió separar
bruscamente a Christine del cuello
de Amy y evitó que la pelea
continuara empujando al sofá a



Amy, que se tapó la cara y se echó
a llorar.

—Brujas —dijo Alfred,
tropezando y levantándose de
inmediato—. Jodidas brujas.

—Prepara un poco de café —
sugirió Grace desde la silla donde
había aterrizado y Alfred se dirigió
hacia la cocina a trancas y
barrancas y puso un cazo de agua a
calentar. Encontró un bote de café
instantáneo y sirvió una cucharada
en cinco tazas limpias, respiraba
con dificultad; y entonces se puso
a deambular con paso airado por la
habitación, con los ojos abiertos de



par en par y una mirada que daba
a entender que nunca se habría
imaginado que eso pudiera llegar a
ocurrirle a un hombre como él.

—Jodidas brujas —repitió—.
Brujas. —Y estampó un puñetazo
en la pared con todas sus fuerzas.

—Soy consciente de que Alfred
estaba muy enfadado —comentó
más tarde Christine—, pero pienso
que no debería haberse lesionado
la mano de esa manera. Fue
terrible.

—¿Puedo pasar? —preguntó
Grace llamando tímidamente a la



puerta. Entró, estaba despeinada y
parecía feliz. Seguía con el mismo
vestido pero era evidente que no
llevaba portaligas, pues las medias
negras de nylon lucían caídas y
arrugadas a la altura de los
tobillos. Tenía las piernas blancas y
con poco vello.

—¿Cómo va la mano de Alfred?
—preguntó Christine.

—Mejor, la ha puesto en remojo
en agua caliente —explicó Grace—,
pero la mete y la saca todo el rato
y se la pone en la boca. Se pondrá
bien. Mira, Christine. Tienes razón
en lo de Amy. No es buena. Lo sé



desde el primer día que la trajiste
a esta casa. No quería decir nada
porque era tu amiga, pero es la
pura verdad. Y quiero que sepas,
Christine, que eres mi favorita.
Que siempre serás mi favorita.

Warren escuchaba, tapado
hasta la barbilla con las sábanas y
añorando el silencio de su hogar.

—¿Te acuerdas del día que
perdió todos los resguardos de la
tintorería y mintió?

—Oh, sí. ¿Y te acuerdas aquel
día que tú y yo nos arreglábamos
para ir al cine? —dijo Grace—. ¿Y
no teníamos tiempo para preparar



bocadillos y tomamos un huevo y
una tostada para ir más rápido? Y
ella pululando por allí diciendo
«¿Para qué preparáis huevos?».
Estaba celosa porque no le
habíamos dicho nada del cine y
actuaba como una niña.

—Es que es una niña. Es una… es
una inmadura.

—Sí, Christine, tienes toda la
razón. Y te diré lo que acabo de
decidir: se lo diré mañana a
primera hora. Le diré así de claro:
«Lo siento, Amy, pero ya no eres
bienvenida en mi casa…».

Warren abandonó la casa antes



del amanecer e intentó dormir en
su casa, aunque sólo podría
hacerlo un par de horas ya que
tenía que estar vestido y sonriente
para cuando Judith bajara a
arreglarse.

—La verdad es que tienes buen
aspecto, Warren —comentó Judith
—. Tienes el aspecto tranquilo y
sereno de un hombre responsable
de sus actos. No queda ni rastro de
esa cara trasnochada que a veces
llegó a preocuparme.

—¿Oh? —dijo él—. Muchas
gracias, Judith. Tú también tienes
muy buen aspecto, aunque la



verdad es que lo tienes siempre.
Sabía que el teléfono sonaría,

pero esperaba que lo hiciera a
partir del mediodía. Judith salía a
comer a esa hora o, cuando
decidía ahorrar, para ir a la
compra. Paseaba por el vecindario
con una bolsa de red dispuesta a
que se la llenaran los tenderos, sus
caballerosos admiradores. Hace
muchas generaciones que los
ingleses y las inglesas saben
reconocer a una dama en cuanto la
ven.

La vio bajar al mediodía desde
las ventanas que daban a la calle,



una figura anciana y frágil que
descendía lentamente por la
escalera en dirección a la calle. Y
menos de un minuto después el
teléfono sonó; estaba tan nervioso
que le pareció que sonaba más
fuerte de lo normal.

—Te fuiste con prisas —dijo
Christine.

—Sí, no podía dormir. ¿Cómo ha
ido con Amy esta mañana?

—Oh, ahora todo va bien. Ya ha
pasado todo. Tuvimos una larga
conversación las tres y al final
Grace permite que se quede.

—Bien, me parece bien. Pero



me sorprende que aún quiera
quedarse.

—¿Bromeas? ¿Amy? ¿Crees que
tiene a donde ir? Dios mío, estás
loco si piensas que Amy tiene a
donde ir. Y ya me conoces, Warren:
a veces me enfado, pero nunca
podría dejar a nadie en la calle. —
Hizo una pausa, se oía
perfectamente cómo mascaba
chicle. Hasta entonces no se había
dado cuenta de que le gustara el
chicle.

Se le ocurrió por un momento
que tenerla ahí, mascando chicle
rítmica y tranquilamente, era la



mejor oportunidad para romper
con ella, fuera por teléfono o no,
pero ella empezó a hablar de
nuevo antes de que a él le diera
tiempo de hacerse a la idea.

—Escucha, cariño, creo que no
podré verte durante una
temporada. Ni hoy, ni mañana por
la noche, ni durante el fin de
semana. —Y soltó una risita—.
Tengo que ganar algún dinerillo,
¿verdad?

—Sí, claro —dijo él—. Por
supuesto; ya lo sé. —Y hasta que
esas palabras de consentimiento no
salieron de su boca no se percató



de que era exactamente lo que
habría dicho un chulo.

—Pero puedo ir a tu casa alguna
tarde —sugirió Christine.

—No, no lo hagas —replicó él
rápidamente—. Por… por las tardes
siempre voy a la biblioteca.

Quedaron para una tarde de la
semana siguiente, a las cinco en
casa de ella; pero algo en su tono
de voz le hizo sospechar a Warren
que ella no estaría allí…, que faltar
intencionadamente a esa cita sería
su forma callada de librarse de él
o, como mínimo, de empezar a
hacerlo: el chulo no es siempre el



mismo. Y por lo tanto, cuando
llegó el día, no le sorprendió en
absoluto que no estuviese.

—Christine no está, Warren —le
explicó Grace Arnold, retirándose
educadamente de la puerta para
dejarle pasar—. Me dijo que te
explicara que te llamaría. Ha
tenido que marchar unos días a
Escocia.

—Oh, ¿es eso? ¿Problemas en
casa?

—¿Qué quieres decir con
«problemas»?

—Sólo quería decir si hay un… —
Y Warren se encontró articulando



el tipo de excusas poco
convincentes que en su día él y
Carol, en una época que le parecía
parte de una vida anterior,
acordaron que serían suficientes
para Judith—. ¿Hay alguien
enfermo en la familia o algo así?

—Sí, se trata de eso. —Grace
parecía agradecida por su ayuda—.
Hay un enfermo en la familia.

Y él le comentó que lo sentía.
—¿Quieres tomar algo, Warren?
—No gracias. Hasta pronto,

Grace. —Se volvió para marcharse
y descubrió que ya estaba
pensando en las frías palabras de



despedida. Pero no había llegado
aún a la puerta cuando tropezó
con Alfred que volvía de trabajar.
Llevaba el antebrazo escayolado
en cabestrillo, desde el codo hasta
la punta de los dedos.

—Dios mío —dijo Warren—,
tiene pinta de ser incomodísimo.

—Te acostumbras —dijo Alfred
—, como a todo.

—¿Sabes cuántos huesos se ha
roto, Warren? —preguntó Grace,
casi vanagloriándose de ello—.
Tres. Tres huesos.

—Uauh. ¿Y cómo te las arreglas
para trabajar, Alfred, con el brazo



así?
—Bueno. —Y Alfred logró

esbozar una sonrisa de culpabilidad
—. Ahora es como si tuviera un
chollo.

Ya en la puerta, marchándose
apresurado, Warren se volvió y
dijo:

—Grace, dile a Christine que he
pasado por aquí, ¿de acuerdo? Y
dile también que no me creo ni
una palabra de todo eso de
Escocia. Ah, y si quiere llamarme
dile que no se moleste. Hasta
luego.

De vuelta a casa, se repitió una



y otra vez que probablemente
nunca más sabría nada de
Christine. Le habría gustado un
final más satisfactorio; de todos
modos, tal vez habría sido
imposible llegar a un final
satisfactorio. Y cada vez estaba
más feliz con sus últimas palabras:
«Si quiere llamarme, dile que no se
moleste». En las circunstancias
actuales era el mensaje correcto,
entregado de la forma más
correcta.

El teléfono volvió a sonar
entrada la noche; Judith estaría
dormida, a buen seguro, y Warren



se abalanzó sobre él antes de que
pudiera despertarla.

—Escucha —dijo Christine, su
voz carente de todo cariño e
incluso de educación, similar a la
de un delator en una película de
cine negro—. Sólo te llamo para
decirte algo que deberías saber.
Alfred está muy enfadado contigo.
Realmente enfadado.

—¿Él? ¿Por qué?
Casi la veía con los labios

apretados y el ceño fruncido.
—Porque has llamado mentirosa

a su mujer.
—Venga, no me lo creo…



—¿Que no me crees? De
acuerdo, espera y verás. Te lo digo
por tu bien. Cuando un hombre
como Alfred cree que han insultado
a su mujer es cuando empiezan los
problemas.

El día siguiente era domingo, el
hombre de la casa estaría
presente, y Warren pasó casi la
mañana entera decidiendo si era
conveniente ir y hablar con él. Le
parecía una tontería y le
aterrorizaba la idea de
encontrarse con Christine; pero
cuando lo hubiera hecho, habría
conseguido acabar con todo de una



vez.
No necesitó ni acercarse a la

casa. A la vuelta de la esquina
tropezó con Alfred y los seis niños
paseando por la calle, vestidos de
domingo y, posiblemente, camino
del zoo. Jane pareció alegrarse de
verle: iba cogida de la mano sana
de Alfred, la izquierda, y llevaba
una cinta de color rosa recogiendo
su melena africana.

—Hola, Warren —dijo. Los otros
pequeños se acercaron y le
hicieron corrillo.

—Hola Jane. Estás muy guapa.
—Y se encaró al hombre—. Alfred,



tengo entendido que te debo una
disculpa.

—¿Disculpa? ¿Por qué?
—Christine me contó que

estabas enfadado conmigo por lo
que le dije a Grace.

Alfred parecía perplejo, como
enfrentado a temas tan complejos
y sutiles que nunca lograría
comprender.

—No —dijo—. No, para nada.
—Muy bien, entonces. Pero

quería decirte que no quise…, ya
sabes.

Alfred hizo una pequeña mueca
al colocar mejor el brazo en el



cabestrillo.
—Te daré un consejo, Warren —

dijo—. Nunca hagas caso de todo lo
que dicen las mujeres. —Y le guiñó
el ojo como un viejo camarada.

Cuando Christine volvió a llamarle
lo hizo con un fervor infantil, como
si no hubiese pasado nada… Warren
nunca sabría cuál fue el motivo de
su cambio de actitud, ni tuvo
nunca que sopesar lo verdadero o
lo falso de la misma.

—Oye, cariño —dijo—, creo que
el ambiente ya está más tranquilo
en casa. Me refiero a que ya se ha



calmado y todo eso. Por lo tanto, si
quieres venir mañana por la noche
o pasado, o cuando puedas tal
vez…

—Espera un momento —le dijo
—. Escucha un momento, corazón.
Oh, y por cierto, creo que ha
llegado el momento de cortar con
tanto «cariño» y «corazón».
Escúchame. —Se había puesto en
pie, tenía el cable del teléfono
enrollado en su cuerpo como una
serpiente y la mano libre, en un
puño, dando bandazos en el aire,
como un político ofreciendo el
discurso y subrayando sus palabras



finales—. Escúchame. Alfred no
sabía de qué demonios le hablaba
cuando intenté disculparme. ¿Me
entiendes? Está bien. Eso en primer
lugar. Y en segundo lugar, ya he
tenido suficiente. No me llames
más, Christine, ¿me has entendido?
No me llames más.

—De acuerdo, cariño —dijo en
un tono debilitado que se
desvaneció por completo en
cuanto colgó.

Y él seguía con el auricular
pegado a la mejilla, respirando con
dificultad, en el momento en que
oyó que Judith colgaba con



cuidado el teléfono de la planta de
arriba.

Bien, ¿y qué importaba? Se
aproximó a una enorme caja de
cartón llena de libros y le dio un
puntapié tan fuerte que voló a más
de un metro de distancia, y al caer
levantó una nube de polvo; buscó
en su alrededor otros objetos a los
que dar una patada, o un
puñetazo, o algo que estrujar y
romper, pero volvió a derrumbarse
en la silla y se golpeó la palma de
una mano con el puño de la otra.
Sí, sí, a la mierda con todo. ¿Y qué?
¿Qué importaba?



Al cabo de un rato, con el ritmo
cardíaco recuperado, se percató de
que no podía apartar de su cabeza
la voz de Christine, convertida en
nada cuando musitó «De acuerdo,
cariño». No había habido nada que
temer. En ningún momento, ni
cuando se había puesto tan duro
con ella; ella se habría esfumado
de su vida en un instante… «De
acuerdo, cariño.» Incluso, quizá,
con una sonrisa atenta y
amedrentada. Al fin y al cabo, no
era más que una desgraciada que
deambulaba por las calles de
Londres.



Unos días después recibió una
carta de su esposa que lo cambió
todo. Desde que había vuelto a
Nueva York, le enviaba una carta
semanal, en tono amistoso y
escrita con prisas, mecanografiada
en la oficina donde había
encontrado trabajo. Pero aquélla
estaba escrita a mano, en papel de
color azul claro y tenía el aspecto
de haber sido redactada con
mucho esmero. Decía que le
quería, que le echaba muchísimo
de menos y que quería que
volviese a casa…, aunque añadía
que era él quien tenía que elegir.



«…Cuando pienso en nosotros,
comprendo que todo era más culpa
mía que tuya. Yo confundía tu
amabilidad con debilidad. Y ése
debe de haber sido mi peor error
porque es el que con mayor dolor
recuerdo, pero hubo muchos
otros…»

Muy propio de ella, dedicaba un
largo párrafo a temas relacionados
con la vivienda. Le explicaba que
en Nueva York apenas había
apartamentos disponibles pero que
había logrado encontrar un lugar
bastante agradable: tres
habitaciones en un segundo piso de



un vecindario correcto, y que el
alquiler era sorprendentemente…

Pasó por alto todo lo dedicado
al alquiler, el contrato, las
dimensiones de las habitaciones y
las ventanas y dilató el tiempo
dedicado a leer el final de la carta.

«No creo que los de la Fulbright
pongan problemas si decides volver
antes del plazo. Oh, espero que…
que quieras hacerlo. Cathy se pasa
el día entero preguntándome
cuándo volverá papá y yo siempre
le digo que pronto.»

—Tengo que hacerte una



terrible confesión —dijo Judith
aquella tarde, mientras tomaban
el té—. La otra noche escuche tu
conversación y, claro, cometí la
gran tontería de colgar antes de
que tú lo hicieras y seguro que te
enteraste de que estaba allí
escuchando. Lo siento muchísimo,
Warren.

—Oh —dijo él—, no importa, de
verdad.

—No. Viviendo tan cerca es
inevitable que existan pequeñas
invasiones de intimidad. Pero
quería que supieses que yo…, no
importa. Ya me entiendes. —Y al



cabo de un instante le miró a
hurtadillas—. Nunca me hubiera
imaginado que tuvieses ese
carácter, Warren. Tan duro. Tan
gritón y dominante. De todos
modos, debo decirte que no me
importa mucho por el tono de voz
de la chica. Parecía un poco vulgar.

—Sí, es una larga historia. —Y
bajó la vista para contemplar la
taza de té, consciente de que
estaba sonrojándose, hasta que
estuvo convencido de que podía
levantar la cabeza y cambiar de
conversación—. Judith, creo que
regreso a casa muy pronto. Carol



ha encontrado un piso en Nueva
York y tan pronto como…

—Oh, entonces lo habéis
arreglado —dijo Judith—. Oh, esto
es maravilloso.

—¿Arreglado qué?
—Lo que sea que os fuera tan

mal. Oh, estoy tan contenta. ¿No
creerías que me tragué la tontería
esa de la enfermedad de un
familiar? ¿Acaso existe algún caso
de una esposa joven que cruce el
océano sólo por ese motivo? Me
enfadé un poco con Carol por
suponer que yo iba a creerme esa
excusa. Me hubiera gustado



decirle: venga, explícamelo.
Explícamelo. Porque mira, Warren,
cuando envejecemos… —Se echó a
llorar y se secó las lágrimas con la
mano—. Cuando envejecemos
queremos que las personas que
amamos sean felices.

La noche antes de partir, con las
maletas preparadas y el sótano lo
más aseado que un día completo
de limpieza daba de sí, Warren se
sentó dispuesto a emprender la
tarea que había dejado para el
final, limpiar el escritorio. La
mayoría de libros eran para tirar y



los papeles necesarios cabían en
cualquier bolsa. Dios, se marchaba
de allí; Dios, volvía a casa. Y al
recoger las últimas cosas descubrió
la cajita de música.

Volvió a hacerla sonar,
lentamente, como si quisiera
recordar siempre esa cancioncilla
melancólica. Y se permitió
recordar la imagen de Christine
entre sus brazos susurrando «Oh, te
quiero», porque eso también
quería recordarlo y la dejó caer en
la papelera.



Traducción de Isabel Murillo Fort



STANLEY ELKIN

Una poética para
bravucones

Soy «Empujón», el bravucón, y
odio a los chicos nuevos en el
barrio y a los mariquitas, a los
chavales estúpidos y a los listos, a
los niños ricos y a los pobres, a los
que llevan gafas, a los que hablan
raro, a los que presumen, a los boy
scouts, a los sabiondos y a los que
hacen los deberes y riegan las
plantas… y a los cojos,



especialmente a los cojos. No amo
a nadie que sea amado.

Una vez empujé a aquel
muchacho pelirrojo (yo doy
empujones, no doy puñetazos ni
palizas; agredo con violencia
marginal, detesto la fuerza real) y
su madre sacó la cabeza por la
ventana y gritó algo que nunca
olvidaré: «¡Empujón, oye, tú,
Empujón, tú te metes con él
porque te gustaría tener su pelo
rojo!». Es verdad; me gustaría
tener su pelo rojo. Me gustaría ser
alto, o gordo, o delgado. Me
gustaría tener otros ojos, otras



manos, y una madre que vaya de
compras al supermercado. Me
gustaría ser un hombre, un
chiquillo, una de las chicas del
coro. Soy un ambicioso, un negrito
de Boston en lo más íntimo de mi
corazón, explorando el mundo.
Ambiciono insaciablemente, y
exploro el territorio. (¿Sabéis qué
me hace llorar? La Declaración de
la Independencia. «Todos los
hombres nacen iguales.» Eso es
hermoso.)

Si eres un bravucón como yo,
usas la cabeza. No basta ser un
tipo duro. Si les pegas, se chivan. Y



entonces, ¿adónde vas a parar? Yo
ni siquiera soy particularmente
fuerte. (Antes era fuerte. Solía
hacer ejercicios, iba al gimnasio,
pero la fuerza te compromete, y
casi nunca es una ventaja leer los
anuncios de las clases de judo.
Además, los bravucones que están
cachas de ninguna manera son
bravucones: son atletas. Para ellos,
pegar a otros tíos es un deporte.)
Pero lo que pierdo en tamaño y
fuerza, lo recupero en coraje.
Tengo mucho coraje. Es mentira
eso de que los bravucones sólo
echan bravatas en apariencias, y



que son unos cobardes en el fondo.
Si eres un cobarde, no duras en
este rollo.

Lo que mejor hago es torturar.
Un niño tiene unas flechas y un

arco de juguete. «Déjame tirar una
flecha», le digo.

Sospecha de mí, me conoce.
—Lárgate, Empujón —dice

sospechando de Empujón gracias a
los consejos de su mamá.

—¡Vamos! —le digo—. ¡Vamos!
—No, Empujón. No puedo. Mi

madre me dijo que no puedo.
Estiro los brazos, los extiendo.

Soy un pájaro: lento, poderoso,



suelto, libre. Muevo la cabeza
ofreciendo un perfil que se parece
a un pico. Soy el Pájaro del Trueno.

—En mi escuela hay una
maestra que me da clases de
magia —digo—. Arnold Salamancy,
dale tus flechas a Empujón. Si me
das una, te devuelvo dos. Empujón
es el Dios del Barrio.

—Lárgate, Empujón —dice el
chico, titubeando.

«Vale», se dice Empujón a sí
mismo. «Muy bien. Desapareceré.
Primero, los dedos.» Mis dedos se
cierran formando un doble puño.
«Ahora mis antebrazos.» Se cierran



como navajas contra los bíceps.
«Ahora los brazos.» En menos que
canta un gallo chasquean en mi
espalda, se meten entre los
omóplatos como una mochila. (Soy
proteico, con articulaciones
dobles.) «La cabeza», digo.

—No, Empujón —exclama el
niño, aterrado.

Me estremezco y todo regresa a
su sitio, todo se reorganiza a partir
del tallo que soy, como una
marioneta sacudida.

—La flecha, la flecha. Habrá dos
donde antes había una.

Me da una flecha.



—¡Follón, follón, que una se
convierta en dos! —La rompo por el
medio y le devuelvo las dos
mitades.

Bueno, como se ve, no hay
ninguna magia. Si la hubiera, ya la
habría aprendido. Descubriría las
palabras, las curvas lentas y los
pasos extraños, extraería sangre y
conseguiría las hierbas, renovaría
el fuego como una vestal.
Averiguaría los principales
conjuros. Entonces cambiaría las
cosas. ¡Empujón sí que lo haría!

Pero lo único que hay son los
trucos del casuista, los



retruécanos, la poética del
bravucón.

Ya sabéis cuáles son las
fórmulas:

—¿Alguna vez has visto una
cerilla arder dos veces? —le
preguntas a un chico. La
enciendes. La apagas. Y enseguida
le quemas el brazo clavándole en
la carne la cabeza del fósforo
caliente.

—¿Jugamos a la «Gestapo»? —le
dices a otro.

—¿Cómo se juega a eso?
—¿Cómo te llamas?
—Morton.



Le doy una bofetada:
—Mientes.
—Adán y Eva y Pellízcame-

Fuerte fueron al lago para darse un
chapuzón. Adán y Eva se ahogaron.
¿Quién quedó con vida?

—Pellízcame-Fuerte.
Lo pellizco.
Juegos de palabras físicos,

acertijos. ¡Empujón el castigador,
el hacedor de adivinanzas!

Pero tiene que haber algo más
que trucos en toda esta
martingala.

No sé qué es. A veces creo que
yo soy el único chico nuevo. En el



aula, en la escuela, en el patio, en
el barrio, tengo la sensación de
que acabo de mudarme, de que
nadie me conoce. ¿Sabéis qué me
gusta a mí? Estar entre multitudes.
Esperar entre el gentío del
aeropuerto la llegada de un avión.
Alguien pregunta la hora. Soy el
primero en responder. O en el
estadio de béisbol, cuando llega el
vendedor. Pasa el perrito caliente
a lo largo de la gradería. Yo
también quiero tocarlo con mis
manos. Tocar el dólar que sube por
las gradas, pasar el cambio que
baja de mano en mano.



Soy ingenioso, soy paciente.
Un chico se dirige al centro de

la ciudad en el tren elevado. Va
con su trajecito, le ha sacado brillo
a los zapatos, lleva una gorra.
Viene de recorrer las agencias de
viajes, las oficinas de turismo,
consiguiendo folletos, mapas, fotos
de las montañas, para un trabajo
de clase que le han pedido en el
colegio: un chico que busca puntos
extra. Le sigo. Sale del Centro de
Información Turística Italiano
cargado de folletos. Ya en el tren
elevado, me cambio de asiento,
frente a la ventana. Dos manzanas



después, choco con él cuando baja
al andén. Es una colisión… Los
folletos caen de sus brazos.
Fingiendo confusión, pisoteo su
Florencia de papel. Aplasto su
Riviera con mi tacón. Subo al
Vesubio y saqueo su Roma y bailo
encima de la isla de Capri.

El Museo Industrial es otro lugar
excelente para encontrar niños.
Separo al hermanito de cinco o seis
años de algunos de los que van en
el rebaño de niños de once o doce
años. «Date prisa», le digo. Lo
llevo deprisa y corriendo a lo largo
de los pasillos, escaleras arriba, de



sala en sala, hasta llegar a un
rellano del entresuelo. Jadeando,
me detengo un minuto. «Tengo
galletas. ¿Quieres que te dé una?»
Él asiente con la cabeza; y le doy
una bofetada. Lo llevo deprisa a un
auditorio y allí lo abandono. Estará
perdido durante horas.

Me acerco a un muchacho en el
cine:

—Tú le diste una hostia a mi
hermano —le reprocho—. Después
de la peli… te estaré esperando
fuera.

Me gusta malear los partidos de
béisbol. Agarro la pelota y la



sostengo por encima de la cabeza.
«¿La quieres? Ven a cogerla.»

Entro en una barbería. Hay un
chico que espera su turno sentado.
«Yo soy el próximo», le digo, «¿te
enteras?»

Un día Eugene Kraft llamó a mi
puerta. Eugene me tiene miedo, de
modo que me ayuda. Tiene quince
años y algo no funciona bien en sus
glándulas salivares y babea.
Siempre tiene el mentón
agrietado. Le digo que debería
beber mucho ya que pierde tanta
agua.

—Empujón, Empujón —dice al



entrar pasándose un pañuelo por el
mentón—. Empujón, ha llegado un
nuevo chico…

—Será mejor que cojas un vaso
de agua, Eugene.

—No, Empujón, te lo digo en
serio, hay un chico nuevo…, acaba
de mudarse. Tienes que verlo.

—Eugene, por favor, bebe un
poco de agua. Te estás quedando
seco. Nunca te he visto así. Por
dentro eres un desierto, Eugene.

—Vale, Empujón, pero después
tienes que ver…

—Traga, Eugene. Es mejor que
tragues.



Él traga saliva a raudales.
—Empujón, ese muchacho es la

hostia. Espera, y ya verás.
—Me tienes muy preocupado,

Eugene. Te mueres de sed, Eugene.
Ven a la cocina conmigo.

Lo empujo por la puerta. Está
muy excitado. Nunca le he visto
tan excitado. Me habla por encima
del hombro, con la boca
inundándose, sus dientes como
piedrecitas en el fondo de una
pecera.

—Tiene una chaqueta deportiva
con un monograma sobre el
corazón. Como un rey, Empujón.



No bromeo.
—Ten cuidado con la moqueta,

Eugene.
Abro los grifos del fregadero.

Abro más el del agua caliente.
—Usa tus pañuelos de papel,

Eugene. Sécate el mentón.
Eugene se seca y mete el

Kleenex en su bolsillo. Todos los
bolsillos de Eugene están inflados.
Con los bolsillos hinchados, parece
un contrabandista chapucero.

—Sécate, Eugene. Traga, te
estás ahogando.

—Tiene un acento raro…, te vas
a morir. —Excitado, se seca un



poco la boca, como un comensal,
como un tuberculoso.

—Bebe un poco de agua,
Eugene.

—No, Empujón. No tengo sed…,
de veras.

—No seas tonto, chico. Eso se
debe a que tu boca está muy
mojada. Lo que importa es que por
dentro te estás secando. Es lógico.
Bebe un poquito de agua.

—Tiene un corte de pelo
alucinante.

—Bebe —le ordeno. Lo zarandeo
—. ¡Bebe!

—Empujón, no tengo vaso. Por



lo menos dame un vaso.
—No puedo, Eugene. Tienes una

enfermedad terrible. ¿Cómo voy a
dejarte usar nuestros vasos? Mete
la cabeza bajo el grifo y abre la
boca.

Él sabe que tendrá que hacerlo,
que no pararé hasta que lo haga.
Se inclina en el fregadero.

—Empujón, es el agua caliente
—se queja. El agua le salpica la
nariz, salpica sus gafas y por un
momento sus ojos se dilatan, están
enormes. Saca la cabeza
rápidamente y se araña la frente
con el grifo.



—Eugene, has tocado el grifo.
Ten cuidado, por favor. Estás
demasiado cerca del grifo. Mete la
cabeza más en lo hondo del
fregadero.

—Está caliente, Empujón.
—El agua caliente evapora

mejor. Con esa enfermedad tuya
tienes que evaporar los fluidos
antes de que lleguen a tus
glándulas.

Bebe de nuevo del grifo.
—¿Crees que es suficiente? —

pregunto al cabo de un rato.
—Ya lo creo, Empujón, de

verdad que lo creo —dice



jadeando.
—Eugene —digo gravemente—,

creo que lo mejor es que compres
una cantimplora.

—¿Una cantimplora, Empujón?
—Eso es. Así siempre tendrás

agua cuando la necesites. Compra
uno de esos modelos de los boy
scouts. Esas en las que caben dos
litros, con las correas de lona.

—Pero, Empujón, tú odias a los
boy scouts.

—Pero hacen buenas
cantimploras, Eugene. ¡Y llévala
siempre colgada! No quiero volver
a verte sin ella. Cómprala hoy



mismo.
—Vale, Empujón.
—¡Prométemelo!
—Vale, Empujón.
—Dilo.
Hizo esa clase de promesa

formal que tanto me gusta oír.
—Bueno —dije—, vamos a ver a

ese nuevo chico tuyo.
Me llevó al patio del colegio.
—Espera —dijo—, ya verás.
Se me adelantó dando unos

saltitos.
—Eugene —le dije, llamándole

para que regresara—. Vamos a
entendernos. No me importa cómo



sea ese nuevo chico, nada cambia
entre tú y yo.

—¡Ay, Empujón! —dijo.
—Nada, Eugene. Hablo en serio.

No te librarás de mí.
—Vale, Empujón, eso ya lo sé.
Había un grupo de chicos en un

rincón lejano del patio. Sentados
en la tierra, recostados contra la
cerca metálica, rodeados de bates,
guantes y pelotas. (Allí era donde
se contaban los chistes verdes. A
veces yo pasaba por el patio de los
niños pequeños y les contaba todo
lo que sus papaítos hacían con sus
mamaítas.)



—Allí. ¿Lo ves? ¿Lo ves? —A pesar
de sí mismo, Eugene parecía estar
ronco.

—Cállate —le dije, parándolo, y
me quedé inmóvil, como un
cazador. Lo miré fijamente.

Era un príncipe, os lo digo de
verdad.

Era alto, muy alto, incluso
estando sentado. Sus piernas largas
en sus holgados y caros pantalones
de lana hacían pensar en un chico
que ha navegado, que ha pilotado
aviones a reacción; que es dueño
de un caballo, y que a lo mejor
hasta habla latín —¿qué cosa no



sabría?—; era alguien inventado,
de ficción, como un joven en una
obra de teatro con una madre
bella y un padre guapo; a quien le
sirven el desayuno en la mesa y a
quien le llevan la correspondencia
en bandeja de plata incluso a los
catorce, los quince y los dieciséis
años. Tendría sus aficiones: los
sellos, las estrellas, esas cosas que,
estando muertas, son preciosas.
Llevaba una chaqueta deportiva,
marrón como la madera, gruesa
como una dura corteza. Los
botones eran capullos de cuero.
Sus zapatos parecían esculpidos en



cuero de sillas de montar, tallados
en culatas de fusil. Su ropa alguna
vez había crecido en la naturaleza.
Cómo se sentirá uno estando
dentro de esa ropa, pensé.

Le miré la cara, su piel clara, y
le adiviné los huesos, blancos como
la madera blanqueada. Sus ojos
contenían cielos. Su pelo rubio se
arremolinaba en la cabeza como
un sol hecho de lápices de colores.

—Mira, míralo —dijo Eugene—.
El muy marica. ¡Pégale, Empujón!

El chico nuevo hablaba con los
demás y me acerqué para escuchar
su voz. Era clara, afable, pero con



un acento vagamente extranjero;
como la carne sazonada con
hierbas.

Cuando me vio, se calló,
sonriendo. Me saludó con la mano.
Los otros no me miraban.

—Hola —dijo—. Ven con nosotros
si quieres. Estoy hablando de los
tigres con los chicos.

—Tigres —dije.
—Hazle la «cerilla que arde dos

veces», Empujón —susurró Eugene.
—¿Tigres, eh? —dije—. ¿Tú qué

sabes de los tigres? —Mi voz sonó
aguda.

—La «cerilla que arde dos



veces», Empujón.
—No tanto como un maestro

Tugjah, como les decía a los
chicos. En la India hay unos
hombres de la casta alta; se
llaman Tugjahs. En una ocasión fui
aprendiz de uno en las llanuras
sureñas y quizá hubiera llegado a
ser un maestro, pero los chinos
rojos atacaron la frontera norte y…
bueno, digamos, pues, que tuve
que irme. De todas maneras, esos
Tugjahs tienen una relación tan
íntima con los tigres como la
vuestra con los perros. No quiero
decir que los críen como mascotas.



La relación va más allá. El perro es
un animal que presta servicios,
viene a ser como sus elefantes.

—¿Alguna vez has visto arder
una cerilla dos veces? —pregunté
de repente.

—Pues no, ¿lo puedes hacer tú?
¿Usas una cerilla especial?

—No —dijo Eugene—, es una
cerilla normal y corriente. Usa una
cerilla normal y corriente.

—¿Crees que lo puedes hacer
con una de las mías?

Sacó una caja de cerillas del
bolsillo y me la alargó. Estaba
forrada exactamente con la misma



tela de su chaqueta, y en el centro
había un monograma con un
escudo de armas idéntico al que
llevaba sobre el corazón.

Me quedé un momento con la
caja de cerillas y luego se la
devolví.

—No me apetece —dije.
—Entonces, en otro momento,

quizá —dijo.
Eugene me susurró:
—Su acento, Empujón, su

acento raro.
—En otro momento, quizá —

dije. Soy un buen imitador. Puedo
remedar el ceceo particular de un



chico, su tartamudez, la densidad
de su garganta. Había por allí dos o
tres a los que casi había hecho
llorar cuando puse mi espejo
frente a sus voces. Puedo parodiar
sus cojeras, sus formas de caminar
como patos, esa manera de correr
como las chicas, sus saltos torpes.
Puedo lanzar la pelota como ellos
la lanzan, cogerla como ellos la
cogen. Eché un vistazo a mi
alrededor—. En otro momento,
quizá —volví a decir. Nadie me
estaba mirando.

—Lo siento mucho —dijo el
recién llegado—, no nos han



presentado. ¿Tú eres…?
—Lo siento mucho —dije—. ¿Tú

eres…?
Parecía perplejo. Luego pareció

triste, decepcionado. Nadie dijo
nada.

—No suena igual —susurró
Eugene.

Era verdad. Mi voz no se
parecía en absoluto a la suya. Sólo
podía imitar los defectos, las
imperfecciones.

A un niño se le escapó una
risita.

—Sshh —dijo el príncipe. Se
llevó un dedo a los labios.



—Míralo —dijo Eugene entre
dientes—. Es un mariquita.

Empezó a hablarles de nuevo.
Me puse en cuclillas, a corta
distancia. Empecé a cerner grava a
través de los dedos entreabiertos
de mis manos, la ampolleta de un
reloj de arena alimentando a la
otra.

Él hablaba de las junglas, de los
desiertos. Hablaba de antiguas
rutas comerciales recorridas por
bestias extrañas. Describió
ciudades perdidas y un lago que
superaba en profundidad el nivel
más hondo del mar. Contó una



historia acerca de un chico que
había sido secuestrado por unos
bandidos. En el relato figuraba una
mujer —no estaba claro si era la
madre del chico—, la habían
torturado. Sus ojos se nublaron un
momento cuando llegó a esa parte
y tuvo que hacer una pausa antes
de proseguir. Luego contó cómo el
chico había escapado —lo hizo de
una manera muy ingeniosa— y
encontrado ayuda, unos hombres
de la tribu de las montañas
montados en elefantes. Los
elefantes arremetieron contra la
cueva donde la mo —la mujer—



todavía estaba prisionera. La
cueva empezó a desplomarse y
podía matarla, pero un macho
viejo entró corriendo y,
protegiéndola con su cuerpo,
recibió el impacto de las rocas que
caían. Su elefante es un animal
que presta servicios.

Puse un pequeño fragmento de
grava entre mi pulgar y el índice, y
le di un golpecito para que
describiera una parábola por
encima de sus cabezas. Algunos de
los otros que me habían visto,
miraban fijamente, pero el chico
nuevo seguía hablando. Poco a



poco fui reduciendo el alcance de
mis piedrecitas, haciendo que
éstas se aproximaran a su cabeza.

—¿Ves? —dijo Eugene en voz
baja—. Tiene miedo. Hace como si
no lo notara.

Las curvas seguían
reduciéndose. Las piedrecitas
volaban más rápidas, más rectas.
Nadie lo escuchaba ahora, pero él
seguía hablando.

—…de magia —dijo—, lo que los
occidentales llaman «un brujo».
Existen especias que producen
estos efectos. El Bogdovii de
verdad podía estimular el



crecimiento de las rocas con el
polvo. Los comerciantes
holandeses estaban listos para
comenzar una guerra con tal de
conseguir la fórmula. ¿Imagináis lo
que eso podría significar para los
Países Bajos? Sin canteras a las
cuales acceder, nunca han podido
construir un sistema permanente
de diques. Pero con el polvo del
Bogdovii —levantó una mano y
cogió al vuelo la piedrecita,
despreocupadamente, como si
hubiera sido una pelota de ping-
pong— podrían convertir un grano
de arena en una piedrecita, usar



las piedrecitas para cultivar
piedras, las piedras para cultivar
rocas. Este pequeño fragmento de
grava, por ejemplo, se podría
convertir en una montaña. —Puso
la piedrecita entre el pulgar y el
índice, como yo había hecho, y le
dio un golpecito; salió disparada de
su uña como un misil y se elevó
describiendo un arco imposible.
Desapareció—. El Bogdovii nunca
reveló cómo se hacía.

Me puse en pie. Eugene me
siguió.

—Escucha —me dijo—, tienes
que pegarle.



—Traga —le dije—. ¡Traga,
cerdo!

Me he pasado la vida persiguiendo
lo vulnerable: Empujón el buscador
de puntos débiles, revolviendo el
cemento imperfecto de la
personalidad, un hacedor de
derrumbes. Pero ¿qué cosa no es
vulnerable, quién no lo es? Existe
lo indescriptible, de modo que lo
describo, lo impensable, lo cual
pienso. A fin de cuentas, el diablo
y yo hacemos el trabajo sucio de
Dios.

Me marché a casa después de



dejarlo. Una vez en la puerta del
patio, me volví, y los chicos
todavía lo rodeaban. El inútil de
Eugene se había acercado al
grupito. Él le hizo sitio para que se
sentara contra la cerca.

Me encontré con Frank, el chico
gordo. Hizo un movimiento como
para cruzar la calle, pero yo lo
había visto y retrocedió
torpemente. Pude ver que él
pensaba que yo me desquitaría por
ese gesto, pero pasé indiferente
ante esa gordura desagradable en
la que una vez me había deleitado.
Cuando lo dejé atrás, parecía



perplejo, un poco dolido, un poco
—y esto era asombroso— culpable.
Sí, culpable. ¿Por qué no culpable?
Los perdonados se cansan de su
inmunidad. Nada podía
perdonarse, y yo no perdonaba
nada. Nunca he dejado ninguna
cuenta pendiente. ¿A quién más le
importan estos gorditos, estos
idiotas y guarros y payasos, estos
cojos y sosos y brutos y tontos, los
niños con la boca llena de papilla,
todos esos confinados en la mente
y en el corazón, todos estos
pringados? Frank el gordo lo sabía,
y pasó por mi lado atemorizado. Su



cuerpo ancho y obeso se había
puesto rígido, cómicamente
forzado a adoptar una postura
marcial cuando me vio, y cuando
pasé, de nuevo se volvió flácido,
ya había provocado yo otra
rendición. ¿A quién le importaba?

Las calles estaban llenas de
fracasados. Déjalos. Déjalos en
paz. Ahora había un dechado, un
dechado de virtudes que andaba
suelto. ¿Qué podría estar haciendo
aquí, por qué había venido, y qué
querría? Era imposible que este
héroe viniera desde la India y
desde todas partes a establecer su



hogar aquí; que viviera en un piso,
igual que Frank el gordo o yo; que
compartiera nuestras vidas.

Por la tarde fui a buscar a
Eugene. Estaba en el parque,
subido a un árbol. Tenía un libro en
el regazo. Estaba entre dos ramas,
recostado contra el ancho tronco.

—Eugene —lo llamé.
—Empujón, están cerradas. Es

domingo, Empujón. Las tiendas
están cerradas. Busqué la
cantimplora. Las tiendas están
cerradas.

—¿Dónde está?
—¿Quién, Empujón? ¿Qué



quieres, Empujón?
—A él. A tu colega. El príncipe.

¿Dónde está? Dímelo, Eugene, o
sacudiré este árbol hasta que te
caigas. Lo quemaré para que bajes.
Te lo juro. ¿Dónde está?

—No, Empujón. Yo me
equivoqué con ese tío. Es
simpático. Es muy simpático.
Empujón, me habló de un doctor
que podría ayudarme. Déjalo en
paz, Empujón.

—¿Dónde está, Eugene? ¿Dónde?
Contaré hasta tres…

Eugene se encogió de hombros y
bajó del árbol.



Encontré el nombre que Eugene
me dio —raro, extranjero— escrito
en el timbre del vestíbulo exterior.
El timbre de la puerta sonó y la
abrí de un empujón. Miré en el
interior, y miré hacia arriba, la
escalera alfombrada, la barandilla
con sus ángulos.

—¿Qué quiere? —La voz de la
mujer sonaba vieja, cascada,
preocupada.

—Al chico nuevo —grité—, al
chico nuevo.

—Es para ti —la escuché decir.
—¿Sí? —Su voz, la que no podía

imitar.



Subí el primer escalón. Me
apoyé contra la pared y miré hacia
arriba a través de los balaustres
altos y cuadrados. Era como estar
dentro de un órgano de tubos.

—¿Sí?
Desde donde yo estaba, al pie

de las escaleras, sólo podía ver un
bota. Llevaba botas.

—¿Sí? ¿Qué pasa, por favor?
—Tú —rugí—. ¡Maniquí a la

moda, molde de la forma, soy yo!
¡Soy Empujón, el bravucón!

Escuché sus pasos rápidos y
ligeros bajando las escaleras; una
urgencia elástica, esponjosa.



Tintineaba, el muy cabrón. Tenía
monedas, podía verlas: toscas, de
oro, irregularmente circulares;
diosas profusamente vestidas a
relieve, sus cabezas suavizadas y
desgastadas por los dedos, sus
brazos desvanecidos; y llaves para
cajas extrañas, gruesas puertas. Vi
sus botas. Retrocedí.

—Te he hecho bajar —dije.
—Por favor, no grites. Hay una

mujer enferma. También un chico
que tiene que estudiar. Y un
hombre con dolor de huesos. Un
hombre que necesita dormir.

—Lo conseguirá —dije.



—Salgamos fuera —dijo él.
—No. ¿Vives aquí? ¿Qué haces?

¿Vas a estar en nuestra escuela?
¿Decías la verdad?

—Shhh. Por favor. Estás muy
excitado.

—Dime tu nombre —dije. Con su
nombre podría hacer campaña
contra él, pensé. Su nombre.
Arañado en la nueva acera, escrito
con tiza en las paredes,
garabateado en papeles caídos en
la calle. Dejarlo atrás como tantas
otras pistas, darle una fama,
quitársela, acuchillarla y tacharla,
borrar y denigrar: mis brujerías de



niño—. Dime tu nombre.
—Me llamo John —dijo en voz

baja.
—¿Cómo?
—John.
—¿John qué? Vamos. Soy

Empujón, el bravucón.
—John Williams —dijo.
—¿John Williams? ¿John

Williams? ¿Nada más? ¿Sólo John
Williams?

Sonrió.
—¿Quién es esa que aparece en

el timbre? ¿El nombre que está en
el buzón?

—Ella me necesita —dijo.



—Corta el rollo.
—La ayudo —dijo.
—Basta ya.
—Hay un hombre que está

sufriendo. Una mujer ya muy
mayor. Un marido que está
preocupado. Una esposa
desesperada.

—El bravucón eres tú —dije—.
Ese John Williams tuyo es un
animal que presta servicios —grité
en el pasillo.

Dio media vuelta y empezó a
subir las escaleras. Sus pantorrillas
florecían en sus fundas de cuero.

—Gigoló —le susurré.



Se volvió en el rellano. Negó
tristemente con la cabeza.

—Ya lo veremos —dije.
—Ya veremos qué es lo que

veremos —respondió él.
Esa noche pinté su nombre en

la pared del gimnasio con letras
enormes. Por la mañana todavía
estaba allí, pero no era lo que yo
quería. No había ningún hechizo en
las letras enormes, ningún grito,
ninguna maldición. Yo nunca me
había movido con una pandilla, no
había habido ninguna sensación de
compañerismo en mi frenesí, pero
ese garabato en la pared parecía



cosa de vándalos, la obra infame
de unos rufianes. Cuando lo
mirabas te sorprendías de que
hubieran acertado con la
ortografía.

Asombrosamente, nadie lo
había borrado. Y cada día el
nombre gigantesco suscitaba más
simpatías, algo así como una
hospitalidad incrementada, una
obsequiosa bienvenida. Era como si
John Williams fuera una estrella
del fútbol americano, o alguien
que regresara tras un largo
secuestro. Finalmente tuve que
borrarlo yo.



Algo había cambiado.
Eugene no llevaba su

cantimplora. Los chicos no
interrumpían sus conversaciones
cuando me acercaba. Una tarde
una chica me guiñó un ojo.
(Empujón nunca se ha metido con
las chicas. En ellas, la sumisión
forma parte de su naturaleza. Son
ornamentales. Que no se me
malinterprete, por favor. De alguna
manera ellas funcionan como parte
del paisaje, como flores en un
funeral. Tienen una alegría
extraña. Son las organizadoras de
las concentraciones para levantar



el espíritu del cole y animar los
bailes. Ellas realizan cada año el
libro conmemorativo con las fotos
de los alumnos y profesores de ese
curso. Son Damas Grises de
nacimiento. No puedo
intimidarlas.)

John Williams estaba en el
colegio, pero exceptuando un par
de fugaces encuentros en el
pasillo, nunca lo veía. Los
maestros repetían las cosas que él
había dicho en las clases. Leían
admirados sus exámenes. En el
gimnasio, el entrenador describía
las jugadas que él había hecho, sus



proezas en el lanzamiento de
pesos. Todos hablaban de él, y las
chicas convertían cualquier
referencia a él en una especie de
señal amorosa. Si alguien sugería
que él le había sonreído a una de
ellas, la chica aludida se
ruborizaba, o, lo que era peor, se
mostraba misteriosamente
reservada. (Entonces sí que podía
haberla castigado, entonces sí.)
Poco a poco su nombre empezó a
materializarse en todos los
cuadernos de las chicas, en los
márgenes de sus libros de texto.
(Me molestaba recordar lo que yo



había hecho en la pared.) Los
grandes libros forrados con lona,
con sus J y sus W cuidadosamente
elaboradas, asumían el aspecto de
antiguas fábulas iluminadas. Era el
bordado inconsciente del amor, el
resplandeciente garabato de la
esperanza. Incluso en la
administración se hablaba de él.
En las reuniones de estudiantes y
profesores, la directora anunció
que John Williams había superado
todos los récords existentes en la
recaudación de fondos para obras
de caridad de la escuela. Ella
jamás había visto un civismo tan



grande como el suyo, dijo.
Una cosa era vivir con un

bravucón, y otra vivir con un
héroe.

Entiendo el odio de todos y el
amor de nadie; los motivos de
queja de todos, la satisfacción de
nadie.

Vi a Mimmer. Mimmer debía de
haberse graduado hace años. Vi a
Mimmer el idiota.

—Mimmer —dije—, estás en su
aula.

—Es muy inteligente.
—Sí, pero ¿te parece justo? Tú

te quemas las pestañas más que él.



Te he visto estudiando. Pasas horas
entre los libros. Y no sacas nada
con eso. Él nació sabiendo. Tú
podrías haberte servido de un poco
de eso que a él le sobra. No es
justo.

—Es muy listo. Es maravilloso —
dice Mimmer.

Slud es cojo. Lleva unos zapatos
con un tacón extragrueso para
equilibrarse.

—Eh, Slud —digo—, lo he visto
correr.

—Ha ganado en la carrera de
caballos en el parque. Fue
estupendo —dice Slud.



—¿Verdad que es guapo, Clob? —
Clob tiene un aspecto contagioso,
radiactivo. Tiene un acné
implacable. Es feo debajo de su
acné.

—Conquista a todas las chicas —
dice Clob.

Él lo conquista todo, pienso.
Pero estoy solo con mi envidia,
flotando en mi codicia. Es como si
fuera un profeta para sordos.
Imbéciles, imbéciles, quiero gritar,
idiotas y conformistas. ¿De qué os
sirve su sonrisa, de qué os sirve su
buen corazón?

El otro día hice algo muy



estúpido. Fui a la cafetería y
aparté a un chico de un empujón y
ocupé su puesto en la cola. Fue
una tontería, pero el miedo de
todos casi ha desaparecido, y sentí
que tenía que demostrar de qué
estoy hecho. El chico se limitó a
sonreír y dejarme pasar. Entonces
alguien gritó mi nombre. Era él.
Me volví para enfrentarme a él.

—Empujón —dijo—, has olvidado
coger tus cubiertos.

Se los pasó a la chica que
estaba delante de él y ella se los
dio al chico que estaba delante de
ella y llegaron hasta mí a lo largo



de toda la larga cola.
Urdo planes, conspiro. Trampas,

pienso; trucos y trampas. Recuerdo
los viejos tiempos cuando había
maneras de romper dedos, aplastar
los dedos de pies, formas de tirar
de las narices, de retorcer las
cabezas, y de dar puñetazos en los
brazos: la antigua Ley del Miedo
que yo solía imponer, la
desaparecida magia del
fraudulento bravucón. Pero nada
funciona contra él, pienso. ¿Cómo
es que sabe tanto? Está preparado
para los bravucones, de ése uno no
se puede fiar.



Todo va de mal en peor.
En la cafetería, come con

Frank. «No comas esas patatas», le
aconseja. «Helado tampoco, Frank.
Un bocadillo, acuérdate. Perdiste
tres libras la semana pasada.» El
gordinflón le sonríe con todo su
amor. John Williams lo envuelve en
un brazo. Parece estar apretándolo
para que adelgace.

Está ayudando a Mimmer a
estudiar. Revisa sus lecciones y le
enseña los trucos, los caminos más
cortos para hacer las cosas.
«Mimmer, quiero que tu nombre
figure junto al mío en la lista de



honor de los estudiantes.»
Lo veo con Slud el cojo. Van al

gimnasio. Los vigilo desde el
balcón. «Vamos a desarrollar esos
brazos, amigo mío.» Hacen pesas.
Los músculos de Slud crecen,
florecen en sus huesos.

Me apoyo en la barandilla y
grito: «Él podrá doblar barras de
hierro. Pero ¿puede pedalear una
bicicleta? ¿Puede andar sobre un
terreno accidentado? ¿Puede subir
una colina? ¿Puede esperar en una
cola? ¿Puede bailar con una chica?
¿Puede subir por una escalera de
mano o saltar de una silla?».



Debajo de mí, el extasiado Slud
está sentado en un banco y levanta
una pesa. La sostiene con el brazo
totalmente extendido, al nivel de
su pecho. La levanta más, más. La
levanta por encima de los
hombros, la garganta, la cabeza.
Echa la cabeza hacia atrás para
ver lo que ha hecho. Si ahora se
cayera la pesa, le aplastaría la
garganta. Miro hacia abajo, veo su
sonrisa.

Veo a Eugene en los pasillos. Lo
detengo.

—Eugene, ¿qué ha hecho por ti?
—pregunto. Sonríe (antes nunca lo



hacía) y veo cómo se inunda su
boca—. La marea alta —digo con
satisfacción.

Williams le ha presentado una
chica a Clob. Han salido juntos en
una doble cita.

¡Hace una semana John Williams
vino a mi casa para verme! No lo
dejé entrar.

—Por favor, abre la puerta,
Empujón. Me gustaría charlar
contigo. ¿No vas a abrir la puerta?
¿Empujón? Creo que deberíamos
hablar. Creo que te puedo ayudar a
ser más feliz.



Estaba furioso. No sabía qué
decirle.

—No quiero ser más feliz.
Lárgate. —Era lo que los niños
solían decirme a mí.

—Por favor, déjame ayudarte.
—Por favor, déjame… —empecé

a remedar como un eco—. Por
favor, déjame en paz.

—Deberíamos ser amigos,
Empujón.

—Nada de tratos. —Me
atraganto. Estoy a punto de llorar.
¿Qué puedo hacer? ¿Qué? Quiero
matarlo.

Cierro la puerta con dos vueltas



y regreso a mi habitación. Todavía
está allí fuera. He intentado vivir
mi vida tratando de mantener
siempre al cordero lejos de mi
puerta.

Esta vez se ha pasado; y pienso
tristemente que tendré que pelear
con él, tendré que luchar contra
él. Empujón empujado. Pienso
tristemente en el dolor. Empujón
empujado. Tendré que pelear con
él. No para salvar el honor, sino su
opuesto. Cada vez que lo vea,
tendré que pelear con él. Y luego
pienso: ¡por supuesto! Y sonrío. Me
ha hecho un favor. Lo supe



enseguida. Si pelea conmigo,
fracasará. Si consiente en pelear
conmigo, perderá. ¡El Empujón
empujado empuja! ¡Es la física! ¡La
ley natural! Yo sé que me ganará,
pero yo no me prepararé, no
entrenaré, no usaré los trucos que
conozco. ¡Será fuerza contra
fuerza, y mi fuerza es la fuerza de
diez porque mi mandíbula es de
cristal! Él no lo sabe todo, no lo
sabe todo. Y pienso que podría
salir ahora, todavía está allí fuera.
Podría pegarle en el pasillo, pero
pienso: No, quiero que ellos lo
vean, ¡quiero que ellos lo vean!



Al siguiente día estoy muy
excitado. Busco a Williams. No está
en los pasillos. No lo encuentro en
la cafetería. Después lo busco en el
patio donde lo vi por primera vez.
(Ahora los tiene organizados. Les
enseña juegos tibetanos, juegos
japoneses; consigue que jueguen
los deportes extinguidos de los
muertos.) No me defrauda. Allí
está, en el patio, rodeado por un
círculo, un corro de fieles.

Me sumo al corro. Me abro paso
a empujones entre dos chicos que
conozco. Ellos tratan de cambiarse
de sitio; murmuran y se muestran



preocupados.
Williams me ve y me saluda con

la mano. Su sonrisa podría hacer
crecer las flores.

—Chicos —dice—, chicos,
hacedle sitio a Empujón. Cogeos
todos de las manos, chicos.

Me dan la bienvenida al círculo.
Uno me coge una mano, luego
otro. Cedo ambas tranquilamente.

Aguardo. Él no lo sabe todo.
—Chicos —comienza—, hoy

vamos a aprender un juego que los
caballeros de los nobles y los reyes
de la antigua Francia solían jugar
en otro siglo. Ahora puede que no



os deis cuenta, chicos, porque hoy
cuando pensamos en un caballero
pensamos, también, en su gran
caballo de batalla, pero el hecho
es que el caballo era un animal
poco común; no era un animal
doméstico europeo en modo
alguno, sino asiático. En la Europa
occidental, por ejemplo, no hubo
caballos de tiro ni de carga hasta
el siglo octavo. Simplemente un
caballo era demasiado caro como
para ponerlo a trabajar en los
campos. (Esto explica,
incidentalmente, el exceso de
hambrunas en la Europa



occidental, mientras que no existe
evidencia de hambruna en Asia
hasta el siglo noveno, cuando el
comercio de caballos euroasiáticos
estaba en su apogeo.) No sólo era
caro comprar un caballo, sino
también mantenerlo. No se
desarrolló un pienso barato en
Europa hasta el siglo décimo.
Entonces, por supuesto, cuando
consideramos los riesgos
aterradores a los que lógicamente
se enfrentaban los caballos de
batalla de los caballeros,
empezamos a comprender lo caro
que debía de ser para un noble (a



menos que fuera extremadamente
rico) darles caballos a todos y cada
uno de sus caballeros. Antes tenía
que estar bastante seguro de que
los caballeros que los recibían
sabrían gobernarlos. (Sólo los
caballeros andantes —un cuerpo de
élite, de primera categoría— solían
tener caballos. Hoy no nos damos
cuenta de que la mayoría de los
caballeros eran caballeros de casa;
les llamaban chevalier chez.) De
manera que —continuó tras una
pausa— este juego se creó para
que el noble, el rey, determinara
cuáles de sus caballeros tenían en



las manos suficiente habilidad y la
fuerza como para controlar un
caballo. Sin mover los pies, hay
que sacudir al que está a tu lado
para que pierda el equilibrio. Cada
hombre tiene dos oponentes, de
modo que es difícil. Si cae un
hombre, o si toca el suelo con la
rodilla, está eliminado. El círculo
va reduciéndose, pero hay que
cerrar filas de nuevo
inmediatamente. Ahora, vamos a
hacerlo una sola vez, sólo para
practicar…

—Un momento —interrumpo.
—¿Sí, Empujón?



Salgo del círculo, avanzo y le
pego tan fuerte como puedo en la
cara.

Se tambalea hacia atrás. Los
chicos refunfuñan. Se recupera. Se
frota la mandíbula y sonríe. Creo
que va a dejar que le pegue otra
vez. Estoy preparado para eso. Él
sabe qué pretendo hacer y usará su
pasividad. De cualquier manera,
gano yo, pero estoy empeñado en
que me pegue. Estoy preparado
para darle una patada, pero
cuando levanto el pie me coge por
el tobillo y lo tuerce con fuerza.
Doy una vuelta de carnero en el



aire. Me suelta y caigo
pesadamente boca arriba. Estoy
sorprendido de lo fácil que ha sido,
pero me quedaré satisfecho si ellos
han entendido. Me levanto y ya me
estoy yendo cuando, de repente,
siento una mano en mi hombro. Él
me hace girar violentamente. Me
pega.

—Sic semper tyrannus —dice
eufórico.

—¿Dónde está tu otra mejilla? —
pregunto cayendo de espaldas.

—Una mejilla para los tiranos —
me grita. Se lanza encima de mí y
levanta el puño y me estremezco.



Su ira es terrorífica. No quiero que
me pegue otra vez.

—¿Lo veis? ¿Lo veis? —grito a los
niños, pero he perdido el hilo de
mi razonamiento anterior. De
ninguna manera le he ganado. No
puedo acordarme de lo que había
querido hacer.

Baja el puño y se quita de
encima de mi pecho y todos le
aplauden.

—¡Hurra! —gritan—. ¡Hurra,
hurra! —Las palabras me suenan
raras.

Me ofrece la mano cuando
intento levantarme. Es tan difícil



saber qué hacer. Dios mío, es tan
difícil saber cuál es el gesto
correcto. Ni siquiera sé eso. Él lo
sabe todo, y yo ni siquiera sé eso.
Soy un tonto en el suelo,
incorporándome a medias,
apoyándome en una mano,
mientras a la otra, todavía no
extendida, le pica la palma donde
yace la necesidad. Es mejor dar
que recibir, ciertamente. Pero lo
mejor de todo es no necesitar en
absoluto.

Aterrado, adivinando lo que me
falta, me levanto solo.

—¿Amigos? —me pregunta. Me



ofrece la mano.
—Chócala, Empujón. —Es la voz

de Eugene.
—Venga, Empujón. —Se me

acerca Slud cojeando.
—Empujón, el odio es tan feo —

dice Clob, con el rostro
resplandeciente.

—Te sentirás mejor, Empujón —
me aconseja suavemente Frank,
ahora más delgado, más alto.

—No seas tonto, Empujón —dice
Mimmer.

Niego con la cabeza. Puede que
me equivoque. Probablemente me
equivoco. Finalmente lo único que



sé es lo que me hace sentir bien.
—De ninguna manera —bramo—.

No hago tratos.
Empiezo a hablar, a salpicarlos

con mi odio. No son un blanco fácil
ahora.

—Sólo los caballeros andantes
(el cuerpo de primera categoría)
solían tener caballos. Puede que
Slud baile y que Clob bese, pero
nunca lo harán bien. Empujón no
es ningún animal que presta
servicios. No. No. ¿Me oyes,
Williams? No hay ninguna magia,
pero un no todavía es más fuerte
que un sí, y pongo mi fe en la



desconfianza. —Me vuelvo hacia
los chicos—: ¿Con qué os habéis
conformado? Sólo los caballeros
andantes solían tener caballos.
¿Con qué os habéis conformado?
¿Acaso hace Mimmer las cuentas
con la cabeza en vez de con los
dedos? Y a ti, ¿te gusta mucho
pasar tanta hambre para estar más
flaco? Slud, podrás estrangularme,
pero corriendo no puedes
alcanzarme. ¡Y tú, Clob, nunca
podrás afeitarte sin dolor, y la
fealdad, déjame decírtelo, sigue
siendo algo subjetivo!

John Williams llora mi pérdida.



Está acongojado. Nadie lo tiene
todo; ni siquiera John Williams. No
me tiene a mí. Nunca me tendrá,
creo. Si toda mi vida estuviera
destinada sólo a negarle eso, casi
bastaría. Ahora, si quisiera, podría
imitar su voz. Su corrupción
empezó cuando me perdió a mí.

—Tú —le grito ensañándome
para que le duela—, que eres tan
indulgente, no me concedas ningún
perdón. ¡Empujón, el bravucón, te
odia con todo su corazón!

—Que alguien le haga callar —
lloriquea Eugene. Su boca derrama
saliva cuando habla.



—¡Traga! ¡Cerdo, traga!
Viene hacia mí corriendo.
De pronto levanto los puños y

se detiene en seco. Siento el poder
en mí mismo. Soy Empujón,
Empujón el bravucón, el Dios del
Barrio, la encarnación de la
envidia, los celos y la necesidad.
Rivalizo, lucho, emulo, compito,
soy un contendiente en todas las
justas que haya. No me creé a mí
mismo. Probablemente no puedo
salvarme a mí mismo, pero quizá
ésa sea la única necesidad que
tengo. Saboreo mi carencia y es así
como gano, al no tener nada que



perder. ¡Eso no es suficientemente
bueno! Deseo, y deseo, y moriré
deseando, pero primero tendré
algo. Esta vez tendré algo. Lo digo
en voz alta. «Esta vez tendré
algo.» Doy un paso hacia él. El
poder me da vértigos. Es enorme.
Lo siento. Ellos retroceden. Se
agachan a la sombra de mis alas
extendidas. Esta vez no es una
patraña, sino por fin la magia real,
la cosa auténtica: la cábala de mi
odio, de mi intransigencia.

La lógica no es nada. El deseo
es más fuerte.

Me acerco a Eugene.



—Tendré algo —rujo.
—Apártate —grita—, te voy a

escupir en el ojo.
—Tendré algo. Tendré el terror.

Tendré la sequía. Traeré la
escasez. La hambruna es
contagiosa. También lo es la sed.
La privación, la privación, la
desolación, el vacío. Secaré tus
glándulas. Envenenaré tu pozo.

Está ahogándose, buscando
aire, masticando de manera
furiosa. Abre la boca. Está seca. Su
garganta está sequísima. Hay
arena en su lengua.

Refunfuñan. Están aterrados,



pero se acercan para ver. Estamos
todos juntos. Slud, Frank, Clob,
Mimmer, los demás, John Williams
y yo. No me reconciliaré, no
reduciré mi odio a la mitad. Es lo
único que tengo, todo lo que puedo
tener. Mi amargo consuelo de
bravucón. Con eso basta. Haré que
eso baste.

No puedo tolerar que estén
cerca de mí. Los rechazo. Los hago
retroceder de un empujón. Los
obligo a largarse por la fuerza. Los
empujo, los aparto a empujones.
Me abro paso a empujones.



Traducción de Manuel Pereira



DONALD BARTHELME

El levantamiento indio

Defendíamos la ciudad lo mejor
que podíamos. Las flechas de los
comanches caían en nubes sobre
nosotros. Sus hachas de guerra
chocaban estrepitosamente contra
el pavimento amarillo y blando.
Había trincheras a lo largo del
bulevar Mark Clark y habían puesto
alambre luminoso en los setos. La
gente intentaba entender. Hablé
con Sylvia.



—¿Tú crees que es buena esta
vida?

Sobre la mesa había discos,
libros, manzanas. Me miró.

—No.
Las patrullas de paracaidistas y

voluntarios con brazaletes
vigilaban los altos y lisos edificios.
Interrogamos al comanche
capturado. Le mantuvimos la
cabeza hacia atrás entre dos
mientras otro le echaba agua en
las narices. Sacudía el cuerpo, se
atragantaba y gemía. Sin dar
crédito a un informe confuso,
precipitado y exagerado sobre el



número de víctimas en los distritos
exteriores, donde árboles, farolas y
cisnes se habían reducido a campos
de fuego abierto, entregamos los
útiles de atrincheramiento a los
que parecían más dignos de
confianza y desviamos las
compañías de armamento pesado
para que no pudieran
sorprendernos por aquella
dirección. Y yo estaba allí sentado,
cada vez más borracho, cada vez
más enamorado. Hablamos:

—¿Conoces Dolly de Fauré?
—¿De Gabriel Fauré?
—Sí.



—Entonces la conozco —
contestó ella—. Hasta podría decir
que la interpreto algunas veces,
cuando me siento triste o feliz,
aunque exige cuatro manos.

—¿Cómo lo haces?
—Acelero —dijo ella—,

prescindo del compás.
Y cuando rodaron la escena de

la cama me pregunté cómo te
sentirías bajo la mirada de
cámaras, tramoyistas,
electricistas, operadores de la
cabina de montaje, ¿nerviosa?,
¿estimulada? Y cuando rodaron la
escena de la ducha yo estaba



lijando un tablero para una puerta
de alma hueca contraviniendo
cuidadosamente los ejemplos de
los manuales y las instrucciones
que cuchicheaba uno que había
resuelto ya el problema. Después
de todo, yo había hecho otros
tableros, uno cuando vivía con
Nancy, otro cuando vivía con Alice,
otro cuando vivía con Eunice, otro
cuando vivía con Marianne.

Los pieles rojas, lo mismo que
una multitud que se dispersase en
una plaza aterrada por algo trágico
o por un ruido fuerte y repentino,
se amontonaban en oleadas contra



las barricadas que habíamos hecho
con ventanas de tramoya, seda,
programas de trabajo
cuidadosamente planeados (que
incluían escalas para el progreso
ordenado de otros colores), vino en
damajuanas y togas. Analicé la
composición de la barricada más
próxima y encontré en ella dos
ceniceros de cerámica, uno de
color castaño oscuro y otro de
color castaño oscuro con una
franja de color naranja en el
borde; una sartén, dos botellas de
vino tinto de litro; tres botellas de
cuarto de litro de Black & White,



aquavit, coñac, vodka, ginebra,
jerez Fad #6; un tablero de mesa
hueco de contrachapado de abedul
con patas negras de hierro forjado;
una manta, rojo naranja, con rayas
azul oscuro; una almohada roja y
otra azul; una papelera de paja
trenzada; dos floreros de cristal;
sacacorchos y abrelatas; dos platos
y dos copas de cerámica marrón
castaño oscuro; un cartel amarillo
y morado, una flauta yugoslava de
madera tallada y de color castaño
oscuro; y otros objetos. Yo decidí
que no sabía nada.

Los hospitales espolvoreaban



las heridas con polvos cuya
eficacia no estaba demostrada del
todo, ya que las demás existencias
se habían agotado rápidamente el
primer día. Yo decidí que no sabía
nada. Unos amigos me pusieron en
contacto con una tal señorita R.,
una profesora, heterodoxa,
dijeron, excelente, dijeron, había
resuelto con éxito casos difíciles,
las contraventanas de acero hacían
la casa segura. Yo acababa de
saber por un Cupón de Aflicción
Internacional que a Jane le había
pegado una paliza un enano en un
bar de Tenerife, pero la señorita R.



no me permitió hablar de eso.
—Tú no sabes nada —dijo—, tú

no sientes nada, tú estás inmerso
en la más salvaje y terrible
ignorancia, te desprecio, niño mío,
mon cher, corazón mío. Puedes
asistir, pero no debes hacerlo
ahora, debes asistir más tarde, un
día o una semana o una hora, me
estás poniendo mala…

Procuré no valorar estos
comentarios como enseñó
Korzybski. Pero era difícil.
Después, ellos se retiraron en un
amago cerca del río y nosotros
irrumpimos en aquel sector con un



batallón reforzado formado a toda
prisa con zuavos y taxistas. Esta
unidad fue aplastada en la tarde
de un día que empezó con
cucharas y cartas en vestíbulos y
bajo ventanas con hombres que
saboreaban la historia del corazón,
órgano muscular coniforme que
mantiene la circulación de la
sangre.

Pero es a ti a quien necesito
ahora, aquí en medio de este
levantamiento, con las calles
amarillas y amenazadoras, lanzas
cortas, horribles con piel en el
cuello e inexplicables monedas de



concha en la hierba. Es cuando
estoy contigo cuando soy más feliz,
y es por ti por quien hago este
tablero de mesa hueco con patas
negras de hierro forjado. Sujeté a
Sylvia por su collar de uñas de oso.

—Disuade a tus bravos —dije—.
Nos quedan muchos años de vida.

Había una especie de mugre
corriendo por el arroyo, un
torrente amarillento, inmundo que
sugería excrementos, o
nerviosismo, una ciudad que no
sabe lo que ha hecho para merecer
calvicie, errores, infidelidad.

—Tú con suerte sobrevivirás



hasta maitines —dijo Sylvia. Echó a
correr por la rue Chester Nimitz
abajo lanzando gritos agudos.

Se supo entonces que se habían
infiltrado en nuestro gueto y que la
gente del gueto en lugar de oponer
resistencia se había unido en un
ataque fluido y bien coordinado
con pistolas de fabricación casera,
telegramas y medallones, logrando
que se hinchase y se desmoronase
el sector del frente al cargo del
IRA. Enviamos más heroína al
gueto, y jacintos, haciendo un
pedido de otras cien mil de esas
flores delicadas y pálidas.



Estudiamos la situación en el plano
con sus habitantes desplegados y
con emociones exclusivamente
personales. Nuestras zonas eran
azules y las suyas verdes. Le
enseñé el plano azul-y-verde a
Sylvia.

—Vuestras zonas son verdes —
dije.

—La primera vez que me disteis
heroína fue hace un año —dijo
Sylvia.

Cruzó rápidamente George C.
Marshall Allée, lanzando gritos
agudos. La señorita R. me metió en
una habitación grande pintada de



blanco (¡saltando y bailando en la
luz tenue, y yo estaba nervioso!, ¡y
había gente mirando!) en la que
había dos sillas. Me senté en una
silla y la señorita R. se sentó en la
otra. Ella vestía un traje azul que
contenía una figura roja. No había
nada excepcional en su persona. Yo
estaba decepcionado por su
vulgaridad, por la desnudez de la
habitación, por la ausencia de
libros.

Las chicas de mi barrio llevaban
bufandas azules largas que les
llegaban hasta las rodillas. A veces
escondían comanches en sus



habitaciones. Las bufandas azules
amontonadas en una habitación
creaban una gran niebla azul.
Block abrió la puerta. Llegaba con
armas, flores y hogazas de pan. Y
era amistoso, cordial, entusiasta,
así que expliqué un poco de la
historia de la tortura, repasando la
literatura técnica y citando las
mejores fuentes modernas
francesas, alemanas y americanas,
indicando las moscas que se habían
congregado en previsión de algún
color nuevo reciente.

—¿Cuál es la situación? —
pregunté.



—La situación es clara —dijo él
—. Nosotros controlamos el sector
sur y ellos el sector norte. El resto
es silencio.

—¿Y Kenneth?
—Esa muchacha no está

enamorada de Kenneth —dijo Block
con franqueza—. Está enamorada
del abrigo de Kenneth. Cuando no
lo lleva puesto está acurrucada
debajo de él. Una vez lo cacé
bajando las escaleras solo. Miré
dentro. Sylvia.

Yo una vez cacé el abrigo de
Kenneth bajando solo por las
escaleras pero el abrigo era una



trampa y dentro había un
comanche que me asestó una
estocada con un cuchillo corto
horrible en la pierna que se me
dobló y me hizo precipitarme por
la balaustrada, a través de una
ventana y pasar a otra situación.
Creyendo que tu cuerpo, brillante
como era, y tu espíritu graso y
fluido, distinguido y furioso como
era, no podían ser cantidades
estables a las que uno pudiera
corresponder con zalamerías más
de una, dos, u otro número de
veces, dije:

—¿Ves la mesa?



En Skinny Wainwright Square se
pusieron en movimiento y lucharon
las fuerzas verdes y azules. Los
árbitros abandonaron el campo
arrastrando cadenas. Y luego la
parte azul se amplió, la verde se
redujo. Empezó a hablar la
señorita R.

—Un antiguo rey de España, un
Bonaparte, vivió durante un
tiempo en Bordentown, Nueva
Jersey. Pero eso no tiene ningún
valor.

Hizo una pausa.
—La pasión que la belleza de las

mujeres despierta en los hombres



sólo puede satisfacerla Dios. Eso es
muy valioso (es Valéry), pero no es
lo que tengo que enseñarte, viejo
verde, mierda, sinvergüenza,
sangre de mi sangre.

Le enseñé la mesa a Nancy.
—¿Ves la mesa?
Sacó una lengua roja como un

análisis de sangre.
—Yo hice una mesa como ésa

una vez —dijo con franqueza Block
—. Hay gente en todo el país que
ha hecho mesas como ésa. Dudo
mucho que se pueda entrar en un
hogar estadounidense y no
encontrar una como mínimo, o



huellas de que la hubo, como por
ejemplo zonas descoloridas en la
alfombra.

Y después los hombres del
Séptimo de Caballería
interpretaron en el jardín piezas
de Gabrieli, Vivaldi, Albinoni,
Marcello, Boccherini. Vi a Sylvia.
Llevaba una cinta amarilla bajo
una larga bufanda azul.

—¿De qué lado estás tú en
realidad? —le grité.

—La única forma de discurso
que yo apruebo —dijo la señorita
R. con su voz seca y tersa— es la
letanía. Creo que nuestros



maestros y profesores así como los
simples ciudadanos deberían
limitarse a lo que se puede decir
con seguridad. Así que cuando oigo
las palabras peltre, culebra, té,
jerez Fad 6, servilleta,
fenestración, corona, azul, en boca
de un funcionario público o de
algún joven bisoño no me siento
decepcionada. Cabe también una
ordenación vertical —dijo la
señorita R.—, como

peltre
culebra
jerez Fad 6



servilleta
fenestración
corona
azul

A mí me atraen los líquidos y los
colores —dijo—, pero tú, tú debes
buscar algo más, virgen mía,
querido mío, cardo mío, tesoro
mío, mi propiedad. Los jóvenes —
dijo la señorita R.— cuando se dan
cuenta de cuál es la naturaleza de
nuestra sociedad, buscan
combinaciones cada vez más
desagradables. Algunas personas —
dijo la señorita R.— buscan las



ideas o la sabiduría, pero yo me
atengo a la palabra dura, parda,
nuciforme. Podría demostrar que
hay suficiente emoción estética
aquí como para satisfacer a
cualquiera que no sea un loco
puñetero.

Yo estaba allí sentado en
solemne silencio.

Flechas incendiarias iluminaron
mi camino hacia la oficina de
correos de Patton Place donde
miembros de la brigada Abraham
Lincoln ofrecían sus últimas cartas
exhaustas, postales, calendarios.
Abrí una carta pero dentro había



una punta de flecha comanche de
piedra, engarzada por Frank
Wedekind en una elegante cadena
dorada y felicitaciones. Tu
pendiente repiqueteó contra mis
gafas cuando me incliné hacia
delante para acariciar la zona
blanda y destrozada donde había
estado el audífono.

—¡Parad ya! ¡Parad ya! —urgí,
pero los que estaban a cargo del
levantamiento se negaron a
atender a razones y a comprender
que era cierto y que nuestra
reserva de agua se había
evaporado y que nuestro crédito



no era ya lo que había sido en
tiempos.

Conectamos cables eléctricos a
los testículos del comanche
capturado. Yo estaba allí sentado
cada vez más borracho, cada vez
más enamorado. Cuando
accionamos el interruptor habló.
Dijo que se llamaba Gustave
Aschenbach. Había nacido en L…,
una población rural de la provincia
de Silesia. Era hijo de un alto
funcionario de la judicatura y sus
antepasados habían sido oficiales,
jueces, funcionarios de
departamento… Y nunca puedes



acariciar a una chica del mismo
modo más que una, dos, u otro
número cualquiera de veces, por
mucho que puedas querer cogerle,
estrecharle o sujetarle de algún
otro modo la mano, o la mirada, o
alguna otra característica, o
incidente, que previamente
conocieses. En Suecia, los niñitos
suecos nos vitorearon cuando lo
único que hacíamos era descargar
un autobús cargado con paquetes,
pan y foie-gras y cerveza. Fuimos a
una vieja iglesia y nos sentamos en
el sitial del rey. El organista estaba
practicando. Y luego entramos en



el cementerio de al lado de la
iglesia. Aquí yace Anna Pederson,
una buena mujer. Yo arrojé un
hongo en su tumba. El oficial que
estaba a cargo del vertedero
informó por radio que la basura
había empezado a ponerse en
marcha.

¡Jane! Me enteré a través de un
Cupón de Aflicción Internacional
que te había pegado una paliza un
enano en un bar de Tenerife. Eso
no parece propio de ti, Jane. Sobre
todo porque tú le pegas al enano
una patada en su pequeña
entrepierna de enano antes de que



pueda clavarte los dientes en esa
pierna sabrosa y tentadora, ¿a que
sí, Jane? Tu aventura con Harold es
criticable, tú lo sabes, ¿a que sí,
Jane? Harold está casado con
Nancy. Y también hay que pensar
en Paula (la hija de Harold), y en
Billy (el otro hijo de Harold). ¡Creo
que tienes un sentido de los
valores un poco raro, Jane! Se
extienden en todas direcciones
sartas de lenguaje para unir el
mundo en un todo apresurado y
obsceno.

Y no puedes volver nunca a las
felicidades del mismo modo, el



cuerpo brillante, el espíritu
distinguido recapitulando
momentos que ocurrieron uno, dos
o cualquier otro número de veces
en rebeliones, o en el agua. El
consenso arrollador de la nación
comanche destrozó nuestras
defensas internas en tres puntos.
Block disparaba con una pistola
engrasadora desde el piso superior
de un edificio proyectado por
Emery Roth & Sons.

—¿Ves la mesa?
—¡Vamos, para ya con esa mesa

puñetera!
Los funcionarios municipales



estaban atados a los árboles.
Guerreros oscuros entraron
sigilosamente en la boca del
alcalde con su paso de andar por el
bosque.

—¿Quién quieres ser tú? —le
pregunté a Kenneth y él dijo que
quería ser Jean-Luc Godard, pero
después, cuando la situación
permitiese conversaciones en
grandes habitaciones iluminadas,
galerías rumorosas con alfombras
españolas en blanco y negro y
esculturas problemáticas en
apacibles y rojos catafalcos. Los
vómitos de la pelea estaban



densamente esparcidos por la
cama. Te acaricié la espalda, las
cicatrices blancas abultadas.

Matamos a un gran número de
ellos en el sur por sorpresa con
helicópteros y cohetes, pero
descubrimos que los muertos eran
niños y que venían más del norte y
del este y de otros lugares donde
hay niños que se disponen a vivir.

—Piel —dijo dulcemente la
señorita R. en la habitación blanca
y amarilla—. Éste es el Comité de
Clemencia. ¿Tendrías la bondad de
quitarte el cinturón y los cordones
de los zapatos?



Yo me quité el cinturón y los
cordones de los zapatos y
contemplé (lluvia desde una gran
altura destruyendo las perspectivas
de silencio y pulcras y ordenadas
hileras de casas de las
parcelaciones) en sus salvajes ojos
negros, pintura, plumas, abalorios.

Traducción de José Manuel Álvarez
Flórez



JOHN UPDIKE

A & P

Entran esas tres chicas con nada
más que el bañador puesto. Yo
estoy en la tercera caja, de
espaldas a la puerta, de modo que
no las veo hasta que están junto al
pan. La que primero me llamó la
atención fue la del bikini verde a
cuadros. Era una chica rolliza, muy
morena y con un culo grande y
encantador, de aspecto blando, con
esas dos medialunas blancas justo



debajo, donde el sol nunca parece
llegar, en la parte superior de
detrás de las piernas. Me quedé
parado con un paquete de galletas
HiHo en la mano, tratando de
recordar si lo había marcado o no.
Vuelvo a marcarlo y la clienta
empieza a ponerme como un
trapo. Es una de esas vigilantes-de-
cajas-registradoras, una bruja de
cincuenta tacos con carmín en los
pómulos y sin cejas, y sé que le ha
alegrado la vida cogerme en una
falta. Lleva cincuenta años
vigilando cajas registradoras y
seguramente no ha visto una



equivocación en su vida.
Para cuando conseguí calmarla

y meter su compra en una bolsa —
me suelta un pequeño resoplido al
pasar; de haber nacido en el
momento adecuado la habrían
quemado en Salem—, para cuando
logré que siguiera su camino, las
chicas ya habían rodeado el pan y
regresaban, sin carrito, en
dirección a mi caja a lo largo de
los mostradores, por el pasillo que
hay entre las cajas registradoras y
los cubos Special. Ni siquiera iban
calzadas. Allí estaba la rolliza del
bikini —era de un color verde



intenso, las costuras del sujetador
seguían rígidas y ella tenía la
barriga todavía muy pálida, de
modo que acababa de comprárselo
(el bikini)—, allí estaba ella, con
una de esas caras mofletudas de
fresón, los labios apretujados bajo
la nariz, ella y una chica alta de
pelo negro que no se le había
rizado del todo, con esas marcas
de moreno debajo de los ojos y la
barbilla demasiado larga —ya
sabes, la clase de chica que las
otras chicas encuentran muy
«llamativa» y «atractiva» pero que
no acaba de conseguirlo, como



ellas muy bien saben, lo que
explica por qué les cae tan bien—,
y la tercera, que no era tan alta.
Ella era la reina. En cierto modo
conducía a las otras dos, que
echaban miraditas alrededor y se
encorvaban. Ella no miraba
alrededor, la reina no, se limitaba
a andar en línea recta y despacio
sobre esas piernas largas y blancas
de prima donna. Bajaba con un
poco de excesiva fuerza sobre los
talones, como si nunca anduviera
tanto tiempo descalza,
apoyándolos en el suelo y dejando
que el peso se desplazara hacia los



dedos, como si tanteara el suelo a
cada paso, poniendo en ello un
poco de movimiento extra
deliberado. Nunca sabes con
seguridad cómo funciona la mente
de una chica (¿crees realmente que
allí dentro hay una mente o sólo un
pequeño zumbido como una abeja
en un tarro de cristal?), pero te
dabas cuenta de que ella era la
que había convencido a las otras
para que la acompañaran allí, y
ahora estaba enseñándoles a
hacerlo, a andar despacio y
mantenerse erguidas.

Llevaba un bañador de un color



rosa sucio —tal vez beige, no lo sé
—, cubierto todo él de
protuberancias y, lo cual me
perturbó, los tirantes bajados.
Éstos estaban retirados de los
hombros y le caían sueltos sobre la
parte superior de los brazos, y,
supongo que como consecuencia,
el bañador se le había resbalado
ligeramente, de modo que todo
alrededor de la parte superior de
la tela había ese borde brillante.
De no haber estado allí, uno no
habría sabido que podía existir
algo más blanco que esos hombros.
Sin los tirantes, entre la parte



superior del bañador y la coronilla
no había nada aparte de ella
misma, ese plano limpio y desnudo
de la parte superior del pecho que
descendía desde los huesos de los
hombros como una lámina
metálica abollada inclinada a la
luz. Me refiero a que era más que
bonito.

Tenía el pelo de un color roble
decolorado por el sol y la sal, y
recogido en un moño que se
deshacía, y una cara algo
mojigata. Supongo que es la única
cara que puedes tener para entrar
en el A & P con los tirantes



bajados. Iba con la cabeza tan alta
que el cuello, que se elevaba de
esos hombros blancos, parecía
como dado de sí, pero a mí no me
importaba. Cuanto más largo fuera
el cuello más habría de ella.

Con el rabillo del ojo debía de
haberse fijado en mí y, por encima
de mi hombro, en Stokesie, que
observaba en la segunda caja, pero
ella no se inclinó. No esta reina.
Siguió recorriendo los estantes con
la mirada, luego se detuvo y se
volvió tan despacio que el vientre
me rozó el interior del delantal, y
llamó a las otras dos, que se



apretujaron contra ella pidiendo
socorro, y entonces las tres
echaron a andar por el pasillo de
comida-para-gato-y-perro-
cereales-para-el-desayuno-
macarrones-arroz-pasas-especias-
pasta-para-untar-sobre-pan-
espaguetis-refrescos-crackers-y-
galletas. Desde la tercera caja yo
alcanzaba a ver ese pasillo hasta
el mostrador de la carne, y las
seguí con la mirada. La rolliza del
bronceado jugueteó con las
galletas, pero se lo pensó mejor y
volvió a dejarlas en el estante. Los
borregos que empujaban sus



carritos por el pasillo —las chicas
caminaban en contra del tráfico
habitual (no es que tengamos
señales de dirección única ni nada
parecido)— eran bastante cómicos.
Los veías dar una sacudida, pegar
un brinco o hipar cuando
reparaban en los hombros blancos
de la reina, pero volvían a clavar
rápidamente la mirada en sus
carros y seguían empujando.
Apuesto a que podrías volar con
dinamita un A & P, y la gente en
general seguiría alargando el
brazo, tachando los copos de
avena de sus listas y murmurando:



«Veamos, había una tercera cosa,
empezaba por E, espárragos, no,
ah, sí, espaguetis» o lo que sea que
murmuran. Pero no había duda,
eso los zangoloteó. Unas cuantas
esclavas del hogar con rulos hasta
miraron hacia atrás después de
pasar por su lado empujando sus
carritos, para asegurarse de que
habían visto correctamente.

Ya sabes, una cosa es una chica
en bañador en la playa, donde con
el resplandor nadie se ve
demasiado bien de todos modos, y
otra en el frío del A & P, bajo los
tubos fluorescentes y contra todos



esos paquetes amontonados,
deslizando sus pies descalzos por
nuestro suelo de baldosas de goma
a cuadros verdes y crema.

—Oh, papi —exclamó Stokesie a
mi lado—, estoy tan mareado.

—Agárrame, querido —dije yo.
Stokesie está casado y con dos
bebés apuntados ya en su fuselaje,
pero que yo sepa ésa es la única
diferencia. Tiene veintidós años, y
yo he cumplido diecinueve este
abril.

—¿No te parece de mal gusto? —
pregunta, el hombre casado
responsable recuperando el habla.



He olvidado decir que cree que
será gerente algún día soleado, tal
vez en 1999, cuando se llame Gran
Compañía de Té de Alexandrov y
Petrooshki o algo por el estilo.[8]

Lo que él quería decir es que
nuestro pueblo está a ocho
kilómetros de una playa, con una
gran colonia de veraneantes en el
promontorio, pero nosotros
estamos en medio del pueblo, y las
mujeres suelen ponerse una blusa,
o pantalones cortos o algo antes de
bajar del coche. Y de todos modos
suelen ser mujeres con seis hijos y
varices en las piernas, y a nadie,



incluidas ellas mismas, podría
importarles menos. Como digo,
estamos en medio del pueblo, y si
te paras ante nuestras puertas
principales ves dos bancos, la
iglesia congregacionalista, el
puesto de periódicos, tres agencias
inmobiliarias y unas veintisiete
taladradoras viejas levantando
Central Street porque ha vuelto a
estropearse la alcantarilla. No es
que estemos en el cabo; estamos al
norte de Boston, y en esta ciudad
hay gente que hace veinte años
que no ve el mar.

Las chicas habían llegado al



mostrador de la carne y
preguntaban algo a McMahon. Él
señaló, ellas señalaron y
desaparecieron tras una pirámide
de melocotones Diet Delight. Todo
lo que veíamos ahora era al viejo
McMahon dándose palmaditas en la
boca y siguiéndolas con la mirada
midiendo sus articulaciones. Pobres
chicas, empecé a compadecerme
de ellas, no podían evitarlo.

Aquí viene la parte triste de la
historia, al menos mi familia dice
que lo es, aunque a mí no me lo
parece tanto. Los grandes
almacenes estaban bastante vacíos



porque era un jueves por la tarde,
de modo que no había gran cosa
que hacer aparte de apoyarse en la
caja registradora y esperar a que
volvieran a aparecer las chicas.
Todo el establecimiento era como
un flíper, y yo no sabía de qué
túnel saldrían. Al cabo de un rato
salieron del pasillo del fondo
rodeando las bombillas, los discos
con descuento de los Caribbean Six
o canciones de Tony Martin o
alguna otra porquería en la que te
asombra que se gaste la pasta la
gente, paquetes de seis
chocolatinas y juguetes de plástico



envueltos en celofán que se caen
en pedazos en cuanto los mira un
niño. Por allá vienen, la reina
todavía abriendo la marcha con un
pequeño tarro gris en las manos.
Están cerradas de la caja tres a la
siete, y la veo titubear entre
Stokes y yo, pero Stokesie, con su
habitual suerte, atrae a un viejo
con pantalones grises muy holgados
que se acerca dando traspiés con
cuatro latas gigantes de zumo de
piña (¿qué hacen esos vagabundos
con todo ese zumo de piña?), así
que las chicas se dirigen hacia mí.
La reina deja el tarro y yo lo cojo



entre mis dedos helados. Arenques
de Primera Calidad en Nata Agria
Kingfish; 49 centavos. Ahora tiene
las manos vacías, sin anillos ni
pulseras, desnudas como las creó
Dios, y me pregunto de dónde va a
salir el dinero. Todavía con esa
expresión mojigata saca un billete
doblado de un dólar del hueco que
hay en el centro del borde superior
de su bañador rosa con
protuberancias. El tarro se volvió
pesado en mis manos. La verdad,
me pareció tan encantador.

De pronto la suerte de todos
empieza a agotarse. Lengel entra



después de discutir en el
aparcamiento con un camión lleno
de coles, y se dispone a
escabullirse por esa puerta en la
que se lee GERENTE, detrás de la
cual se esconde el día entero,
cuando se fija en las chicas. Lengel
es un hombre bastante gris que da
catequesis a niños los domingos y
demás, pero eso no se le pasa por
alto. Se acerca y dice:

—Niñas, no estáis en la playa.
La reina se sonroja, aunque tal

vez es una quemadura del sol que
advierto por primera vez, ahora
que está tan cerca.



—Mi madre me ha pedido que
compre un tarro de arenques para
el aperitivo. —La voz me
sobresalta, de la forma en que lo
hacen las voces cuando ves a
alguien por primera vez, brotando
tan apagada e insulsa, y al mismo
tiempo tan pija, al recalcar
«compre» y «aperitivo». De pronto
me deslicé a través de su voz en su
sala de estar. Su padre y otros
hombres estaban de pie, con
americana color crema y pajarita,
y las mujeres iban con sandalias y
pescaban arenques con un palillo
de una gran fuente de cristal, y



todos bebían algo de color agua
con una oliva y hojas de menta.
Cuando mis padres tienen visitas
compran limonada y, si es una
reunión realmente animada,
Schlitz en vasos altos con una tira
cómica de They’ll Do It Every Time
en cada uno.

—Eso está muy bien —dijo
Lengel—. Pero no estáis en la
playa.

El hecho de que lo repitiera me
pareció divertido, como si se le
acabara de ocurrir y llevara todos
esos años pensando que el A & P
era una gran duna y él el jefe de



los socorristas. No le gustó que yo
sonriera —como he dicho, no le
pasaba nada por alto—, pero se
concentró en mirar a las chicas con
esa expresión de director de la
escuela dominical.

Los colores de la reina no se
deben al sol ahora, y la rolliza del
bikini a cuadros, la que me gustaba
más de espaldas —un culo
realmente encantador—, salta:

—No estábamos comprando.
Sólo hemos venido a por una cosa.

—Eso no cambia nada —dice
Lengel, y veo por la forma en que
mueve los ojos que no se había



fijado antes en que va en bikini—.
Queremos que vayáis
decentemente vestidas cuando
vengáis aquí.

—Somos decentes —replica de
pronto la reina, sacando el labio
inferior y picándose al recordar de
dónde viene, un lugar desde el cual
la gente que lleva el A & P debe de
parecer bastante horrible. Los
Arenques de Primera Calidad
brillan con luz mortecina en sus
ojos muy azules.

—No quiero discutir con
vosotras, chicas. En adelante venid
con los hombros cubiertos. Son las



normas. —Lengel se da media
vuelta. Ésas son las normas para
usted. Normas es lo que quiere la
gente importante. Lo que los
demás queremos es delincuencia
juvenil.

Todo el tiempo habían ido
llegando clientes con carros pero,
como puedes imaginarte, los
borregos, al ver la escena, se
habían amontonado frente a
Stokesie, quien abrió una bolsa de
papel con tanta delicadeza como si
pelara un melocotón, sin querer
perderse una sílaba. Yo notaba en
el silencio que todo el mundo se



estaba poniendo nervioso, sobre
todo Lengel, quien me preguntó:

—¿Has marcado su compra,
Sammy?

Pensé antes de responder.
—No. —Pero no era en eso en lo

que pensaba yo. Busco las teclas,
4, 9, COM, TOT…, es más complicado
de lo que te piensas, y después de
hacerlo lo bastante a menudo
empieza a componer una
cancioncilla que oyes con letra, en
mi caso: «¡Hola (bing), gente
(gung) feliz (plaf)!», siendo el plaf
el cajón al abrirse de golpe. Aliso
el billete, con ternura como



puedes imaginarte, acaba de salir
de entre las dos cucharadas de
vainilla más cremosa que sabía que
podían existir, pongo medio dólar y
un centavo en su mano estrecha y
rosada, acurruco los arenques en
una bolsa, le retuerzo el cuello y
se la doy, sin dejar de pensar.

Las chicas, y lo comprendo
perfectamente, tienen prisa por
largarse, de modo que digo a
Lengel:

—Yo renuncio —lo bastante
rápido para que ellas me oigan,
esperando que se detengan y me
miren, su insospechado héroe.



Ellas siguen andando, pasan por
la célula fotoeléctrica, las puertas
se abren de golpe y ellas cruzan
temblorosas el aparcamiento hasta
su coche, la Reina, la de Cuadros y
la Mema Alta y Gorda (no estaba
tan mal como materia prima),
dejándome con Lengel y el tic
nervioso de su ceja.

—¿Has dicho algo, Sammy?
—He dicho que renuncio.
—Eso me ha parecido oír.
—No tenía por qué

avergonzarlas de ese modo.
—Eran ellas las que estaban

avergonzándonos.



Empecé a decir algo que salió
como «Memeces». Es una expresión
típica de mi abuela y sé que le
habría puesto contenta.

—No creo que sepas lo que estás
diciendo —dijo Lengel.

—Sé que no lo cree —dije—.
Pero yo sí lo creo. —Tiré del lazo
de detrás de mi delantal y empecé
a quitármelo por los hombros. Un
par de clientes que se habían
acercado a mi caja chocaron entre
sí, como cerdos asustados en un
tobogán.

Lengel suspira y se vuelve muy
paciente, viejo y gris. Hace años



que es amigo de mis padres.
—Sammy, no quieres hacer esto

a tus padres —me dice.
Es cierto, no quiero. Pero creo

que una vez que empiezas un gesto
es fatal no llevarlo hasta el final.
Doblo el delantal, con «Sammy»
cosido en rojo en el bolsillo, lo
dejo en el mostrador y pongo la
pajarita encima. La pajarita es de
ellos, por si te interesa.

—Lo lamentarás el resto de tu
vida —dice Lengel, y sé que eso
también es cierto, pero el
recuerdo de cómo ha hecho
sonrojar a esa bonita chica me



deja tan crujiente por dentro que
aprieto la tecla de «Sin Venta», la
máquina runrunea «gente» y el
cajón se abre con un plaf. Una
ventaja de que esta escena tenga
lugar en verano es que puedo
finalizarla con una salida elegante,
no he de ir por el abrigo y los
chanclos de goma, me limito a
cruzar despacio la célula
fotoeléctrica con la camisa blanca
que mi madre me planchó anoche,
la puerta se abre sola y fuera el sol
patina sobre el asfalto.

Busqué a mis chicas con la
mirada, pero habían desaparecido,



cómo no. No había nadie aparte de
un matrimonio joven gritando a sus
hijos por una chocolatina que ellos
no habían cogido junto a la
portezuela de una furgoneta
Falcon azul claro. Al volver la
vista hacia los grandes
escaparates, por encima de las
bolsas de musgo de turba y los
muebles de jardín de aluminio
amontonados en la acera, alcancé
a ver a Lengel en mi puesto en la
caja, cobrando a los borregos que
desfilaban ante él. Tenía la cara
gris y la espalda rígida, como si le
acabaran de inyectar hierro, y se



me encogió el estómago al
comprender lo hostil que iba a ser
el mundo para mí en el futuro.

Traducción de Aurora Echevarría



PHILIP ROTH

La conversión de los judíos

—A quién se le ocurre abrir la
boca, para empezar —dijo Itzie—.
¿Por qué siempre tienes que abrir
la boca?

—Yo no saqué el tema, Itz, no lo
hice —dijo Ozzie.

—De todos modos, ¿a ti qué más
te da Jesucristo?

—Yo no saqué el tema de
Jesucristo. Fue él. Yo ni siquiera
sabía de qué me hablaba. Jesús es



una figura histórica, decía una y
otra vez. Jesús es una figura
histórica. —Ozzie imitó la voz
monumental del rabino Binder—.
Jesús fue una persona que vivió
como tú y como yo —continuó
Ozzie—. Es lo que dijo Binder…

—¿Ah sí? ¡Y qué! A mí qué me va
en que viviera o dejara de vivir. ¡Y
por qué tienes que abrir la boca!

Itzie Lieberman estaba a favor
de mantener la boca cerrada,
sobre todo en relación a las
preguntas de Ozzie Freedman. La
señora Freedman ya había tenido
que verse en dos ocasiones con el



rabino Binder por las preguntas de
Ozzie y este miércoles a las cuatro
y media sería la tercera. Itzie
prefería mantener a su madre en
la cocina; él optaba por las
sutilezas por la espalda tales como
gestos, muecas, gruñidos y otros
ruidos de corral menos delicados.

—Jesús fue una persona normal,
pero no fue como Dios y nosotros
no creemos que sea Dios. —Poco a
poco, Ozzie le explicaba la postura
del rabino Binder a Itzie, que no
había asistido a la escuela hebrea
la tarde anterior.

—Los católicos —intervino Itzie



amablemente— creen en
Jesucristo, creen que es Dios. —
Itzie Lieberman empleaba la
expresión «los católicos» en su
sentido más amplio, para incluir a
los protestantes.

Ozzie recibió la observación de
Itzie con una ligera inclinación de
la cabeza, como si se tratara de
una nota al pie, y continuó.

—Su madre fue María y su
padre, probablemente, José. Pero
el Nuevo Testamento dice que su
verdadero padre fue Dios.

—¿Su verdadero padre?
—Sí. Ésa es la cuestión, se



supone que su padre fue Dios.
—Tonterías.
—Lo mismo dice el rabino

Binder, que es imposible…
—Pues claro que es imposible.

Todo eso son tonterías. Para tener
un hijo tienes que tener relaciones
—teologizó Itzie—. María tuvo que
tener relaciones.

—Es lo que dice Binder: «La
única manera de que una mujer
conciba es mantener relaciones
sexuales con un hombre».

—¿Dijo eso, Ozz? —Por un
momento pareció que Itzie dejaba
de lado la cuestión teológica—.



¿Dijo eso, relaciones sexuales? —
Una sonrisita ondulada se formó en
la mitad inferior del rostro de Itzie
como un mostacho blanco—. ¿Y
vosotros qué hicisteis, Ozz? ¿Os
reísteis o algo?

—Levanté la mano.
—¿Sí? ¿Qué dijiste?
—Entonces le hice una

pregunta.
A Itzie se le iluminó la cara.
—¿Sobre qué? ¿Las relaciones

sexuales?
—No, le pregunté sobre Dios,

sobre cómo si había sido capaz de
crear el cielo y la tierra en seis



días, y todos los animales y los
peces y la luz en seis días (sobre
todo la luz, esto siempre me
sorprende, que creara la luz).
Crear los animales y los peces, eso
está muy bien…

—Está más que bien. —La
apreciación de Itzie era honesta,
pero carente de imaginación: como
si Dios hubiera colado una pelota
directa.

—Pero crear la luz… O sea, si lo
piensas, es muy fuerte. En fin, le
pregunté a Binder que si Dios había
podido hacer todo eso en seis días,
y había podido elegir los seis días



que quiso de la nada, por qué no
iba a poder permitir que una mujer
tuviera un hijo sin mantener
relaciones sexuales.

—¿Dijiste relaciones sexuales,
Ozz? ¿A Binder?

—Sí.
—¿En medio de la clase?
—Sí.
Itzie se dio un manotazo en un

lado de la cabeza.
—En serio, no es broma —dijo

Ozzie—, eso no fue nada. Después
de todo lo demás, eso no fue nada.

Itzie lo consideró un instante.
—¿Qué dijo Binder?



—Volvió a empezar con la
explicación de que Jesús era una
figura histórica y que vivió como
tú y como yo pero que no era Dios.
De modo que le dije que eso ya lo
había entendido. Que lo que yo
quería saber era otra cosa.

Lo que Ozzie quería saber
siempre era otra cosa. La primera
vez había querido saber cómo
podía el rabino Binder llamar a los
judíos «El pueblo elegido» si la
Declaración de Independencia
aseguraba que todos los hombres
habían sido creados iguales. El
rabino Binder intentó hacerle ver



la distinción entre igualdad
política y legitimidad espiritual,
pero lo que Ozzie quería saber,
insistió con vehemencia, era otra
cosa. Ésa fue la primera vez que su
madre tuvo que visitar al rabino.

Luego vino el accidente aéreo.
Cincuenta y ocho personas
murieron en un accidente de avión
en La Guardia. Al repasar la lista
de bajas en el diario, la madre de
Ozzie había descubierto ocho
apellidos judíos entre los muertos
(su abuela sumó nueve pero
contaba Miller como apellido
judío); debido a estos ocho su



madre dijo que el accidente era
«una tragedia». Durante el debate
de tema libre de los miércoles
Ozzie había llamado la atención
del rabino Binder sobre esta
cuestión de que «algunos de sus
parientes» siempre estuvieran
buscando los apellidos judíos. El
rabino Binder había empezado a
explicar la unidad cultural y demás
cosas cuando Ozzie se levantó y
dijo desde su sitio que lo que él
quería saber era otra cosa. El
rabino Binder insistió en que se
sentara y entonces Ozzie gritó que
ojalá los cincuenta y ocho hubieran



sido todos judíos. Esa fue la
segunda vez que su madre visitó al
rabino.

—Y siguió explicando que Jesús
fue una figura histórica, así que yo
seguí preguntándole lo mismo. En
serio, Itz, intentaba hacerme
quedar como un estúpido.

—¿Y al final qué hizo?
—Al final se puso a gritar que

me hacía el tonto a propósito y me
creía muy listo y que viniera mi
madre y que sería la última vez. Y
que si dependiese de él yo nunca
celebraría el bar-mitzvah.
Entonces, Itz, empezó a hablar con



esa voz de estatua, muy lenta y
profunda, y me dijo que mejor que
meditara lo que le había dicho
sobre el Señor. Me mandó a su
despacho a pensármelo. —Ozzie se
inclinó hacia Itzie—. Itz, estuve
pensando durante una hora
interminable y ahora estoy
convencido de que Dios pudo
hacerlo.

Ozzie había planeado confesar su
última transgresión a su madre en
cuanto ésta llegara a casa del
trabajo. Pero era un viernes por la
noche de noviembre y ya había



oscurecido, y cuando la señora
Freedman cruzó la puerta de casa
se quitó el abrigo, dio un beso
rápido a Ozzie en la mejilla y se
dirigió a la cocina para encender
las tres velas amarillas, dos por el
sabbat y una por el padre de Ozzie.

Cuando su madre encendiera
las velas se llevaría lentamente los
brazos contra el pecho,
arrastrándolos por el aire como
para persuadir a las gentes de
mente indecisa. Y las lágrimas
anegarían sus ojos. Ozzie
recordaba que los ojos de su madre
se habían llenado de lágrimas



incluso en vida su padre, así que
no tenía nada que ver con la
muerte del esposo. Tenía que ver
con encender las velas.

Mientras su madre acercaba
una cerilla encendida a la mecha
apagada de una vela de sabbat
sonó el teléfono y Ozzie, que
estaba al lado, levantó el auricular
y amortiguó el ruido apoyándoselo
en el pecho. Tenía la impresión de
que no debía oírse ningún ruido
cuando su madre encendía las
velas; hasta la respiración, si
sabías hacerlo, debía suavizarse.
Ozzie apretó el auricular contra el



pecho y contempló a su madre
arrastrar lo que fuera que
arrastraba y sintió que también sus
ojos se llenaban de lágrimas. Su
madre era un pingüino de pelo
canoso, cansado y rechoncho cuya
piel gris había empezado a sentir
la fuerza de la gravedad y el peso
de su propia historia. Ni siquiera
cuando se arreglaba tenía aspecto
de una elegida. Pero cuando
encendía las velas tenía mejor
aspecto, como el de una mujer que
supiera, por un momento, que Dios
podía hacer cualquier cosa.

Al cabo de unos minutos



misteriosos acabó. Ozzie colgó el
teléfono y se acercó a la mesa de
la cocina, donde su madre había
empezado a preparar los dos
servicios para la comida de cuatro
platos del sabbat. Le dijo que tenía
que ver al rabino Binder el
miércoles siguiente a las cuatro y
media y luego le explicó por qué.
Por primera vez en su vida en
común, su madre le cruzó la cara
de un bofetón.

Durante el hígado y la sopa
Ozzie no paró de llorar; no le
quedaba apetito para el resto.



El miércoles, en el aula más
grande del sótano de la sinagoga,
el rabino Marvin Binder, un hombre
de treinta años, alto, guapo, de
espalda ancha y pelo negro y
fuerte, se sacó el reloj del bolsillo
y vio que eran las cuatro. Al fondo
de la sala, Yakov Blotnik, el
cuidador de setenta años, limpiaba
lentamente el ventanal,
murmurando por lo bajo, sin saber
si eran las cuatro o las seis, lunes o
miércoles. Para la mayoría de los
estudiantes, los murmullos de
Yakov Blotnik, junto con su barba



castaña y rizada, la nariz aguileña
y los gatos negros que siempre iban
pisándole los talones, lo convertían
en una maravilla, un extranjero,
una reliquia, hacia quien mostrar
alternativamente miedo o
irreverencia. A Ozzie los
murmullos siempre le habían
parecido una curiosa y monótona
oración; curiosa porque el viejo
Blotnik llevaba murmurando sin
parar tantos años que Ozzie
sospechaba que el viejo había
memorizado las oraciones y se
había olvidado de Dios.

—Hora de debate —anunció el



rabino Binder—. Sois libres para
hablar sobre cualquier cuestión
judía: religión, familia, política,
deporte…

Se hizo el silencio. Era una
tarde de noviembre ventosa y
nublada y no parecía que existiera
ni pudiera existir algo llamado
béisbol. Así que esta semana nadie
dijo nada acerca de aquel héroe
del pasado, Hank Greenberg, cosa
que limitaba considerablemente
los temas de debate.

Y la paliza espiritual que Ozzie
Freedman acababa de recibir del
rabino Binder había impuesto sus



límites. Cuando llegó el turno de
que Ozzie leyera del libro de
hebreo, el rabino le preguntó
enfurruñado por qué no leía más
deprisa. Ozzie no progresaba.
Ozzie dijo que podía leer más
rápido pero que si lo hacía estaba
seguro de que no entendería lo que
leía. No obstante, ante la
insistencia del rabino, lo intentó y
demostró gran talento pero en
mitad de un pasaje largo se paró
en seco y dijo que no entendía ni
una palabra de lo que leía y volvió
a empezar a ritmo de tortuga.
Entonces recibió la paliza



espiritual.
En consecuencia, cuando llegó

la hora de debate ninguno de los
estudiantes se sentía demasiado
libre para opinar. Sólo el murmullo
del viejo Blotnik respondió a la
invitación del rabino.

—¿Hay algo que os gustaría
debatir? —volvió a preguntar el
rabino Binder, mirándose el reloj—.
¿Alguna pregunta? ¿Algún
comentario?

Se oyó una tímida queja en la
tercera fila. El rabino pidió a Ozzie
que se levantara y compartiera sus
pensamientos con el resto de la



clase.
Ozzie se levantó.
—Se me ha olvidado —dijo, y se

sentó en su sitio.
El rabino Binder se aproximó un

asiento más a Ozzie y se apoyó en
el borde del pupitre. Era la mesa
de Itzie y la figura del rabino a un
palmo de su cara le obligó de golpe
a prestar atención.

—Vuelve a levantarte, Oscar —
dijo el rabino Binder con calma—, y
trata de ordenar tus ideas.

Ozzie se levantó. Todos los
compañeros de clase se volvieron y
le observaron rascarse la frente sin



convencimiento.
—No se me ocurre nada —

anunció, y se dejó caer en el
asiento.

—¡Levanta! —El rabino Binder se
adelantó desde el pupitre de Itzie
al que quedaba justo enfrente de
Ozzie; cuando la espalda rabínica
lo dejó atrás, Itzie se llevó la
mano a la nariz para burlarse de
él, provocando las risitas ahogadas
de la sala. El rabino Binder estaba
demasiado ocupado en sofocar las
tonterías de Ozzie de una vez por
todas para preocuparse por las
risitas—. Levántate, Oscar. ¿Sobre



qué querías preguntarme?
Ozzie eligió una palabra al azar.

La que le quedaba más cerca.
—Religión.
—Vaya, ¿ahora sí te acuerdas?
—Sí.
—¿Cuál es la pregunta?
Atrapado, Ozzie escupió lo

primero que se le ocurrió.
—¡Por qué Dios no puede hacer

lo que se le antoja!
Mientras el rabino Binder se

preparaba una respuesta, una
respuesta definitiva, Itzie, tres
metros por detrás de él, levantó un
dedo de la mano izquierda, lo



movió con gesto harto significativo
hacia la espalda del rabino y casi
consiguió que la clase entera se
viniera abajo.

El rabino se volvió rápidamente
para ver qué había ocurrido y en
mitad de la conmoción Ozzie le
gritó a la espalda lo que no le
habría dicho a la cara. Fue un
sonido monótono y fuerte con el
timbre de algo que llevaba
guardado desde hacía unos seis
días.

—¡No lo sabe! ¡No sabe nada
sobre Dios!

El rabino se volvió de nuevo



hacia Ozzie.
—¿Qué?
—No lo sabe…, no sabe…
—Discúlpate, Oscar, ¡discúlpate!

—Era una amenaza.
—No sabe…
La mano del rabino golpeó la

mejilla de Ozzie. Quizá sólo
pretendiera cerrarle la boca al
chico, pero Ozzie se agachó y la
palma le dio de lleno en la nariz.

Un chorro de sangre rojo y
breve cayó en la pechera de Ozzie.

Siguió un momento de
confusión generalizada. Ozzie gritó
«¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta!» y



salió corriendo de clase. El rabino
Binder se tambaleó hacia atrás,
como si la sangre hubiera
empezado a circularle con fuerza
en sentido contrario, luego dio un
paso torpe hacia adelante y salió
en pos de Ozzie. La clase siguió la
enorme espalda con traje azul del
rabino y antes de que el viejo
Blotnik tuviera tiempo de darse la
vuelta, la sala estaba vacía y todo
el mundo subía a toda velocidad
los tres pisos que conducían al
tejado.

Si comparásemos la luz del día con



la vida del hombre: el amanecer
con el nacimiento y el crepúsculo
—la desaparición por el horizonte—
con la muerte, entonces, cuando
Ozzie Freedman se coló por la
trampilla del tejado de la
sinagoga, coceando como un potro
los brazos extendidos del rabino
Binder, en ese momento el día
tenía cincuenta años de edad.
Como regla general, cincuenta o
cincuenta y cinco refleja fielmente
la edad de las tardes de noviembre
puesto que es en ese mes, en esas
horas, cuando la percepción de la
luz no parece ya una cuestión de



visión, sino de oído: la luz se aleja
chasqueando. De hecho, cuando
Ozzie cerró la trampilla en las
narices del rabino, el agudo
chasquido del cerrojo se podría
haber confundido por un momento
con el sonido de un gris más denso
que acababa de cruzar zumbando
el cielo.

Ozzie se arrodilló cargando
todo su peso sobre la puerta
cerrada; estaba convencido de que
en cualquier momento el rabino la
abriría con el hombro, convertiría
la madera en astillas y lo
catapultaría hacia el cielo. Pero la



puerta no se movió y lo único que
oyó por debajo de él fueron pies
que se arrastraban, primero pasos
fuertes y luego débiles, como un
trueno al alejarse.

Una pregunta le vino
repentinamente a la cabeza. ¿Es
posible que éste sea yo? No era una
pregunta fuera de lugar para un
niño de trece años que acaba de
calificar a su líder religioso de hijo
de puta, dos veces. La pregunta se
le repetía cada vez más fuerte —
¿Soy yo? ¿Soy yo?— hasta que
descubrió que ya no estaba
arrodillado, sino que corría como



un loco hacia el borde del tejado;
le lloraban los ojos, su garganta
chillaba y los brazos se le agitaban
en todas direcciones como si no le
pertenecieran.

¿Soy yo? ¡Soy yo YO YO YO YO!
Tengo que serlo… pero ¿lo soy?

Es la pregunta que un ladrón
debe plantearse la noche que
fuerza su primera ventana, y se
dice que es la pregunta con que los
novios se interrogan ante el altar.

En los pocos segundos de locura
que le llevó al cuerpo de Ozzie
propulsarlo hasta el borde del
tejado, su autoexamen empezó a



volverse confuso. Al bajar la vista
hacia la calle comenzó a hacerse
un lío con el problema que
subyacía a la pregunta: ¿era soy-
yo-el-que-llamó-hijo-de-puta-a-
Binder o soy-yo-el-que-brinca-por-
el-tejado? Sin embargo, la escena
de abajo lo aclaró todo, porque
hay un instante en toda acción en
que si eres tú o algún otro es una
cuestión meramente teórica. El
ladrón se embute el dinero en los
bolsillos y sale pitando por la
ventana. El novio firma por dos en
el registro del hotel. Y el chico del
tejado se encuentra una calle llena



de gente que lo mira, con los
cuellos estirados hacia atrás, los
rostros levantados, como si él
fuera el techo del planetario
Hayden. De repente sabes que eres
tú.

—¡Oscar! ¡Oscar Freedman! —
Una voz se elevó desde el centro
del gentío, una voz que, de
haberse visto, se habría parecido a
la escritura de los pergaminos—.
¡Oscar Freedman, baja de ahí!
¡Inmediatamente! —El rabino
Binder le señalaba con un brazo
rígido y al final de dicho brazo, un
dedo le apuntaba amenazador. Era



la actitud de un dictador, pero uno
(los ojos lo confesaban todo) a
quien el ayuda de cámara le había
escupido en la cara.

Ozzie no contestó. Sólo miró al
rabino Binder lo que dura un
parpadeo. En cambio sus ojos
empezaron a encajar las piezas del
mundo de abajo, a separar
personas de lugares, amigos de
enemigos, participantes de
espectadores. Sus amigos rodeaban
al rabino Binder, que seguía
señalando, en grupitos irregulares
parecidos a estrellas. El punto más
alto de una de aquellas estrellas



compuestas por niños en vez de
ángeles era Itzie. Menudo mundo,
con todas aquellas estrellas allá
abajo y el rabino Binder… Ozzie,
que un momento antes no había
sido capaz de controlar su propio
cuerpo, empezó a intuir el
significado del control mundial:
sintió Paz y sintió Poder.

—Oscar Freedman, cuento hasta
tres y te quiero abajo.

Pocos dictadores cuentan hasta
tres para que sus sometidos hagan
algo; pero, como siempre, el
rabino Binder sólo parecía
dictatorial.



—¿Listo, Oscar?
Ozzie dijo que sí con la cabeza,

aunque no tenía la menor
intención en este mundo —ni en el
de abajo ni en el celestial al que
acababa de acceder— de bajar, ni
siquiera si el rabino Binder contaba
hasta un millón.

—Muy bien —dijo el rabino
Binder. Se pasó una mano por su
pelo negro de Sansón como si tal
fuera el gesto prescrito para
pronunciar el primer dígito. Luego,
cortando un círculo en el cielo con
la otra mano, habló.

—¡Uno!



No se oyó ningún trueno. Al
contrario, en ese momento, como
si «uno» fuera la entrada que había
estado esperando, la persona
menos atronadora del mundo
apareció en la escalinata de la
sinagoga. Más que salir por la
puerta de la sinagoga, se asomó a
la oscuridad exterior. Agarró el
pomo de la puerta con una mano y
levantó la vista hacia el tejado.

—¡Oy!
La vieja mente de Yakov Blotnik

se movía con lentitud, como si
llevara muletas, y aunque no
lograba precisar qué hacía el chico



en el tejado, sabía que no era nada
bueno, es decir, no-era-bueno-
para-los-judíos. Para Yakov Blotnik
la vida se dividía de forma simple:
las cosas eran buenas-para-los-
judíos o no-buenas-para-los-judíos.

El viejo se palmeó la mejilla
chupada con la mano libre, con
suavidad. «¡Oy, Gut!» Y luego, tan
rápido como pudo, bajó la cabeza
y escudriñó la calle. Estaba el
rabino Binder (como un hombre en
una subasta con sólo tres mil
dólares en el bolsillo, acababa de
pronunciar un tembloroso «¡Dos!»),
estaban los estudiantes y poco



más. De momento no-era-
demasiado-malo-para-los-judíos.
Pero el chico tenía que bajar
inmediatamente, antes de que
alguien lo viera. El problema:
¿cómo bajar al chico del tejado?

Cualquiera que haya tenido
alguna vez un gato en el tejado
sabe cómo bajarlo. Llamas a los
bomberos. O primero llamas a la
operadora y le preguntas por el
número de los bomberos. Y después
sigue un gran lío de frenazos y
campanas y gritos de instrucciones.
Y luego el gato está fuera del
tejado. Para sacar a un chico del



tejado haces lo mismo.
Es decir, haces lo mismo si eres

Yakov Blotnik y una vez tuviste un
gato en el tejado.

Cuando llegaron los coches de
bomberos, cuatro en total, el
rabino Binder había contado cuatro
veces hasta tres para Ozzie.
Mientras el gran camión grúa daba
la vuelta a la esquina, uno de los
bomberos saltó en marcha y se
lanzó de cabeza hacia la boca de
incendios amarilla de delante de la
sinagoga. Empezó a desenroscar la
tobera superior con una llave



inglesa enorme. El rabino Binder se
le acercó corriendo y le tiró del
hombro.

—No hay ningún fuego…
El bombero farfulló algo por

encima del hombro y siguió
manipulando la tobera
acaloradamente.

—Pero si no hay fuego, no hay
ningún fuego… —gritó Binder.
Cuando el bombero farfulló otra
vez el rabino le asió la cabeza con
ambas manos y la apuntó hacia el
tejado.

A Ozzie le pareció que el rabino
Binder intentaba arrancarle la



cabeza al bombero, como si
descorchara una botella. No pudo
evitar reírse ante la estampa que
formaban: era un retrato de
familia, rabino con solideo negro,
bombero con casco rojo y la
pequeña boca de agua agachada a
un lado como un hermano menor,
con la cabeza descubierta. Desde
el borde del tejado Ozzie saludó al
retrato, agitando una mano con
sorna; al hacerlo se le resbaló el
pie derecho. El rabino Binder se
cubrió los ojos con las manos.

Los bomberos trabajaban
rápido. Antes de que Ozzie hubiera



recuperado el equilibrio ya
sostenían una gran red amarillenta
y redonda sobre el césped de la
sinagoga. Los bomberos que la
aguantaban miraron a Ozzie con
expresión severa, insensible.

Uno de los bomberos volvió la
cabeza hacia el rabino Binder.

—¿Qué le pasa al chico? ¿Está
loco o algo así?

El rabino Binder se retiró las
manos de los ojos, despacio,
dolorido, como si fueran
esparadrapo. Luego comprobó:
nada en la acera, ningún bulto en
la red.



—¿Va a saltar o qué? —gritó el
bombero.

Con una voz que en nada
recordaba a una estatua, el rabino
Binder contestó por fin.

—Sí, sí, creo que sí… Ha
amenazado con saltar…

¿Amenazar con saltar? Bueno, la
razón por la que estaba en el
tejado, recordaba Ozzie, era
escapar; ni siquiera se le había
ocurrido lo de saltar. Solamente
había escapado corriendo y la
verdad era que en realidad no se
había dirigido hacia el tejado, más
bien lo habían empujado hasta allí



sus perseguidores.
—¿Cómo se llama el chico?
—Freedman —contestó el rabino

Binder—. Oscar Freedman.
El bombero miró a Ozzie.
—¿Qué te ocurre, Oscar? ¿Es que

quieres saltar?
Ozzie no contestó.

Francamente, antes ni lo había
pensado.

—Mira, Oscar, si vas a saltar,
salta… y si no vas a saltar, no
saltes. Pero no nos hagas perder el
tiempo, ¿quieres?

Ozzie miró al bombero y luego
al rabino Binder. Quería ver al



rabino Binder cubriéndose los ojos
otra vez.

—Voy a saltar.
Y correteó por el borde del

tejado hasta la punta, donde no le
esperaba ninguna red más abajo, y
batió los brazos a los lados,
haciéndolos silbar en el aire y
palmeándose en los pantalones
para acentuar el compás. Empezó
a gritar como un motor, «Uiiii…
uiii…» y a asomar la mitad superior
del cuerpo por el borde del tejado.
Los bomberos iban de un lado para
otro intentando cubrir el suelo con
la red. El rabino Binder le murmuró



unas palabras a alguien y se cubrió
los ojos. Todo ocurrió muy rápido,
entrecortadamente, como en una
película muda. La muchedumbre,
que había llegado con los coches
de los bomberos, emitió un largo
oooh-aaah de fuegos artificiales
del Cuatro de Julio. Con los nervios
nadie le había prestado demasiada
atención al gentío salvo, por
supuesto, Yakov Blotnik, que
contaba cabezas colgado del
pomo. «Fier und tsvansik… finf und
tsvantsik… Oy, Gut!» No era como
con el gato.

El rabino Binder oteó entre los



dedos, comprobó la acera y la red.
Vacías. Pero allí estaba Ozzie
corriendo hasta la otra punta. Los
bomberos corrían con él pero no
lograban igualarlo. Ozzie podía
saltar y aplastarse contra el suelo
cuando quisiera y para cuando los
bomberos salieran pitando hacia
allí, lo único que podrían hacer con
la red sería cubrir el revoltijo.

—Uiii… uiiii…
—Eh, Oscar…
Pero Oscar ya había salido hacia

la otra punta, blandiendo sus alas
con fuerza. El rabino Binder no
podía soportarlo más: los bomberos



salidos de ninguna parte, el niño
suicida gritón, la red. Cayó de
rodillas, exhausto, y con las manos
recogidas delante del pecho como
una pequeña cúpula, rogó:

—Oscar, detente, Oscar. No
saltes, Oscar. Baja, por favor… Por
favor, no saltes.

Y desde el fondo de la
muchedumbre una voz, una voz
joven, gritó una única palabra al
chico del tejado.

—¡Salta!
Era Itzie. Ozzie dejó de aletear

un momento.
—Adelante, Ozz: ¡salta! —Itzie



rompió su punta de la estrella y
valerosamente, con la inspiración
no de un listillo sino de un
discípulo, se desmarcó—. ¡Salta,
Ozz, salta!

Todavía de rodillas, con las
manos aún recogidas, el rabino
Binder se retorció hacia atrás. Miró
a Itzie y luego, agonizante, otra
vez a Ozzie.

—¡OSCAR, NO SALTES! POR FAVOR, NO

SALTES…, por favor, por favor…
—¡Salta! —Esta vez no fue Itzie,

sino otra punta de la estrella. Para
cuando la señora Freedman llegó a
su cita de las cuatro y media con el



rabino Binder, todo el pequeño
cielo patas arriba le gritaba y le
rogaba a Oscar que saltara y el
rabino Binder ya no le suplicaba
que no saltara, sino que lloraba en
la cúpula de sus manos.

Como es comprensible, la señora
Freedman no lograba imaginar qué
hacía su hijo en el tejado. Así que
lo preguntó.

—Ozzie, Ozzie mío, ¿qué haces?
Ozzie mío, ¿qué ocurre?

Ozzie dejó de gritar y aminoró
el aleteo de los brazos hasta una
velocidad de crucero, del tipo que



los pájaros adoptan con los vientos
suaves, pero no contestó. Se quedó
de pie contra el cielo bajo,
nublado y cada vez más oscuro —
ahora la luz chasqueaba
rápidamente, como un motor
pequeño—, aleteando suavemente
y contemplando a aquel pequeño
fardo que era su madre.

—¿Qué estás haciendo, Ozzie? —
La señora Freedman se volvió
hacia el rabino arrodillado y se
acercó tanto que entre su
estómago y los hombros de Binder
sólo quedó una tira de anochecer
del grosor de una hoja de papel—.



¿Qué está haciendo mi niño?
El rabino Binder la miró, pero

también él enmudeció. Lo único
que movía era la cúpula de sus
manos; la sacudía adelante y atrás
como un pulso débil.

—Rabino, ¡bájelo de ahí! Se
matará. Bájelo, mi único niño…

—No puedo —dijo el rabino
Binder—, no puedo… —Y volvió su
hermosa cabeza hacia la
muchedumbre de niños detrás de
él—. Son ellos. Escúchelos.

Y por primera vez la señora
Freedman vio a la muchedumbre
de niños y oyó lo que bramaban.



—Lo hace por ellos. A mí no me
escuchará. Son ellos. —El rabino
Binder hablaba como si estuviera
en trance.

—¿Por ellos?
—Sí.
—¿Por qué por ellos?
—Ellos quieren que él…
La señora Freedman alzó ambos

brazos como si dirigiera el cielo.
—¡Lo hace por ellos! —Y luego,

en un gesto más viejo que las
pirámides, más viejo que los
profetas y los diluvios, dejó caer
los brazos a los lados—. Tengo un
mártir. ¡Mire! —Ladeó la cabeza



hacia el tejado. Ozzie seguía
aleteando suavemente—. Mi
mártir.

—Oscar, baja, por favor —gimió
el rabino Binder.

Con una voz
sorprendentemente inalterada, la
señora Freedman llamó al chico
del tejado.

—Ozzie, baja, Ozzie. No seas un
mártir, mi niño.

Como si de una letanía se
tratara, el rabino Binder repitió sus
palabras:

—No seas un mártir, mi niño. No
seas un mártir.



—Adelante, Ozz: ¡sé un Martin!
—Era Itzie—. Sé un Martin, sé un
Martin. —Y todas las voces se
unieron en el canto por el
martinio, fuera lo que fuera—. Sé
un Martin, sé un Martin…

Por alguna razón cuando estás en
un tejado cuanto más oscurece
menos oyes. Ozzie solamente sabía
que dos grupos querían dos cosas
nuevas: sus amigos se mostraban
musicales y enérgicos en su
petición; su madre y el rabino
salmodiaban monótonamente lo
que no querían. La voz del rabino



ya no iba acompañada de lágrimas,
como la de su madre.

La gran red miraba a Ozzie
fijamente como un ojo ciego. El
gran cielo encapotado empujaba
hacia abajo. Desde debajo parecía
una chapa ondulada gris. De
repente, al mirar ese cielo
indiferente, Ozzie comprendió
extrañado lo que esa gente, sus
amigos, pedía: querían que saltara,
que se matara; lo cantaban: tan
felices los hacía. Y había otra cosa
aún más extraña: el rabino Binder
estaba de rodillas, temblando. Si
había algo que preguntarse ahora



no era «¿Soy yo?», sino «¿Somos
nosotros?… ¿Somos nosotros?».

Resultó que estar en el tejado
era cosa seria. Si saltaba ¿se
convertirían los cantos en baile?
¿Lo harían? ¿Con qué acabaría el
salto? Ansiosamente, Ozzie deseó
poder rajar el cielo, hundir en él
las manos y sacar el sol; y el sol,
como una moneda, llevaría
impreso SALTAR O NO SALTAR.

Las rodillas de Ozzie se
balanceaban y doblaban como si le
estuvieran preparando para
zambullirse. Se le tensaron los
brazos, rígidos, congelados, desde



los hombros hasta la punta de los
dedos. Sintió como si cada parte
de su cuerpo fuera a votar si debía
matarse o no… como si cada parte
fuera independiente de él.

La luz dio un chasquido
inesperado y la nueva oscuridad,
como una mordaza, acalló el canto
de los amigos por un lado y la
letanía de la madre y el rabino por
el otro.

Ozzie paró de contar votos, y
con una voz curiosamente aguda,
como la de alguien que no
estuviera listo para pronunciar un
discurso, habló.



—¿Mamá?
—Sí, Oscar.
—Mamá, arrodíllate, como el

rabino Binder.
—Oscar…
—Arrodíllate —le dijo— o salto.
Ozzie oyó un quejido, luego un

ruido rápido de ropas, y cuando
miró abajo hacia donde estaba su
madre vio la coronilla de una
cabeza y un círculo de vestido por
debajo. Estaba arrodillada junto al
rabino Binder.

Ozzie habló de nuevo.
—¡Todo el mundo de rodillas!



Se oyó a todo el mundo
arrodillarse.

Ozzie miró alrededor. Con una
mano señaló hacia la entrada de la
sinagoga.

—¡Haced que se arrodille!
Siguió un ruido, no de gente

arrodillándose, sino de miembros y
ropa estirándose. Ozzie oyó al
rabino Binder susurrar con
brusquedad «… o se matará» y
cuando volvió a mirar, Yakov
Blotnik había soltado el pomo de la
puerta y por primera vez en su
vida estaba de rodillas en la
postura gentil para orar.



En cuanto a los bomberos… no
es tan difícil como cabría imaginar
sostener una red de rodillas.

Ozzie volvió a mirar alrededor;
y luego llamó al rabino Binder.

—¿Rabino?
—Sí, Oscar.
—¿Cree en Dios, rabino Binder?
—Sí.
—¿Cree que Dios puede hacer

cualquier cosa? —Ozzie asomó la
cabeza en la oscuridad—.
¿Cualquier cosa?

—Oscar, yo creo que…
—Dígame que cree que Dios

puede hacer cualquier cosa.



Siguió un segundo de duda.
Luego:

—Dios puede hacer cualquier
cosa.

—Dígame que Dios puede hacer
un niño sin que haya relaciones
sexuales.

—Puede.
—¡Que me lo diga!
—Dios —admitió el rabino

Binder— puede hacer un niño sin
que haya relaciones sexuales.

—Haga que lo diga él. —No
cabía duda sobre quién era él.

Pasado un momento Ozzie oyó
una cómica voz de viejo decirle



algo a la oscuridad creciente
acerca de Dios.

A continuación Ozzie hizo que
todos lo dijeran. Y luego les hizo
decir que creían en Jesucristo:
primero uno por uno y luego todos
juntos.

Cuando acabó la catequesis
caía la noche. Desde la calle
pareció que el chico del tejado
suspiraba.

—¿Ozzie? —se atrevió a decir
una voz femenina—. ¿Ahora
bajarás?

No hubo respuesta, pero la
mujer esperó, y cuando por fin una



voz contestó se oyó débil y llorosa,
cansada como la de un viejo que
acabara de tañer las campanas.

—Mamá, ¿no lo comprendes? No
deberías pegarme. Él tampoco
debería pegarme. No deberías
pegarme por Dios, mamá. No
deberías pegar a nadie por Dios…

—Ozzie, por favor, baja.
—Prométemelo, prométeme que

no pegarás nunca a nadie por Dios.
Sólo se lo había pedido a su

madre pero, por alguna razón,
todos los que estaban arrodillados
en la calle prometieron que nunca
pegarían a nadie por Dios.



Una vez más, se hizo el
silencio.

—Ahora puedo bajar, mamá —
dijo por fin el chico del tejado.
Miró a ambos lados como si
comprobara los semáforos de la
calle—. Ahora puedo bajar…

Y lo hizo, justo en el centro de
la red amarilla que brillaba en el
filo de la noche como una aureola
demasiado grande.

Traducción de Cruz Rodríguez



LEONARD MICHAELS

Chico de ciudad

—Phillip —dijo ella—, esto es
una locura.

Yo no estaba de acuerdo ni en
desacuerdo. Ella quería una
respuesta. Le mordí el cuello. Me
besó la oreja. Eran casi las tres de
la mañana. Acabábamos de
regresar. El apartamento estaba
oscuro y silencioso. Nos
encontrábamos en el suelo del
salón y ella repitió: «Phillip, esto



es una locura». El miriñaque crujió
como la carbonilla. El mobiliario se
dibujaba en la oscuridad: el
canapé, las sillas, una mesa con
una lámpara. Los cuadros parecían
manchas borrosas en la pared. Pero
no había luz, nada que mirar, como
si no tuviera ojos. Estaba debajo
de mí, ardiente. La alfombra
estaba caliente, blanda como el
barro, nos hundíamos en ella. El
miriñaque crujió como las astillas.
Nuestros vientres desnudos
entrechocaron. El aire ardía como
los pedos. Lo tomé como un
aplauso. Las sillas sonreían



satisfechas y escupían entre sus
patas. La lámpara de araña
chasqueaba los dientes. El reloj
hacía tictac como si quisiera hacer
estallar el cristal. «Phillip», dijo
ella. «Esto es una locura.» Una
vocecita contraria a sus
intenciones. No suficiente como
para detenerme. En el pasado
había sido hombre de
sentimientos. Íbamos a conciertos,
paseábamos por el parque,
temblábamos en la habitación de
la criada. Ahora en el vestíbulo, un
instante fugaz de cabellos y
zarpas. Nos arrastramos hasta el



suelo del salón. Ella decía: «Phillip,
esto es una locura». Luego el
silencio, excepto en mi cabeza,
donde se había organizado una
mesa negociadora, repleta de
ceniceros. Sacerdotes, ministros y
rabinos corrían para coger sitio.
Quería su opinión, pero llegó el
momento. Se esfumaron. Una voz
indecisa, gritando débilmente:
«Arrugarás la alfombra, Phillip,
romperemos algo…». Sus uñas
pellizcaban mi espalda como
hormigas. Esperaba un comentario
para matar aquello dulcemente.
No dijo nada. Respiraba fuerte y



tenía mocos en la nariz. Resonaba
en mis oídos como banderas al
viento. Soñé que estábamos en el
Cadillac de su madre, ondeando
banderas. Escuché su voz antes de
oír las palabras. «Phillip, esto es
una locura. Mis padres están en la
habitación de al lado.» Su mejilla
vibró junto a la mía, sentía sus
pechos clavándose como nudillos
en mis pezones. Yo ardía. La
muerte dulce asesinada. Ardía de
odio. Un rabino me señalaba con el
dedo. «No deberías odiar.» Me
apoyé sobre los codos, burlándome
del dolor. Ella sacudió las caderas y



tensó los músculos del vientre y
del cuello. Dijo: «Muévete».
Moverse era una orden. Sus padres
estaban a diez metros de
distancia. Junto al vestíbulo, entre
Utrillos y Vlamincks, si encendía la
luz podría verlos detrás de la
puerta. Tal vez el señor Cohen,
igual que nosotros, estaría ocupado
con la parienta. El cabello me
acariciaba la mejilla. «Vamos a la
habitación de la criada», susurró.
Me sentí aliviado. Intentó
moverse. La besé en la boca. El
miriñaque crujió como el azúcar.
Yo era un cerdo y no podía



moverme. El tictac del reloj era
histérico. Los tictac se
amontonaban como insectos. Sus
muslos se sosegaron. Sus dedos
recorrían mi cuello como si
buscara botones. Se durmió. Me
dejé caer como un cerdo
aporreado, con los ojos abiertos y
los labios colgando. Caí dormido
sobre ella, sobre la alfombra,
sobre nuestra ropa esparcida.

Las hojas de las persianas
seguían sin revelar la luz del
amanecer. En mis oídos siseaba su
respirar. Yo quería seguir
durmiendo, pero necesitaba un



cigarrillo. Pensé en la fría avenida,
en el solitario trayecto en metro.
¿Dónde podría comprar un
periódico, tomar un café? Esto era
una locura, un peligro, una pérdida
de tiempo. Llegaría la criada, sus
padres se despertarían. Tenía que
hacer algo. Extendí la mano sobre
la alfombra en busca de la camisa,
toqué una pata en forma de garra
de león, y luego el cable de una
lámpara.

Pasos desnudos sobre el
entarimado.

Ella se despertó, arañándome el
cuello. «Phillip, ¿has oído?» Le



susurré: «Tranquila». Mis ojos
rodaron como los de Milton. Los
muebles aparecían entre las
sombras, girando como un
remolino. «Dios mío», recé, «que
no me pase nada.» Los pasos se
desvanecieron. No nos atrevíamos
a respirar. El reloj seguía con su
tictac. Ella tembló. Presioné mi
mejilla contra su boca para
impedir que hablara. Escuchamos
el crujir del pijama, el respirar
flemático, alguien se rascaba la
cabeza. Una voz. «Verónica, ¿no
crees que ya es hora de que
mandes a Phillip a casa?»



En su garganta nació un
murmullo de asentimiento que
acarició mi mejilla y que se ahogó
como un niño en un pozo. Hablaba
el señor Cohen. Estaba a un palmo
de nuestras piernas. Tal vez
menos. Era imposible saberlo. Se
rascaba la cabeza. Su voz retumbó
en la oscuridad con la pregunta
quintaesencial. El señor Cohen,
rascándose la entrepierna, estaba
más presente que a plena luz de
día. Considerable. Ni rastro de su
esposa, cuyas energías le
mantenían comiendo, durmiendo,
dominando la situación. Jugaba al



pinacle cuatro noches a la semana.
¿Eran sus palabras? ¿O se trataba
del oráculo de la señora Cohen,
que yacía insomne, enfadada,
esperando que él me echara? Ni
respiré. Ni me moví. Marcharía sin
respuesta si a lo que venía era a
pedir explicaciones. Sus ojos no se
habían acostumbrado aún a la
oscuridad. No veía bien. Estábamos
tendidos a sus pies como gusanos.
Se estiró desperezándose y emitió
varios sonidos guturales.

Siempre llevamos con nosotros
la cuestión de la autoridad. ¿Quién
es el responsable de apretar el



gatillo, de pulsar los botones, del
gas, del fuego? Me asaltaban las
dudas. Mi corazón está del lado del
intelecto, y me presionaba, como
cuando los riñones están llenos de
orina. La voz de la señora Cohen
acabó con mis dudas, mis
sentimientos, mi intelecto. Salía
del dormitorio.

—Por el amor de Dios, Morris,
no seas banal. Dile a ese tipo que
se marche a su casa y que tenga en
vela toda la noche a sus padres, si
es que los tiene.

Las lágrimas de Verónica
resbalaban por mis mejillas. El



señor Cohen suspiró, resopló y
vociferó:

—Verónica, dile a Phillip… —Su
pie pisó mi culo. Me clavó contra
su hija. Y yo la clavé contra su
alfombra—. No puedo creerlo —
dijo.

Caminó como un antílope,
levantando las pezuñas
sigilosamente hasta la altura de la
rodilla, pero pisando fuerte.
Consciente del peligro implícito en
sus movimientos, impulsivo,
lanzando su patada. Su pie me
recordó su peso y su carácter, una
tonelada de desgraciado dando



pisotones, con un nivel de
comprensión tan primario que sólo
podríamos compararlo con el de
las chinches. Que me pisoteen los
ejércitos hasta hacerme trizas… Ya
gritaré «Cohen» cuando llegue el
momento.

Verónica chilló, se contrajo, se
agitó, lanzó un alarido, se apretó
contra mí, y como una rana
liberándose de la mano de un niño
me puse en pie, con las piernas
abiertas, desnudo y con los ojos
abiertos de par en par. La mirada
del señor Cohen estaba clavada en
la mía. Un secreto compartido. Nos



mirábamos como hombres que se
conocen accidentalmente en el
infierno. Hacía esfuerzos,
conteniéndose para no atizarme un
bofetón ni protestar:

—No pienso creer ni una
palabra.

Verónica dijo:
—¿Papá?
—¿Quién sino, holgazana?
La alfombra se movió. Fui a

parar contra las persianas, se
rompió el cristal y me di
rápidamente la vuelta. Verónica
dijo: «Phillip», y salí en pelotas,
parecía un gorrión en medio de



aquella habitación, aquí, allí,
americano primitivo, barroco,
rococó. Verónica gimió: «Phillip». Y
el señor Cohen gritó: «Le mataré».
Me detuve en la puerta, agarrado
al pomo. La señora Cohen
vociferaba desde el dormitorio:
«Morris, ¿se ha roto algo?
Contéstame».

—Mataré a ese bastardo.
—Morris, si se rompe algo te

pudrirás un mes entero.
—Mamá, cállate ya —dijo

Verónica—. Phillip, vuelve.
Hubo un portazo. Estaba fuera,

desnudo como un lobo.



Necesitaba serenidad. Sin
serenidad la calle resultaba
imposible. La sangre me inunda el
cerebro, pensé de repente.
Caminaré boca abajo. La barba
estaba de moda. Levanté las
piernas, pulsé el botón del
ascensor con un pie, me coloqué
frente a la puerta y esperé. Doblé
un codo a modo de rodilla. La
postura de los modelos, natural,
serena. La sangre me bajaba al
cerebro, flipaba como con la
hierba. Había causado una mala
impresión. No había otra forma de
entenderlo. De acuerdo.



Necesitábamos empezar de nuevo.
Como todo el mundo. Aunque
pocos son los que saben cuándo
llega ese momento. El señor Cohen
nunca me había dirigido la
palabra; esto era un gran avance.
En nuestra relación había habido
un falso elemento. Ahora estaba
eliminado. No quería engañarme
pensando que el problema era que
no tenía nada que decirme. Ya
había tenido suficiente con su
silencio. Merecía la pena quedarse
desnudo para ver lo despiadado
que podía llegar a ser mi
pensamiento. Lo tenía calado.



También a la señora Cohen.
Aprendía a cada segundo que
pasaba. Era un chico de ciudad.
Nada que ver con un pisamierda de
Jersey. Yo era el metro, el autobús
de la Quinta Avenida. Podía
perfectamente ser un poli. Me
llamaba Phillip y mi estilo era la
ciudad de Nueva York. Pulsé el
botón del ascensor con el pie.
Cuando llegó al vestíbulo sonó el
timbre de aviso y despertó a
Ludwig. Venía a por mí, destrozado
de sueño. No era la primera vez.
Siempre me hacía bajar, me
acompañaba a través del vestíbulo



y me sacaba a la calle. Como si de
él tiraran los cables del ascensor.
Retrocedí, consciente de mis
genitales colgando al revés. Una
consideración absurda; de una
forma u otra, éramos dos hombres.
Su uniforme reforzaba las
distinciones sociales, que
desaparecían en cuanto me veía.
«Esa cosa que siempre se coloca
como no es debido.» «¡Fuera tus
pertenencias!» La mejor obra versa
sobre un hombre desnudo. Recordé
la imagen del rey Lear, desnudo,
corriendo por los trigales. Estaría
bien. Pensé en el uniforme de



Ludwig, sombrero, cuello de tralla.
Pretendía ser el reflejo de su
autoridad. Tal vez le violentara
verme desnudo desde su posición
de autoridad. A esas horas le
despertaba poca gente. Peor aun,
jamás le había dado propina.
¿Había sido yo capaz de tanta
indiferencia mes tras mes? Cuando
estás en medio de una crisis lo
descubres todo. Y luego es
demasiado tarde. Incluso te
conoces a ti mismo. Necesitamos
pasar una crisis diaria. No quise
pensar más en eso. Desvié mi
mente hacia cosas tangibles. Volví



a las sillas, el canapé, la mesa y la
lámpara de araña. ¿Dónde estaba
mi ropa? Tirada en la alfombra.
Tropecé con unos botones, águilas
estampadas en latón. Los reconocí
como los botones del abrigo de
Ludwig. Aguilas, picos como
cuchillos, pidiendo a gritos una
propina. Jódete, pensé. ¿Quién es
Ludwig? Un abrigo enorme, un
silbato, guantes blancos y un
sombrero al estilo del general
MacArthur. Le comprendía
perfectamente. Y él, ni empezar a
comprenderme podía. Un hombre
desnudo resulta misterioso. Pero



aparte de eso, ¿qué otra cosa
sabía? Quedaba con Verónica
Cohen y volvía tarde a casa. ¿Sabía
que me había quedado sin trabajo?
¿Que vivía en un barrio pobre del
centro? Por supuesto que no.

Seguramente el sombrero
ocultaba una mentalidad guarra.
Se imaginaría que Verónica y yo
manteníamos relaciones sexuales.
Y se sentía ofendido. No porque
pretendiera gozar de ese
privilegio, uniformado y con el
sombrero de soldado, sino porque,
en cierta manera, se sentía
propietario del edificio y de los



que en él residían. Yo venía de otro
mundo. El otro mundo contra el
que Ludwig defendía a los
habitantes del edificio. Yo era
como un ladrón robando a
hurtadillas y le convertía en mi
cómplice. Socavaba su autoridad,
su dedicación. Me despreciaba. Era
evidente. Pero nadie piensa en
eso. Y me reí pensando en ello. Mis
genitales brincaban. Se abrió la
puerta del ascensor. No abrió la
boca. Entré a paso de foca. La
puerta se cerró. Al instante me
avergoncé de mis pensamientos.
No tenía ningún derecho. Era un



hombre mejor que yo. Su perfil
recordaba un aguafuerte de
Durero. Buen material del campo.
¿Cómo habría acabado trabajando
en esto? La existencia precede la
esencia. Controlando el ascensor,
silencioso, resistente, me infundió
fuerzas para salir a la calle. Tal
vez habría salido el sol y los
pájaros volaran. Se abrió la
puerta. Ludwig me precedió por el
vestíbulo. Necesitaba suelas
nuevas. La puerta del vestíbulo era
media tonelada de vidrio revestida
de uvas y hojas de parra de hierro.
Poca cosa para Ludwig. Se volvió y



me miró a los ojos. Observé cómo
se movían sus labios.

—Le diré algo. Lo que haga es
su problema. Pero ¿por qué la hace
tan desgraciada? No la deja dormir.
Tiene ojeras.

Ludwig tenía sentimientos. Y
hablaban a los míos. Había un
hombre debajo del uniforme. La
esencia precede la existencia.
Medio dormido, espeso con una
ojeras impresionantes, y era capaz
de ver, de comprender. La
discreción impuesta por su trabajo
prohibía cualquier cosa tangible,
un jersey, un sombrero. «Ludwig»,



susurré, «eres un gran tipo.» No me
importaba que me oyera o no.
Sabía que le había hablado. Sabía
que acababa de decirle algo
amable. Sonrió, manteniendo la
puerta abierta con ambas manos.
Salí a la calle. No vi a nadie, puse
los pies en el suelo y eché un
vistazo al interior a través de los
cristales de la puerta. Tal vez por
última vez. No quería marchar, me
invadía la melancolía. Ludwig se
dirigió al sofá situado al fondo del
vestíbulo. Se sacó el abrigo, lo
enrolló a modo de almohada y se
acostó. Era la primera vez que lo



veía hacer eso, siempre salía con
prisas y marchaba corriendo al
metro. Como si la vida del edificio
me fuera completamente
indiferente. Como un ladrón, de
hecho. Cogía el botín y volaba
hacia el metro. Me quedé un
momento más, observando al
bueno de Ludwig y odiándome.
Adoptó la postura modesta y
piadosa del sueño. Una pierna
aquí, la otra allá. Su bondadosa
cabeza reposando en el abrigo. El
brazo cruzando el estómago, la
mano entre las caderas. Cerró la
mano en un puño y la movió arriba



y abajo.
Bajé por la avenida, pegado a

los edificios. Me dedicaría a
filosofar después. Ahora quería
dormir, olvidar. No me quedaba
energía para enfrascarme en
complejidades, morales: Ludwig
bizqueando, machacando su pelvis
en ese precioso vestíbulo. Espejos,
macetas de vidrio, ficus de tres
metros de altura. Como si él fuera
el creador de todo aquello. Como
si fuera parte de su trabajo. Me
apresuré. Tenía los edificios a mi
izquierda, el parque a mi derecha.
Todos los edificios tenían portero;



y Dios sabe lo que habría en el
parque. No había tráfico. No se
veía a nadie. Los semáforos
centelleaban abajo y arriba de la
calle Cincuenta y nueve y más allá.
El viento presionaba mi cara como
el aliento del señor Cohen.
Aborrecible. Imperdonable bajo
ninguna circunstancia, un padre
maldiciendo a su hija. ¿Por qué?
¿Un sobresalto a medianoche?
Freud hablaba de los padres y las
hijas. Era demasiado evidente,
demasiado horrible. Me estremecí
y aceleré el paso. Eché a correr. En
pocos minutos estaba en las



escaleras del metro salpicadas de
escupitajos. Me esperaban
vómitos. Los escupitajos no
asustan si vas descalzo. Y de
hacerlo, no me quejaría. Eran lo
suficientemente desagradables
como para levantarme el ánimo.
Bajé las escaleras pisando fuerte,
pateando, levantando bien los pies
en cada escalón. Era un chico de
ciudad, sin remilgos y al que no le
importaba pegarse los pies con
cualquier cosa.

En la taquilla había un negro.
Llevaba gafas, camisa blanca,
corbata negra de punto y aguja de



corbata plateada. Tenía un lunar
en la mejilla derecha. Manchas
grises en el pelo, como si se
hubiera esparcido cenizas. Leía el
periódico. No oyó que me
acercaba, ni vio cómo le
examinaba. Camisa, gafas,
corbata…, sabía perfectamente
cómo dirigirme a él. Tosí. Levantó
la vista.

—No llevo dinero, señor.
Déjeme pasar, por favor. Paso por
aquí cada semana y le juro que le
pagaré la próxima vez.

Me miró, simplemente. Y su
mirada se encendió. Por instinto,



me imaginé lo que sentía. Nada de
favores a los blancos. Nada de
poner en entredicho su lealtad con
las autoridades por mi culpa.

—Eh, tío, ¿vas desnudo?
—Sí.
—Échate un poco hacia atrás.
Retrocedí.
—Estás desnudo.
Asentí con la cabeza.
—Saca tu jodido culo desnudo

de aquí.
—Señor —dije—, ya sé que

corren tiempos difíciles, ¿pero no
podríamos ser un poco razonables?
Ya sé que…



—Vamos, tío, lárgate.
Me agaché como si estuviera a

punto de saltar el torniquete de
entrada. Él también se agachó.
Vendría a por mí. Me encogí y salí
corriendo hacia las escaleras. La
ciudad era infinita. Había otros
metros. ¿Por qué se había enfadado
tanto? ¿Me habría tomado por un
pervertido? Tal vez yo andaba
corriendo desnudo por ahí
simplemente para enojarle. De no
ser así, su enfado resultaba
incomprensible. Me había hecho
sentir como un pervertido. Primero
un ladrón, luego un pervertido.



Necesitaba un cigarrillo. Apenas
podía respirar. El aire fresco me
iría bien. Verónica estaba en lo
alto de la escalera, mirando hacia
abajo. Traía mi ropa.

—Pobre, pobre —decía.
Yo no dije nada. Agarré los

calzoncillos y me los puse. Tenía el
tabaco preparado. Intenté
encender un cigarrillo pero se
apagó la cerilla. Tiré al suelo el
cigarrillo y la caja de cerillas. Ella
lo recogió mientras me vestía. Me
encendió un cigarrillo y me sujetó
por el codo para que pudiera
mantener el equilibrio. Cogí el



cigarrillo en cuanto acabé de
vestirme. Volvimos hacia su casa.
La palabra «gracias» me
atravesaba la cabeza como un
clavo. Se mordió el labio.

—¿Qué tal en casa? —Mi voz
sonó hosca y tranquila, como si la
respuesta no me importara en
absoluto.

—Bien —respondió, con mi
mismo tono de voz. Me imitaba a
menudo. A veces me gustaba que
lo hiciera, otras no. Y ahora no me
había gustado. Descubrí que estaba
enfadado. No tenía ni idea de que
estaba enfadado hasta que ella



habló. Arrojé el cigarrillo en la
cuneta y, de repente, supe por qué.
No la amaba. El cigarrillo
chisporroteó en la cuneta. Como la
verdad. No la amaba. Cabello
negro, ojos verdes, no la amaba.
Piernas esbeltas. No. La noche
anterior la había mirado y me dije:
«Odio el comunismo». Lo que
quería ahora era pisotearle la
cabeza. Sólo eso. Y si era un
pensamiento perverso, pues bien,
que lo fuera. No me daba ningún
miedo reconocerlo.

—¿Bien? ¿De verdad? ¿No me
mientes?



Bla, bla, bla. ¿Quién hacía esas
preguntas? Un zombi; no el Phillip
del vestíbulo y la alfombra. Ése
murió durante la fuga. Lo sentía
mucho, lo sentía mucho, de
verdad, pero vestido de nuevo
sabía que determinados
sentimientos no sobrevivirían la
humillación. Lo tenía tan claro que
me asustaba. Tal vez ella también
se sintiera como yo. Tendría que
aceptarlo, en cualquier caso. La
naturaleza de los tiempos. Somos
criaturas históricas. Verónica y yo
habíamos acabado. Antes de llegar
a la puerta de su casa se lo diría.



Las palabras me saldrían con toda
naturalidad, le harían daño.
Verónica, permíteme que te
pisotee la cabeza o hemos
terminado. Tal vez habremos
terminado igualmente. Su mirada
sería más profunda, aportaría
cierta filosofía al único rasgo
encantador de su cara. Amanecía.
Un nuevo día. Cruel, pero el
cambio es cruel. Yo podría
soportarlo. El amor es infinito y
único. Las mujeres no. Ni los
hombres. La condición humana.
Casi insoportable.

—No, no es cierto —dijo ella.



—¿El qué?
—Que las cosas van bien en

casa.
Asentí con la cabeza, un gesto

de inteligencia, suspiré.
—Por supuesto que no. Dime la

verdad, por favor. No quiero oír
nada más.

—Papá ha tenido un infarto.
—Oh, Dios —grité—. Dios mío,

no.
Le cogí la mano, cayó. La dejo

caer. Volví a cogerla. No había
manera. La dejé así. La dejó
colgando entre los dos. Nos
miramos. Dijo:



—¿Qué ibas a decir? Ibas a decir
algo.

Seguí mirándola sin decir nada.
—No te sientas culpable, Phillip.

Volvamos a casa y tomemos un
café.

—No sé qué decir.
—No digas nada. Está en el

hospital y mi madre está con él.
Subamos y no digas nada.

—No digas nada. ¿Vamos a
tomarnos un café como imbéciles
virtuosos y no decir nada? ¿Qué
somos? ¿Nihilistas o algo similar?
¿Asesinos? ¿Monstruos?

—Phillip, no hay nadie en casa.



Prepararé café y unos huevos…
—¿Y qué tal rosbif? ¿Queda

rosbif en la nevera?
—Phillip, es mi padre.
Estábamos en la puerta. Di una

sacudida. Estaba en trance. Esto
era la vida. ¡Muerte!

—De acuerdo, tu padre. Lo
aceptaré. No puedo hacer menos.

—Phillip, calla. Ludwig.
Se abrió la puerta. Saludé a

Ludwig. ¿Qué sabía él de la vida y
la muerte? Un uniforme, un
vestíbulo tranquilo…, eso es la vida
y la muerte. Se acercó a los
mandos del ascensor.



—Siempre con la mano en los
botones, ¿eh, Ludwig?

Verónica sonrió tímidamente,
agradecida. Le gustaba verme en
esas situaciones. Ludwig dijo:

—Efectivamente.
—Ludwig es nuestro portero

desde hace muchos años, Phillip.
Desde que yo era pequeña.

—Uauh —repliqué.
—Tiene razón.
Se abrió la puerta. Verónica

dijo:
—Gracias, Ludwig.
Y yo dije:
—Gracias, Ludwig.



—De nada.
—De nada, a veces no entiendo

cómo hablas. Ludwig, ¿cuánto
tiempo llevas en este país?

Verónica tenía la llave en la
cerradura.

—¿Cuándo aprenderás a hablar
americano, chico?

—Phillip, ven aquí.
—Estoy hablando con Ludwig.
—Ven aquí ahora mismo.
—Tengo que irme, Ludwig.
Ella fue directa al baño. Yo me

quedé esperando en el pasillo,
entre Vlamincks y Utrillos. Los
Utrillos eran pálidos y planos. Los



Vlamincks eran gruesos, retorcidos
y rojos. Carne cruda en una pared,
rocas secas en la otra. A la señora
Cohen le gustaban los contrastes.
Oí los sollozos de Verónica. Había
abierto el grifo del lavabo, lloraba,
se sentó, meó. Vio que la miraba y
cerró la puerta de una patada.

—En un momento así…
—No me gusta que me mires.
—¿Y entonces por qué dejas la

puerta abierta? La verdad es que ni
tú misma sabes lo que quieres.

—Vete, Phillip. Espérame en el
salón.

—Pero dime ¿por qué has dejado



la puerta abierta?
—Phillip, vas a volverme loca.

Vete. No puedo hacer nada contigo
ahí de pie.

En el salón empecé a
encontrarme mejor. El canapé, la
lámpara de araña y la alfombra
eran buena compañía. El señor
Cohen estaba en todas partes, una
presencia difusa. Jugueteaba con
la calderilla del bolsillo, miraba
por la ventana y estaba feliz de
ver el parque. Dio uno de sus
pequeños pasos de antílope y
empecé a llorar. Era una más de
sus plañideras. El rabino decía lo



de siempre: el señor Cohen era
generoso, bueno, querido por su
esposa y por su hija. «¿Cuánto
pesaría?», grité. Sonó el teléfono.

Verónica se dirigió corriendo
hacia el recibidor. La seguí y
permanecí a su lado mientras cogía
el teléfono. Me quedé ahí quieto,
tieso como un perchero.
Gimoteaba: «Sí, sí…». Yo asentía
con la cabeza sí, sí, pensando que
era mejor que no, no. Colgó el
auricular.

—Era mi madre. Papá está bien.
Mamá se quedará con él en el
hospital y volverán mañana a casa.



Me miró a los ojos. Fijamente,
como si los míos fueran tan planos
y opacos como los suyos. Y
lentamente, y con voz de estúpido,
le dije:

—¿Se puede hacer eso? ¿Pasar la
noche en el hospital acompañando
a un paciente? ¿Dormir en su
habitación?

Ella seguía mirándome a los
ojos. Me encogí de hombros y bajé
la vista. Me agarró por la camisa.
Susurró. Dije:

—¿Qué? —susurró de nuevo.
—Fóllame.
El tictac del reloj recordaba un



partido de criquet. Los Vlamincks
salpicaban sangre. Nos hundimos
en la alfombra como si fueran
arenas movedizas.

Traducción de Isabel Murillo Fort



RAYMOND CARVER

Tres rosas amarillas

Chejov. La noche del 22 de marzo
de 1897, en Moscú, salió a cenar
con su amigo y confidente Alexei
Suvorin. Suvorin, editor y magnate
de la prensa, era un reaccionario,
un self-made man cuyo padre
había sido soldado raso en
Borodino. Al igual que Chejov, era
nieto de un siervo. Tenían eso en
común: sangre campesina en las
venas. Pero tanto política como



temperamentalmente se hallaban
en las antípodas. Suvorin, sin
embargo, era uno de los escasos
íntimos de Chejov, y Chejov
gustaba de su compañía.

Naturalmente, fueron al mejor
restaurante de la ciudad, un
antiguo palacete llamado
L’Ermitage (establecimiento en el
que los comensales podían tardar
horas —la mitad de la noche
incluso— en dar cuenta de una
cena de diez platos en la que,
como es de rigor, no faltaban los
vinos, los licores y el café). Chejov
iba, como de costumbre,



impecablemente vestido: traje
oscuro con chaleco. Llevaba, cómo
no, sus eternos quevedos. Aquella
noche tenía un aspecto muy similar
al de sus fotografías de ese tiempo.
Estaba relajado, jovial. Estrechó la
mano del maître y echó una ojeada
al vasto comedor. Las recargadas
arañas anegaban la sala de un vivo
fulgor. Elegantes hombres y
mujeres ocupaban las mesas. Los
camareros iban y venían sin cesar.
Acababa de sentarse a la mesa,
frente a Suvorin, cuando
repentinamente, sin el menor
aviso previo, empezó a brotarle



sangre de la boca. Suvorin y dos
camareros lo acompañaron al
cuarto de baño y trataron de
detener la hemorragia con bolsas
de hielo. Suvorin lo llevó luego a
su hotel, e hizo que le prepararan
una cama en uno de los cuartos de
su suite. Más tarde, después de una
segunda hemorragia, Chejov se
avino a ser trasladado a una
clínica especializada en el
tratamiento de la tuberculosis y
afecciones respiratorias afines.
Cuando Suvorin fue a visitarlo días
después, Chejov se disculpó por el
«escándalo» del restaurante tres



noches atrás, pero siguió
insistiendo en que su estado no era
grave. «Reía y bromeaba como de
costumbre», escribe Suvorin en su
diario, «mientras escupía sangre en
un aguamanil.»

Maria Chejov, su hermana
menor, fue a visitarlo a la clínica
los últimos días de marzo. Hacía un
tiempo de perros; una tormenta de
aguanieve se abatía sobre Moscú, y
las calles estaban llenas de
montículos de nieve apelmazada.
Maria consiguió a duras penas
parar un coche de punto que la
llevase al hospital. Y llegó llena de



temor y de inquietud.
«Anton Pavlovich yacía boca

arriba», escribe Maria en sus
Memorias. «No le permitían hablar.
Después de saludarle, fui hasta la
mesa a fin de ocultar mis
emociones.» Sobre ella, entre
botellas de champaña, tarros de
caviar y ramos de flores enviados
por amigos deseosos de su
restablecimiento, Maria vio algo
que la aterrorizó: un dibujo hecho
a mano —obra de un especialista,
era evidente— de los pulmones de
Chejov. (Era de este tipo de
bosquejos que los médicos suelen



trazar para que los pacientes
puedan ver en qué consiste su
dolencia.) El contorno de los
pulmones era azul, pero sus
mitades superiores estaban
coloreadas de rojo. «Me di cuenta
de que eran ésas las zonas
enfermas», escribe Maria.

También Leon Tolstoi fue una
vez a visitarlo. El personal del
hospital mostró un temor
reverente al verse en presencia del
más eximio escritor del país. (¿El
hombre más famoso de Rusia?) Pese
a estar prohibidas las visitas de
toda persona ajena al «núcleo de



los allegados», ¿cómo no permitir
que viera a Chejov? Las enfermeras
y médicos internos, en extremo
obsequiosos, hicieron pasar al
barbudo anciano de aire fiero al
cuarto de Chejov. Tolstoi, pese al
bajo concepto que tenía del
Chejov autor de teatro («¿Adónde
le llevan sus personajes», le
preguntó a Chejov en cierta
ocasión. «Del diván al trastero, y
del trastero al diván»), apreciaba
sus narraciones cortas. Además —y
tan sencillo como eso—, lo amaba
como persona. Había dicho a
Gorki: «Qué bello, qué espléndido



ser humano. Humilde y apacible
como una jovencita. Incluso anda
como una jovencita. Es
sencillamente maravilloso». Y
escribió en su diario (todo el
mundo llevaba un diario o dietario
en aquel tiempo): «Estoy contento
de amar… a Chejov».

Tolstoi se quitó la bufanda de
lana y el abrigo de piel de oso y se
dejó caer en una silla junto a la
cama de Chejov. Poco importaba
que el enfermo estuviera bajo
medicación y tuviera prohibido
hablar, y más aún mantener una
conversación. Chejov hubo de



escuchar, lleno de asombro, cómo
el conde disertaba acerca de sus
teorías sobre la inmortalidad del
alma. Recordando aquella visita,
Chejov escribiría más tarde:
«Tolstoi piensa que todos los seres
(tanto humanos como animales)
seguiremos viviendo en un
principio (razón, amor…) cuya
esencia y fines son algo arcano
para nosotros… De nada me sirve
tal inmortalidad. No la entiendo, y
Lev Nikolaievich se asombraba de
que no pudiera entenderla».

A Chejov, no obstante, le
produjo una honda impresión el



solícito gesto de aquella visita.
Pero, a diferencia de Tolstoi,
Chejov no creía, jamás había
creído, en una vida futura. No
creía en nada que no pudiera
percibirse a través de cuando
menos uno de los cinco sentidos.
En consonancia con su concepción
de la vida y la escritura, carecía —
según confesó en cierta ocasión—
de «una visión del mundo
filosófica, religiosa o política.
Cambia todos los meses, así que
tendré que conformarme con
describir la forma en que mis
personajes aman, se desposan,



procrean y mueren. Y cómo
hablan».

Unos años atrás, antes de que
le diagnosticaran la tuberculosis,
Chejov había observado: «Cuando
un campesino es víctima de la
consunción, se dice a sí mismo:
“No puedo hacer nada. Me iré en la
primavera, con el deshielo”». (El
propio Chejov moriría en verano,
durante una ola de calor.) Pero,
una vez diagnosticada su afección,
Chejov trató siempre de minimizar
la gravedad de su estado. Al
parecer estuvo persuadido hasta el
final de que lograría superar su



enfermedad del mismo modo que
se supera un catarro persistente.
Incluso en sus últimos días parecía
poseer la firme convicción de que
seguía existiendo una posibilidad
de mejoría. De hecho, en una carta
escrita poco antes de su muerte,
llegó a decirle a su hermana que
estaba «engordando» y que se
sentía mucho mejor desde que
estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequeño
balneario y centro de recreo
situado en la zona occidental de la
Selva Negra, no lejos de Basilea.



Se divisaban los Vosgos casi desde
cualquier punto de la ciudad, y en
aquellos días el aire era puro y
tonificador. Los rusos eran asiduos
de sus baños termales y de sus
apacibles bulevares. En el mes de
junio de 1904 Chejov llegaría a
Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo
mes había soportado un penoso
viaje en tren de Moscú a Berlín.
Viajó con su mujer, la actriz Olga
Knipper, a quien había conocido en
1898 durante los ensayos de La
gaviota. Sus contemporáneos la
describen como una excelente



actriz. Era una mujer de talento,
físicamente agraciada y casi diez
años más joven que el dramaturgo.
Chejov se había sentido atraído
por ella de inmediato, pero era
lento de acción en materia
amorosa. Prefirió, como era
habitual en él, el flirteo al
matrimonio. Al cabo, sin embargo,
de tres años de un idilio lleno de
separaciones, cartas e inevitables
malentendidos, contrajeron
matrimonio en Moscú, el 25 de
mayo de 1901, en la más estricta
intimidad. Chejov se sentía
enormemente feliz. La llamaba



«mi poney», y a veces «mi perrito»
o «mi cachorro». También le
gustaba llamarla «mi pavita» o
sencillamente «mi alegría».

En Berlín Chejov había
consultado a un reputado
especialista en afecciones
pulmonares, el doctor Karl Ewald.
Pero, según un testigo presente en
la entrevista, el doctor Ewald, tras
examinar a su paciente, alzó las
manos al cielo y salió de la sala sin
pronunciar una palabra. Chejov se
hallaba más allá de toda
posibilidad de tratamiento, y el
doctor Ewald se sentía furioso



consigo mismo por no poder obrar
milagros y con Chejov por haber
llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar
a los Chejov en su hotel, envió a su
redactor jefe el siguiente
despacho: «Los días de Chejov
están contados. Parece
mortalmente enfermo, está
terriblemente delgado, tose
continuamente, le falta el resuello
al más leve movimiento, su fiebre
es alta». El mismo periodista había
visto al matrimonio Chejov en la
estación de Potsdam cuando se
disponían a tomar el tren para



Badenweiler. «Chejov», escribe,
«subía a duras penas la pequeña
escalera de la estación. Hubo de
sentarse durante varios minutos
para recobrar el aliento.» De
hecho, a Chejov le resultaba
doloroso incluso moverse: le dolían
constantemente las piernas, y
tenía también dolores en el
vientre. La enfermedad le había
invadido los intestinos y la médula
espinal. En aquel instante le
quedaba menos de un mes de vida.
Cuando hablaba de su estado, sin
embargo —según Olga—, lo hacía
con «una casi irreflexiva



indiferencia».
El doctor Schwöhrer era uno de

los muchos médicos de
Badenweiler que se ganaba
cómodamente la vida tratando a
una clientela acaudalada que
acudía al balneario en busca de
alivio a sus dolencias. Algunos de
sus pacientes eran enfermos y
gente de salud precaria, otros
simplemente viejos o
hipocondríacos. Pero Chejov era un
caso muy especial: un enfermo
desahuciado en fase terminal. Y un
personaje muy famoso. El doctor
Schwöhrer conocía su nombre:



había leído algunas de sus
narraciones cortas en una revista
alemana. Durante el primer
examen médico, a primeros de
junio, el doctor Schwöhrer le
expresó la admiración que sentía
por su obra, pero se reservó para sí
mismo el juicio clínico. Se limitó a
prescribirle una dieta de cacao,
harina de avena con mantequilla
fundida y té de fresa. El té de fresa
ayudaría al paciente a conciliar el
sueño.

El 13 de junio, menos de tres
semanas antes de su muerte,
Chejov escribió a su madre



diciéndole que su salud mejoraba:
«Es probable que esté
completamente curado dentro de
una semana». ¿Qué podía
empujarle a decir eso? ¿Qué es lo
que pensaba realmente en su fuero
interno? También él era médico, y
no podía ignorar la gravedad de su
estado. Se estaba muriendo: algo
tan simple e inevitable como eso.
Sin embargo, se sentaba en el
balcón de su habitación y leía guías
de ferrocarril. Pedía información
sobre las fechas de partida de
barcos que zarpaban de Marsella
rumbo a Odessa. Pero sabía. Era la



fase terminal: no podía no saberlo.
En una de las últimas cartas que
habría de escribir, sin embargo,
decía a su hermana que cada día
se encontraba más fuerte.

Hacía mucho tiempo que había
perdido todo afán de trabajo
literario. De hecho, el año anterior
había estado casi a punto de dejar
inconclusa El jardín de los cerezos.
Esa obra teatral le había supuesto
el mayor esfuerzo de su vida.
Cuando la estaba terminando
apenas lograba escribir seis o siete
líneas diarias. «Empiezo a
desanimarme», escribió a Olga.



«Siento que estoy acabado como
escritor. Cada frase que escribo me
parece carente de valor, inútil por
completo.» Pero siguió escribiendo.
Terminó la obra en octubre de
1903. Fue lo último que escribiría
en su vida, si se exceptúan las
cartas y unas cuantas anotaciones
en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco
después de medianoche, Olga
mandó llamar al doctor Schwöhrer.
Se trataba de una emergencia:
Chejov deliraba. El azar quiso que
en la habitación contigua se
alojaran dos jóvenes rusos que



estaban de vacaciones. Olga corrió
hasta su puerta a explicar lo que
pasaba. Uno de ellos dormía, pero
el otro, que aún seguía despierto
fumando y leyendo, salió
precipitadamente del hotel en
busca del doctor Schwöhrer. «Aún
puedo oír el sonido de la grava
bajo sus zapatos en el silencio de
aquella sofocante noche de julio»,
escribiría Olga en sus memorias.
Chejov tenía alucinaciones:
hablaba de marinos, e intercalaba
retazos inconexos de algo
relacionado con los japoneses. «No
debe ponerse hielo en un estómago



vacío», dijo cuando su mujer trató
de ponerle una bolsa de hielo sobre
el pecho.

El doctor Schwöhrer llegó y
abrió su maletín sin quitar la
mirada de Chejov, que jadeaba en
la cama. Las pupilas del enfermo
estaban dilatadas, y le brillaban
las sienes a causa del sudor. El
semblante del doctor Schwöhrer se
mantenía inexpresivo, pues no era
un hombre emotivo, pero sabía
que el fin del escritor estaba
próximo. Sin embargo, era médico,
debía hacer —lo obligaba a ello un
juramento— todo lo humanamente



posible, y Chejov, si bien muy
débilmente, todavía se aferraba a
la vida. El doctor Schwöhrer
preparó una jeringuilla y una aguja
y le puso una inyección de alcanfor
destinada a estimular su corazón.
Pero la inyección no surtió ningún
efecto (nada, obviamente, habría
surtido efecto alguno). El doctor
Schwöhrer, sin embargo, hizo saber
a Olga su intención de que trajeran
oxígeno. Chejov, de pronto,
pareció reanimarse. Recobró la
lucidez y dijo quedamente: «¿Para
qué? Antes de que llegue seré un
cadáver».



El doctor Schwöhrer se atusó el
gran mostacho y se quedó mirando
a Chejov, que tenía las mejillas
hundidas y grisáceas, y la tez
cérea. Su respiración era áspera y
ronca. El doctor Schwöhrer supo
que apenas le quedaban unos
minutos de vida. Sin pronunciar
una palabra, sin consultar siquiera
con Olga, fue hasta el pequeño
hueco donde estaba el teléfono
mural. Leyó las instrucciones de
uso. Si mantenía apretado un
botón y daba vueltas a la manivela
contigua al aparato, se pondría en
comunicación con los bajos del



hotel, donde se hallaban las
cocinas. Cogió el auricular, se lo
llevó al oído y siguió una a una las
instrucciones. Cuando por fin le
contestaron, pidió que subieran
una botella del mejor champaña
que hubiera en la casa. «¿Cuántas
copas?», preguntó el empleado.
«¡Tres copas!», gritó el médico en
el micrófono. «Y dese prisa, ¿me
oye?» Fue uno de esos
excepcionales momentos de
inspiración que luego tienden a
olvidarse fácilmente, pues la
acción es tan apropiada al instante
que parece inevitable.



Trajo el champaña un joven
rubio, con aspecto de cansado y el
pelo desordenado y en punta.
Llevaba el pantalón del uniforme
lleno de arrugas, sin el menor
asomo de raya, y en su
precipitación se había atado un
botón de la casaca en una presilla
equivocada. Su apariencia era la
de alguien que se estaba tomando
un descanso (hundido en un sillón,
pongamos, dormitando) cuando de
pronto, a primeras horas de la
madrugada, ha oído sonar al aire,
a lo lejos —santo cielo—, el sonido
estridente del teléfono, e instantes



después se ha visto sacudido por un
superior y enviado con una botella
de Moët a la habitación 211. «¡Y
date prisa, ¿me oyes?!»

El joven entró en la habitación con
una bandeja de plata con el
champaña dentro de un cubo de
plata lleno de hielo y tres copas de
cristal tallado. Habilitó un espacio
en la mesa y dejó el cubo y las tres
copas. Mientras lo hacía estiraba el
cuello para tratar de atisbar la
otra pieza, donde alguien jadeaba
con violencia. Era un sonido
desgarrador, pavoroso, y el joven



se volvió y bajó la cabeza hasta
hundir la barbilla en el cuello. Los
jadeos se hicieron más desaforados
y roncos. El joven, sin percatarse
de que se estaba demorando, se
quedó unos instantes mirando la
ciudad anochecida a través de la
ventana. Entonces advirtió que el
imponente caballero del tupido
mostacho le estaba metiendo unas
monedas en la mano (una gran
propina, a juzgar por el tacto), y al
instante siguiente vio ante sí la
puerta abierta del cuarto. Dio unos
pasos hacia el exterior y se
encontró en el descansillo, donde



abrió la mano y miró las monedas
con asombro.

De forma metódica, como solía
hacerlo todo, el doctor Schwöhrer
se aprestó a la tarea de descorchar
la botella de champaña. Lo hizo
cuidando de atenuar al máximo la
explosión festiva. Sirvió luego las
tres copas y, con gesto maquinal
debido a la costumbre, metió el
corcho a presión en el cuello de la
botella. Luego llevó las tres copas
hasta la cabecera del moribundo.
Olga soltó momentáneamente la
mano de Chejov (una mano,
escribiría más tarde, que le



quemaba los dedos). Colocó otra
almohada bajo su nuca. Luego le
puso la fría copa de champaña
contra la palma, y se aseguró de
que sus dedos se cerraran en torno
al pie de la copa. Los tres
intercambiaron miradas: Chejov,
Olga, el doctor Schwöhrer. No
hicieron chocar las copas. No hubo
brindis. ¿En honor de qué diablos
iban a brindar? ¿De la muerte?
Chejov hizo acopio de las fuerzas
que le quedaban y dijo: «Hacía
tanto tiempo que no bebía
champaña…». Se llevó la copa a los
labios y bebió. Uno o dos minutos



después Olga le retiró la copa
vacía de la mano y la dejó encima
de la mesilla de noche. Chejov se
dio la vuelta en la cama y se quedó
tendido de lado. Cerró los ojos y
suspiró. Un minuto después dejó de
respirar.

El doctor Schwöhrer cogió la
mano de Chejov, que descansaba
sobre la sábana. Le tomó la
muñeca entre los dedos y sacó un
reloj de oro del bolsillo del
chaleco, y mientras lo hacía abrió
la tapa. El segundero se movía
despacio, muy despacio. Dejó que
diera tres vueltas alrededor de la



esfera a la espera del menor
indicio de pulso. Eran las tres de la
madrugada, y en la habitación
hacía un bochorno sofocante.
Badenweiler estaba padeciendo la
peor ola de calor conocida en
muchos años. Las ventanas de
ambas piezas permanecían
abiertas, pero no había el menor
rastro de brisa. Una enorme
mariposa nocturna de alas negras
surcó el aire y fue a chocar con
fuerza contra la lámpara eléctrica.
El doctor Schwöhrer soltó la
muñeca de Chejov. «Ha muerto»,
dijo. Cerró el reloj y volvió a



metérselo en el bolsillo del
chaleco.

Olga, al instante, se secó las
lágrimas y comenzó a sosegarse.
Dio las gracias al médico por haber
acudido a su llamada. Él le
preguntó si deseaba algún sedante,
láudano, quizá, o unas gotas de
valeriana. Olga negó con la
cabeza. Pero quería pedirle algo:
antes de que las autoridades
fueran informadas y los periódicos
conocieran el luctuoso desenlace,
antes de que Chejov dejara para
siempre de estar a su cuidado,
quería quedarse a solas con él un



largo rato. ¿Podía el doctor
Schwöhrer ayudarla? ¿Mantendría
en secreto, durante apenas unas
horas, la noticia de aquel óbito?

El doctor Schwöhrer se acarició
el mostacho con un dedo. ¿Por qué
no? ¿Qué podía importar, después
de todo, que el suceso se hiciera
público unas horas más tarde? Lo
único que quedaba por hacer era
extender la partida de defunción, y
podría hacerlo por la mañana en su
consulta, después de dormir unas
cuantas horas. El doctor Schwöhrer
movió la cabeza en señal de
asentimiento y recogió sus cosas.



Antes de salir, pronunció unas
palabras de condolencia. Olga
inclinó la cabeza. «Ha sido un
honor», dijo el doctor Schwöhrer.
Cogió el maletín y salió de la
habitación. Y de la Historia.

Fue entonces cuando el corcho
saltó de la botella. Se derramó
sobre la mesa un poco de espuma
de champaña. Olga volvió junto a
Chejov. Se sentó en un taburete y
cogió su mano. De cuando en
cuando le acariciaba la cara. «No
se oían voces humanas, ni sonidos
cotidianos», escribiría más tarde.
«Sólo existía la belleza, la paz y la



grandeza de la muerte.»

Se quedó junto a Chejov hasta el
alba, cuando el canto de los tordos
empezó a oírse en los jardines de
abajo. Luego oyó ruidos de mesas y
sillas: alguien las trasladaba de un
sitio a otro en alguno de los pisos
de abajo. Pronto le llegaron voces.
Y entonces llamaron a la puerta.
Olga sin duda pensó que se trataba
de algún funcionario, el médico
forense, por ejemplo, o alguien de
la policía que formularía preguntas
y le haría rellenar formularios, o
incluso (aunque no era muy



probable) el propio doctor
Schwöhrer acompañado del dueño
de alguna funeraria que se
encargaría de embalsamar a
Chejov y repatriar a Rusia sus
restos mortales.

Pero era el joven rubio que
había traído el champaña unas
horas antes. Ahora, sin embargo,
llevaba los pantalones del
uniforme impecablemente
planchados, la raya nítidamente
marcada y los botones de la ceñida
casaca verde perfectamente
abrochados. Parecía otra persona.
No sólo estaba despierto, sino que



sus llenas mejillas estaban bien
afeitadas y su pelo domado y
peinado. Parecía deseoso de
agradar. Sostenía entre las manos
un jarrón de porcelana con tres
rosas amarillas de largo tallo. Le
ofreció las flores a Olga con un
airoso y marcial taconazo. Ella se
apartó de la puerta para dejarle
entrar. Estaba allí —dijo el joven—
para retirar las copas, el cubo del
hielo y la bandeja. Pero también
quería informarle de que, debido
al extremo calor de la mañana, el
desayuno se serviría en el jardín.
Confiaba asimismo en que aquel



bochorno no les resultara en
exceso fastidioso. Y lamentaba que
hiciera un tiempo tan agobiante.

La mujer parecía distraída.
Mientras el joven hablaba apartó
la mirada y la fijó en algo que
había sobre la alfombra. Cruzó los
brazos y se cogió los codos con las
manos. El joven, entretanto, con
el jarrón entre las suyas a la
espera de una señal, se puso a
contemplar detenidamente la
habitación. La viva luz del sol
entraba a raudales por las
ventanas abiertas. La habitación
estaba ordenada; parecía poco



utilizada aún, casi intocada. No
había prendas tiradas encima de
las sillas; no se veían zapatos ni
medias ni tirantes ni corsés. Ni
maletas abiertas. Ningún desorden
ni embrollo, en suma; nada sino el
cotidiano y pesado mobiliario.
Entonces, viendo que la mujer
seguía mirando al suelo, el joven
bajó también la mirada, y
descubrió al punto el corcho cerca
de la punta de su zapato. La mujer
no lo había visto: miraba hacia
otra parte. El joven pensó en
inclinarse para recogerlo, pero
seguía con el jarrón en las manos y



temía parecer aún más inoportuno
si ahora atraía la atención hacia su
persona. Dejó de mala gana el
corcho donde estaba y levantó la
mirada. Todo estaba en orden,
pues, salvo la botella de champaña
descorchada y semivacía que
descansaba sobre la mesa junto a
dos copas de cristal. Miró en torno
una vez más. A través de una
puerta abierta vio que la tercera
copa estaba en el dormitorio,
sobre la mesilla de noche. Pero
¡había alguien aún acostado en la
cama! No pudo ver ninguna cara,
pero la figura acostada bajo las



mantas permanecía absolutamente
inmóvil. Una vez percatado de su
presencia, miró hacia otra parte.
Entonces, por alguna razón que no
alcanzaba a entender, lo embargó
una sensación de desasosiego. Se
aclaró la garganta y desplazó su
peso de una pierna a otra. La
mujer seguía sin levantar la
mirada, seguía encerrada en su
mutismo. El joven sintió que la
sangre afluía a sus mejillas. Se le
ocurrió de pronto, sin reflexión
previa alguna, que tal vez debía
sugerir una alternativa al desayuno
en el jardín. Tosió, confiando en



atraer la atención de la mujer,
pero ella ni lo miró siquiera. Los
distinguidos huéspedes extranjeros,
dijo, podían desayunar en sus
habitaciones si ése era su deseo. El
joven (su nombre no ha llegado
hasta nosotros, y es harto probable
que perdiera la vida en la primera
gran guerra) se ofreció gustoso a
subir él mismo una bandeja. Dos
bandejas, dijo luego, volviendo a
mirar —ahora con mirada indecisa
— en dirección al dormitorio.

Guardó silencio y se pasó un
dedo por el borde interior del
cuello. No comprendía nada. Ni



siquiera estaba seguro de que la
mujer le hubiera escuchado. No
sabía qué hacer a continuación;
seguía con el jarrón entre las
manos. La dulce fragancia de las
rosas le anegó las ventanillas de la
nariz, e inexplicablemente sintió
una punzada de pesar. La mujer,
desde que había entrado él en el
cuarto y se había puesto a esperar,
parecía absorta en sus
pensamientos. Era como si durante
todo el tiempo que él había
permanecido allí de pie, hablando,
desplazando su peso de una pierna
a otra, con el jarrón en las manos,



ella hubiera estado en otra parte,
lejos de Badenweiler. Pero ahora la
mujer volvía en sí, y su semblante
perdía aquella expresión ausente.
Alzó los ojos, miró al joven y
sacudió la cabeza. Parecía
esforzarse por entender qué
diablos hacía aquel joven en su
habitación con tres rosas
amarillas. ¿Flores? Ella no había
encargado ningunas flores.

Pero el momento pasó. La
mujer fue a buscar su bolso y sacó
un puñado de monedas. Sacó
también unos billetes. El joven se
pasó la lengua por los labios



fugazmente: otra propina elevada,
pero ¿por qué? ¿Qué esperaba de él
aquella mujer? Nunca había
servido a ningún huésped parecido.
Volvió a aclararse la garganta.

No quería el desayuno, dijo la
mujer. Todavía no, en todo caso. El
desayuno no era lo más importante
aquella mañana. Pero necesitaba
que le prestara cierto servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al
dueño de una funeraria. ¿Entendía
lo que le decía? El señor Chejov
había muerto, ¿lo entendía?
Comprenez-vous? ¿Eh, joven? Anton
Chejov estaba muerto. Ahora



atiéndeme bien, dijo la mujer.
Quería que bajara a recepción y
preguntara dónde podía encontrar
al empresario de pompas fúnebres
más prestigioso de la ciudad.
Alguien de confianza, escrupuloso
con su trabajo y de temperamento
reservado. Un artesano, en suma,
digno de un gran artista. Aquí
tienes, dijo luego, y le encajó en la
mano los billetes. Diles ahí abajo
que quiero que seas tú quien me
preste este servicio. ¿Me escuchas?
¿Entiendes lo que te estoy
diciendo?

El joven se esforzó por



comprender el sentido del encargo.
Prefirió no mirar de nuevo en
dirección al otro cuarto. Ya había
presentido antes que algo no
marchaba bien. Ahora advirtió que
el corazón le latía con fuerza bajo
la casaca, y que empezaba a
aflorarle el sudor en la frente. No
sabía hacia dónde dirigir la
mirada. Deseaba dejar el jarrón en
alguna parte.

Por favor, haz esto por mí, dijo
la mujer. Te recordaré con
gratitud. Diles ahí abajo que he
insistido. Di eso. Pero no llames la
atención innecesariamente. No



atraigas la atención ni sobre tu
persona ni sobre la situación. Diles
únicamente que tienes que
hacerlo, que yo te lo he pedido… y
nada más. ¿Me oyes? Si me
entiendes, asiente con la cabeza.
Pero sobre todo que no cunda la
noticia. Lo demás, todo lo demás,
la conmoción y todo eso…, llegará
muy pronto. Lo peor ha pasado.
¿Nos estamos entendiendo?

El joven se había puesto pálido.
Estaba rígido, aferrado al jarrón.
Acertó a asentir con la cabeza.

Después de obtener la venia
para salir del hotel, debía dirigirse



discreta y decididamente, aunque
sin precipitaciones impropias,
hacia la funeraria. Debía
comportarse exactamente como si
estuviera llevando a cabo un
encargo muy importante, y nada
más. De hecho estaba llevando a
cabo un encargo muy importante,
dijo la mujer. Y, por si podía
ayudarle a mantener el buen
temple de su paso, debía imaginar
que caminaba por una acera
atestada llevando en los brazos un
jarrón de porcelana —un jarrón
lleno de rosas— destinado a un
hombre importante. (La mujer



hablaba con calma, casi en un tono
de confidencia, como si le hablara
a un amigo o a un pariente.) Podía
decirse a sí mismo incluso que el
hombre a quien debía entregar las
rosas le estaba esperando, que
quizá esperaba con impaciencia su
llegada con las flores. No debía, sin
embargo, exaltarse y echar a
correr, ni quebrar la cadencia de su
paso. ¡Que no olvidara el jarrón
que llevaba en las manos! Debía
caminar con brío, comportándose
en todo momento de la manera
más digna posible. Debía seguir
caminando hasta llegar a la



funeraria y detenerse ante la
puerta. Levantaría luego la aldaba
y la dejaría caer una, dos, tres
veces. Al cabo de unos instantes,
el propio patrono de la funeraria
bajaría a abrirle.

Sería un hombre sin duda
cuarentón, o incluso cincuentón,
calvo, de complexión fuerte, con
gafas de montura de acero
montadas casi sobre la punta de la
nariz. Sería un hombre recatado,
modesto, que formularía tan sólo
las preguntas más directas y
esenciales. Un mandil. Sí,
probablemente llevaría un mandil.



Puede que se secara las manos con
una toalla oscura mientras
escuchaba lo que se le decía. Sus
ropas despedirían un tufillo de
formaldehído, pero perfectamente
soportable, y al joven no le
importaría en absoluto. El joven
era ya casi un adulto, y no debía
sentir miedo ni repulsión ante esas
cosas. El hombre de la funeraria le
escucharía hasta el final. Era sin
duda un hombre comedido y de
buen temple, alguien capaz de
ahuyentar en lugar de agravar los
miedos de la gente en este tipo de
situaciones. Mucho tiempo atrás



llegó a familiarizarse con la
muerte, en todas sus formas y
apariencias posibles. La muerte,
para él, no encerraba ya sorpresas,
ni soterrados secretos. Éste era el
hombre cuyos servicios se
requerían aquella mañana.

El maestro de pompas fúnebres
coge el jarrón de las rosas. Sólo en
una ocasión durante el parlamento
del joven se despierta en él un
destello de interés, de que ha oído
algo fuera de lo ordinario. Pero
cuando el joven menciona el
nombre del muerto, las cejas del
maestro se alzan ligeramente.



¿Chejov, dices? Un momento, en
seguida estoy contigo.

¿Entiendes lo que te estoy
diciendo?, le dijo Olga al joven.
Deja las copas. No te preocupes
por ellas. Olvida las copas de
cristal y demás, olvida todo eso.
Deja la habitación como está.
Ahora ya todo está listo. Estamos
ya listos. ¿Vas a ir?

Pero en aquel momento el
joven pensaba en el corcho que
seguía en el suelo, muy cerca de la
punta de su zapato. Para recogerlo
tendría que agacharse sin soltar el
jarrón de las rosas. Eso es lo que



iba a hacer. Se agachó. Sin mirar
hacia abajo. Cogió el corcho, lo
encajó en el hueco de la palma y
cerró la mano.

Traducción de Jesús Zulaika



BHARATI MUKHERJEE

El manejo del dolor

Una mujer que no conozco está
preparando té a la manera india en
mi cocina. Hay un montón de
mujeres que no conozco en mi
cocina, susurrando y moviéndose
con mucha discreción. Abren
puertas, hurgan en la despensa y
procuran no preguntarme dónde
están guardadas las cosas. Me
hacen pensar en cuando mis hijos
eran pequeños, el día de la Madre,



o cuando Vikram y yo estábamos
cansados, y nos preparaban
grandes tortillas medio crudas. Yo
me quedaba en la cama fingiendo
que no los oía.

El doctor Sharma, el tesorero
de la Sociedad Indocanadiense, me
arrastra hasta el pasillo. Quiere
saber si estoy agobiada por el
dinero. Su mujer, que acaba de
subir del sótano con una bandeja
de tazas y vasos vacíos, lo
reprende.

—No molestes a la señora Bhave
con detalles mundanos.

Está tan monstruosamente



preñada que debe de haber salido
de cuentas hace días. Le digo que
no debería cargar cosas pesadas.

—Shaila —dice sonriendo—, éste
es el quinto.

Luego coge a un adolescente
por el faldón de la camisa. Éste se
quita los walkman de la cabeza.
Tiene que ser uno de sus cuatro
hijos, todos tienen la misma frente
abollada y sentenciada.

—¿Cuál es la versión oficial
ahora? —quiere saber ella.

El niño vuelve a ponerse los
auriculares.

—Se andan con evasivas,



madre. Están diciendo que podría
ser un accidente o una bomba
terrorista.

Los chicos llevan toda la
mañana murmurando: bomba sij,
bomba sij. Los hombres, sin
pronunciar la palabra, asienten
con la cabeza. La señora Sharma
se lleva una mano a la frente al oír
tal palabra. Al menos han parado
de hablar de los detritos del
espacio y los láser rusos.

En el comedor hay dos radios
encendidas. Están sintonizadas con
distintas emisoras. Alguien debe de
haberlas bajado de los dormitorios



de los niños. Yo no he entrado en
ellos desde que Kusum cruzó
corriendo el jardín delantero en
albornoz. Estaba tan graciosa que
le abrí la puerta riendo.

El gran televisor del estudio
zumba a través de los canales
americanos y los canales por cable.

—¡Maldita sea! —exclama un
hombre con amargura—. ¿Cómo
pueden estos predicadores seguir
como si no hubiera pasado nada?

Quiero decirle que no somos
tan importantes. Echas un vistazo
al público, al predicador con su
túnica azul y su bonito pelo



blanco, a las palmeras plantadas
en macetas bajo un cielo azul, y
sabes que todo les trae sin
cuidado.

El teléfono suena sin parar. El
doctor Sharma se ha hecho cargo
de él.

—Estamos con ella —no deja de
decir—. Sí, sí, el doctor le ha dado
calmantes. Sí, sí, los calmantes
están teniendo el efecto necesario.

Me pregunto si las pastillas
solas explican esta calma. No paz,
sino un silencio aislante. Siempre
he sabido dominarme, pero nunca
me he reprimido. El sonido me



alcanza, pero tengo el cuerpo en
tensión, listo para gritar. Oigo sus
voces a mi alrededor. Oigo a los
niños y a Vikram gritar: «¡Mamá!»,
«¡Shaila!», y sus gritos me aíslan,
como unos auriculares.

La mujer que ha puesto agua a
hervir cuenta una y otra vez su
historia.

—Fui la primera en recibir la
noticia. Mi primo me llamó de
Halifax antes de las seis de la
mañana, ¿os lo imagináis? Se había
levantado para rezar sus
oraciones, y su hijo estaba
estudiando para sus exámenes de



medicina y oyó en un canal de rock
que había pasado algo a un avión.
Primero dijeron que había
desaparecido del radar, como si
una goma gigante lo hubiera
alcanzado. Su padre me llamó por
teléfono, de modo que le dije:
¿Qué quieres decir con «algo»? ¿Un
secuestro? Y él dijo, behn, aún no
han confirmado nada, pero
pregunta a tus vecinos, porque van
muchos en ese avión. De modo que
telefoneé inmediatamente a la
pobre Kusum. Sabía que su marido
y su hija tenían billetes para ayer.

Kusum vive al otro lado de la



calle enfrente de mí. Ella y Satish
se habían mudado hacía menos de
un mes. Dijeron que necesitaban
una casa más grande. Toda esta
gente, los Sharma y los amigos de
la Sociedad Indocanadiense,
habían asistido a la fiesta de
inauguración de la casa. Satish y
Kusum prepararon tandoori casero
en su gran parrilla de gas y hasta
los vecinos blancos se llenaron los
platos hasta arriba de ese pollo
rojo chillón, chamuscado y jugoso.
Su hija más pequeña había bailado,
y hasta nuestros hijos se habían
despegado de la transmisión de la



Copa Stanley para hacer acto de
presencia de mala gana. Todo el
mundo hizo fotos para sus álbumes
y para los periódicos de la
comunidad —otra de nuestras
familias había tenido éxito en
Toronto—, y ahora me pregunto
cuántas de esas caras felices han
desaparecido.

—¿Por qué nos da Dios tantas
cosas si desde el principio se
propone arrebatárnoslas? —me
pregunta Kusum.

Asiento. Estamos sentadas en
las escaleras enmoquetadas, con
las manos cogidas como niñas.



—Ni una sola vez le dije que le
quería —digo yo. Había sido tan
bien educada que nunca me sentí
cómoda llamando a mi marido por
su nombre de pila.

—No te preocupes —dice Kusum
—. Él lo sabía. Mi marido lo sabía.
Lo notaban. Las chicas modernas
tienen que decirlo porque lo que
sienten es falso.

La hija de Kusum, Pam, entra
corriendo con una bolsa de fin de
semana. Lleva su uniforme de
McDonald’s.

—¡Mamá! ¡Tienes que vestirte!
—El pánico le vuelve hosca—. Un



periodista viene para aquí.
—¿Por qué?
—¿Quieres hablar con él en

albornoz? —Empieza a peinar el
pelo largo de su madre. Ella es la
hija que siempre está en apuros.
Sale con chicos canadienses y
frecuenta el centro comercial,
comprando jerséis ceñidos. La
menor, la santurrona según Pam, la
que tiene una voz tan dulce que
cuando cantó bhajans para
recaudar fondos para Etiopía hasta
un hombre ahorrador como mi
marido extendió un talón de cien
dólares, ella estaba en ese avión.



Iba a pasar julio y agosto con los
abuelos porque Pam no quería ir.
Pam dijo que prefería trabajar
como camarera en un McDonald’s.
«Si se trata de escoger entre
Bombay y el País de las Maravillas,
me quedo con el País de las
Maravillas», había dicho.

—Déjame en paz —grita Kusum
—. ¿Sabes qué me gustaría hacer?
Si no tuviera que cuidar de ti
ahora me ahorcaría.

La joven cara de Pam enrojece
de dolor.

—Gracias —dice—, no dejes que
te detenga.



—Shhh. —La preñada señora
Sharma regaña a Pam—. Deja
tranquila a tu madre. El señor
Sharma se ocupará de los
periodistas y rellenará los
formularios. Él dirá lo que haya
que decirse.

Pam se mantiene en sus trece.
—¿Crees que no sé lo que está

pensando mamá? Por qué, eso es lo
que está pensando. ¡Es de mal
gusto! A mamá le gustaría que mi
hermana pequeña estuviera viva y
yo muerta.

La mano de Kusum en la mía
está temblorosamente caliente.



Seguimos sentadas en las
escaleras.

Telefonea antes de venir,
preguntando si necesito algo. Se
llama Judith Templeton y es una
representante del gobierno
provincial.

—¿Multiculturalismo? —pregunto
yo.

Y ella responde que «en parte»,
pero que su circunscripción es más
amplia.

—Me han dicho que usted
conocía a mucha gente que iba en
ese vuelo —dice—. Tal vez si



accediera a ayudarnos a llegar a
los demás…

Ella me da tiempo al menos
para poner a hervir agua para el té
y ordenar la sala de estar. Tengo
varias samosas de la fiesta de
inauguración de Kusum que podría
freír, pero luego pienso: ¿por qué
prolongar esta visita?

Judith Templeton es mucho más
joven de lo que me ha parecido
por teléfono. Viste un traje azul,
camisa blanca y corbata de topos.
Lleva el pelo rubio muy corto, y
sus únicas joyas son unos
pendientes de perla en forma de



gota. Su maletín, de un brillante
cordobán, está nuevo y tiene
aspecto caro. Está sentada con él
en el regazo. Cuando mira por las
ventanas a la calle, las lentillas
parecen flotar delante de sus ojos
azul pálido.

—¿Qué clase de ayuda quiere de
mí? —pregunto. Ha rehusado el té,
por cortesía, pero yo insisto, junto
con varias galletas algo pasadas.

—No tengo experiencia —
reconoce ella—. Quiero decir que
tengo un máster en Asistencia
Social y he trabajado en conexión
con víctimas de accidentes, pero



no tengo experiencia con una
tragedia a esta escala…

—¿Quién va a tenerla? —
pregunto yo.

—…y con las complicaciones de
cultura, idioma y costumbres.
Alguien mencionó que la señora
Bhave es un pilar…, porque se lo ha
tomado con más calma.

Al oír esto tal vez frunzo el
entrecejo, porque ella alarga una
mano y casi me coge la mía.

—Espero que comprenda lo que
quiero decir, señora Bhave. Hay
cientos de personas en Metro
directamente afectadas como



usted, y algunas no hablan inglés.
Hay varias viudas que nunca han
manejado dinero o cogido un
autobús, y padres ancianos que
todavía no han comido o salido de
sus cuartos. Varias casas y
apartamentos han sido saqueados.
Algunas esposas siguen histéricas, y
algunos maridos están en estado de
shock y profunda depresión.
Queremos ayudar, pero tenemos las
manos atadas en muchos sentidos.
Hay dinero que distribuir, y
documentos legales…, estas cosas
hay que hacerlas. Contamos con
intérpretes, pero no siempre



tenemos el toque humano, o tal
vez el toque humano adecuado. No
queremos cometer errores, señora
Bhave, por eso queremos pedirle
que nos ayude.

—Más errores, querrá decir —
digo yo.

—Los asuntos policiales no están
en mis manos —responde.

—Nada de lo que pueda hacer
yo cambiará nada —digo—. Cada
uno debe llorar a su manera.

—Pero usted lo está llevando
muy bien. Todo el mundo ha dicho:
La señora Bhave es la persona más
fuerte de todas. Tal vez si los



demás la vieran y hablaran con
usted, eso los ayudaría.

—Según los criterios de la gente
a la que usted llama histérica, me
estoy comportando de manera muy
rara y muy mala, señorita
Templeton. —Quiero decirle: Ojalá
pudiera gritar, matarme de
hambre, meterme en el lago
Ontario, tirarme de un puente—.
No me verían como un modelo. Yo
no me veo como modelo.

Soy un bicho raro. Nadie que
me conozca me imaginaría
reaccionando de esta manera. Esta
terrible calma se niega a



abandonarme.
Ella me pregunta si puede

volver a telefonearme, a mi
regreso del largo viaje que todos
debemos hacer.

—Por supuesto —digo—. No
tenga reparos en llamar, a
cualquier hora.

Cuatro días más tarde encuentro a
Kusum acuclillada en una roca que
domina una bahía de Irlanda. No es
una roca grande, pero sobresale
bruscamente por encima del agua.
Es lo más cerca de ellos que
podremos llegar nunca. Las brisas



de junio le hinchan el sari y le
desprenden de las horquillas el
pelo, que le llega a las rodillas.
Tiene la expresión desconcertada
de una criatura del mar que se ha
quedado encallada con las mareas.

Han transcurrido cien horas
desde que Kusum cruzó mi jardín
tambaleándose y gritando.
Mientras esperábamos en el
hospital, hemos oído contar
muchas historias. La policía y los
diplomáticos nos dicen cosas
creyendo que somos fuertes, que
saber nos ayuda a llorar las
muertes, y tal vez sea así. Algunos,



lo sé, prefieren no saber, o sus
propias versiones. El avión se
partió en dos, dicen. Los pasajeros
perdieron el conocimiento al
instante. Nadie sufrió. Mis niños
debían de haber acabado de
desayunar. Les encantaba comer en
los aviones, les encantaba el
tamaño pequeño de los platos,
cuchillos y tenedores. El año
pasado se guardaron el salero y el
pimentero de la compañía aérea.
Media hora más y habrían llegado a
Heathrow.

Kusum dice que no podemos
escapar de nuestro destino. Dice



que toda esa gente, nuestros
maridos, mis hijos, su hija con voz
de ruiseñor, todos esos hindúes,
cristianos, sijs, musulmanes, parsis
y ateos que iban en ese avión,
estaban destinados a morir juntos
a poca distancia de esa bonita
bahía. Se lo ha dicho una swami de
Toronto.

Me tomo mi valium.
Seis de los «familiares» —dos

viudas y cuatro viudos— hemos
preferido pasar el día de hoy junto
al mar en lugar de permanecer
sentados en una sala de hospital,
examinando fotografías de los



cadáveres. He visto veintisiete
fotos en dos días. Se muestran muy
amables con nosotros, los
irlandeses son muy comprensivos.
A veces esa comprensión significa
poner a nuestra disposición un
autocar turístico para hacer esta
excursión a la bahía, para que
podamos fingir que vemos a
nuestros seres queridos a través de
las olas cristalinas o en las formas
de las nubes moteadas por el sol.

Podría morir aquí también y ser
feliz.

—¿Qué es eso de allá? —Kusum
está de pie, agitando las manos, y



por un momento veo aparecer
entre las olas la forma de una
cabeza. Ella está de pie en el
agua, yo en la roca. La marea está
baja, y una roca redonda y negra,
del tamaño de una cabeza, acaba
de alzarse de las olas. Ella se
vuelve, con el bajo del sari
goteando y arruinado, y en su cara
hay un resquicio de esperanza,
como lo había en la mía hace cien
horas, riendo aún, pero sabiendo
en el fondo que sólo la mayor
tragedia juntaría a dos mujeres a
las seis de la mañana de un
domingo. Observo cómo las



facciones se le relajan en una
expresión vacía.

—El agua estaba tibia, Shaila —
dice por fin.

—No puedes —digo yo—.
Tenemos que esperar a que llegue
nuestra hora.

Llevo cuatro días sin probar
bocado, sin cepillarme los dientes.

—Lo sé —dice ella—. Me digo a
mí misma que no tengo derecho a
llorar. Están en un lugar mejor. Mi
swami dice que debería alegrarme
por ellos. Dice que la depresión es
muestra de egoísmo.

Tal vez soy egoísta.



Egoístamente me separo de Kusum
y echo a correr, golpeando las
piedras con las sandalias, hasta la
orilla del agua. ¿Y si mis hijos no
están inmovilizados bajo los restos
del avión? ¿Y si no se han quedado
encallados una milla por debajo de
esa franja de mar picado, azul e
inocente? ¿Y si a causa de las
fuertes corrientes…?

Me he estropeado el sari, uno
de los mejores que tengo. Kusum
se ha reunido conmigo, metida
hasta las rodillas en el agua que
me parece una piscina. Podría
sentarme en el agua, y mi marido



me cogería la mano y los niños me
salpicarían agua a la cara sólo para
verme gritar.

—¿Te acuerdas de lo bien que
nadaban mis hijos, Kusum?

—Vi las medallas —responde
ella.

Uno de los viudos, el doctor
Ranganathan de Montreal, se
acerca a nosotras con los zapatos
en la mano. Es ingeniero
electrónico. Alguien del hotel
mencionó que su trabajo es famoso
en todo el mundo, algo acerca del
lugar donde se dan cita la física y
la electricidad. Ha perdido una



gran familia, algo indescriptible.
—Con un poco de suerte —me

sugiere—, un buen nadador podría
llegar sin problema a alguna isla.
Es perfectamente posible que haya
muchas, muchos islotes
microscópicos desperdigados
alrededor.

—¿No lo dice por decir? —Le
hablo al doctor Ranganathan de
Vinod, mi hijo mayor. El año
pasado empezó también clases de
buceo.

—Es el deber de un padre
esperar —dice él—. Es una tontería
descartar posibilidades que no han



sido demostradas. Yo mismo no he
perdido la esperanza.

Kusum está sollozando otra vez.
—Querida señora —dice él,

asiéndole el brazo con la mano
libre. Y ella se calma—. ¿Cuántos
años tiene Vinod? —Es muy
prudente, como todos. Tiene, no
tenía.

—Catorce. Ayer cumplió catorce
años. Su padre y su tío iban a
llevarlo al Taj y organizarle una
gran fiesta de cumpleaños. Yo no
pude ir con ellos porque no puedo
tomarme dos semanas de
vacaciones en junio en mi estúpido



trabajo. Tramito facturas en una
agencia de viajes y junio es un mes
en el que se viaja mucho.

El doctor Ranganathan vacía los
bolsillos de su americana. Rosas
chafadas, de tonos rosados cada
vez más oscuros, flotan en el agua.
Las ha arrancado de algún jardín.
No ha pedido permiso a nadie,
pero hace poco ha salido en los
periódicos locales un artículo sobre
ello. Cuando vean a una persona
india, denle flores, por favor.

—Un joven fuerte de catorce
años —dice él— tiene muchas
posibilidades de tirar de otra más



joven hasta un lugar seguro.
Mis hijos, aunque se llevan

cuatro años, están muy unidos.
Vinod no dejaría que Mithun se
ahogara. Ingeniería eléctrica,
pienso, estúpidamente tal vez:
este hombre sabe secretos
importantes del universo, cosas
próximas a mí. El alivio me deja
mareada. Con razón no han
aparecido las fotografías de mis
hijos en la galería de fotos de los
cadáveres rescatados.

—Qué rosas más bonitas —
comento.

—A mi mujer le encantaban las



rosas de color rosa. Cada viernes
tenía que llevar a casa un ramo. Yo
le decía: ¿Por qué? ¿Después de
veintitantos años de matrimonio
todavía necesitas una prueba
concluyente de mi amor? —Ha
identificado a su mujer y a tres de
sus hijos. Luego a otros de
Montreal, los afortunados, familias
intactas sin ningún superviviente.
Suelta una risita mientras regresa
andando por el agua a la orilla.
Luego se vuelve para hacerme una
pregunta—: Señora Bhave, ¿quiere
arrojar rosas a sus seres queridos?
Me quedan dos grandes.



Pero tengo otras cosas que
arrojar: la calculadora de bolsillo
de Vinod; un aeromodelo B-52
medio pintado por mi Mithun. Lo
querrán en su isla. ¿Y para mi
marido? Para él dejo caer en las
aguas tranquilas y cristalinas un
poema que escribí ayer en el
hospital. Por fin sabrá lo que siento
por él.

—No se caiga, las rocas están
resbaladizas —previene el doctor
Ranganathan. Me tiende una mano.

Luego es hora de volver al
autocar, hora de volver
apresuradamente a nuestros



puestos de espera en los bancos del
hospital.

Kusum se cuenta entre los
afortunados. Los afortunados han
volado hasta aquí, han identificado
por triplicado a sus seres queridos,
y a continuación volarán con los
cuerpos a la India para realizar allí
las ceremonias adecuadas. Satish
es uno de los pocos varones que
salió a la superficie. Las fotos de
las caras que hemos visto en las
paredes de una oficina en
Heathrow, y aquí, en el hospital,
son en su mayoría de mujeres. Las



mujeres tienen más grasa en el
cuerpo, me explicó una monja con
tono práctico. Flotan mejor.

Hoy me ha detenido por la calle
un marinero joven. Había cargado
cadáveres, y se había metido en el
agua cuando —comprueba mi cara
en busca de signos de fortaleza—
se avistaron los primeros
tiburones. Yo no me sonrojo y él se
derrumba.

—No se preocupe —le digo—.
Gracias. —Me he enterado de lo de
los tiburones por el doctor
Ranganathan. En su mente
metódica, la ciencia genera



comprensión, no suscita terror. Es
el deber del tiburón. Para cada
ciervo hay un cazador, para cada
pez un pescador.

Los irlandeses no son tímidos;
se acercan corriendo a mí y me
dan un abrazo, algunos de ellos
llorando. No puedo imaginar
reacciones semejantes en las calles
de Toronto. Son perfectos
desconocidos, y eso me conmueve.
Algunos llevan consigo flores que
dan a cada indio que ven.

Después de almorzar me aferra
un policía a quien he llegado a
conocer bastante bien. Dice que



cree haber encontrado a Vinod. Le
explico lo excelente nadador que
es Vinod.

—¿Quiere que esté con usted
mientras mira las fotos? —El doctor
Ranganathan entra delante de mí
en la galería de fotos. En estos
asuntos es un científico, y yo le
estoy agradecida. Es una nueva
perspectiva—. Han hecho milagros
—dice—. Estamos en deuda con
ellos.

Los primeros dos días los
policías nos enseñaron las fotos de
una en una; ahora tienen prisa,
están impacientes por amortajar a



los posibles, hasta a los probables.
La cara de la foto es la de un

chico muy parecido a Vinod; los
mismos ojos inteligentes, las
mismas cejas espesas en forma de
V. Pero las facciones, hasta las
mejillas, están más hinchadas, más
anchas y más blandas.

—No. —Otras fotografías atraen
mi mirada. Hay otros cinco chicos
que se parecen a Vinod.

La monja encargada de
consolarme recorre la primera
fotografía con la punta de un dedo.

—Cuando llevan un tiempo en el
agua, señora, parecen un poco más



pesados.
«Los huesos están rotos debajo

de la piel», me dijeron el primer
día. «Trate de acoplar sus
recuerdos. Es importante.»

—No es él. Soy su madre. Lo
sabría.

—¡Conozco a éste! —exclama de
pronto el doctor Ranganathan al
fondo de la galería—. ¡Y a éste! —
Creo que nota que no quiero
encontrar a mis hijos—. Son los
hermanos Kutty. También eran de
Montreal. —No quiero llorar. Al
contrario, estoy eufórica. En el
hotel tengo mi maleta llena de



ropa seca para mis hijos.
El policía se echa a llorar.
—Lo siento tanto, señora. De

verdad que creía que lo habíamos
encontrado.

Precedidos por la monja y con
el policía detrás, los
desafortunados sin los cuerpos de
nuestros hijos salimos en fila de la
galería improvisada.

De Irlanda, la mayoría
continuamos hasta la India. Kusum
y yo tomamos el mismo vuelo
directo a Bombay, para que yo
pueda ayudarla a pasar



rápidamente la aduana. Pero
tenemos que vérnoslas con un
hombre uniformado. Éste tiene en
la cara grandes furúnculos que se
le hinchan y brillan de sudor
mientras discutimos con él.
Pretende que Kusum espere en la
cola y se niega a asumir la
autoridad porque su jefe se ha
tomado un descanso. Pero Kusum
se niega a perder de vista los
ataúdes y yo no voy a abandonarla,
aunque sé que mis padres,
ancianos y diabéticos, deben de
estar esperando dentro de un
coche mal ventilado en un



aparcamiento abrasador.
—¡Eh, cabrón! —grito al hombre

de los furúnculos a punto de
reventar. Otros pasajeros se
apretujan contra mí—. ¿Cree que
estamos pasando contrabando en
esos ataúdes?

Hubo una vez en que éramos
mujeres bien educadas; éramos
esposas sumisas que íbamos con la
cabeza cubierta con un velo y
hablábamos con voz tímida y
dulce.

En la India me vuelvo, una vez
más, la hija única de unos padres



adinerados y achacosos. Vienen a
darme el pésame viejos amigos de
la familia. Algunos de ellos son sij,
y, sin querer, me encojo por
dentro. Mis padres son personas
progresistas; no echan la culpa a
las comunidades de unos pocos
individuos.

En Canadá es otro cantar.
—Quédate más tiempo —me

ruega mi madre—. En Canadá hace
frío. ¿Qué vas a hacer allá sola?

Me quedo. Pasan tres meses.
Luego otro.

—¡Vikram no habría querido que
renunciaras a nada! —protestan.



Llaman a mi marido por el nombre
con que nació. En Toronto se lo
cambió por el de Vik, para que a
los compañeros que trabajaban con
él en la oficina les pareciera tan
fácil como Rod o Chris—. ¿Sabes?,
los muertos no están separados de
nosotros.

Mi abuela, la consentida hija de
un zamindar rico, se afeitó la
cabeza con cuchillas oxidadas
cuando se quedó viuda a los
dieciséis años. Mi abuelo murió de
diabetes infantil a los diecinueve,
y ella se vio a sí misma como
presagio de mal agüero. Mi madre



creció sin padres y fue educada
con indiferencia por un tío
mientras su verdadera madre
dormía en un cobertizo detrás de
la casa principal y comía con los
criados. Se hizo racionalista. Mis
padres aborrecían la mortificación
fútil.

La hija del zamindar siguió
creyendo obstinada en los rituales
védicos; mis padres se rebelaron.
Yo estoy atrapada entre dos formas
de sabiduría. A los treinta y seis
años, soy demasiado vieja para
volver a empezar, demasiado joven
para rendirme. Como el espíritu de



mi marido, voy y vengo entre
mundos.

Cortejando la afasia nos dedicamos
a viajar. Viajamos con nuestra
falange de criados y parientes
pobres. A estaciones de montaña y
a centros de turismo en el mar.
Jugamos a bridge-contrato en
polvorientos clubes. Subimos a
lomos de pequeños y gruesos
ponies por senderos de montaña
que se medio derrumban. En té-
bailes dejamos que nos den dos
vueltas alrededor de la pista.
Llegamos a los lugares santos para



los que no habíamos tenido tiempo
antes. En Varanasi, Kalighat,
Rishikesh, Hardwar, astrólogos y
quirománticos me buscan y por una
tarifa me ofrecen consuelos
cósmicos.

A los viudos que hay entre
nosotros ya les están presentando
a candidatas para una nueva
esposa. Ellos no pueden resistir la
llamada de la costumbre, la
autoridad de sus padres y
hermanos mayores. Deben casarse;
es el deber de un hombre cuidar de
una esposa. Las nuevas esposas
serán jóvenes viudas con hijos, en



la penuria pero de buena familia.
Serán esposas afectuosas, pero los
hombres las rehuirán. He recibido
llamadas de esos hombres por las
crepitantes líneas telefónicas
indias. «Sálvame», me dicen esos
acaudalados, cultos y exitosos
cuarentones. «Mis padres me están
concertando una boda.» En un mes
habrán enterrado a una familia y
regresado a Canadá con una nueva
esposa y parte de la familia.

Yo tengo relativamente suerte.
A nadie se le ocurre buscar un
marido para una desafortunada
viuda.



Entonces, el tercer día del
sexto mes de esta odisea, en un
templo abandonado de un diminuto
pueblo del Himalaya, mientras
hago mis ofrendas de flores y
confites al dios de una tribu de
animistas, mi marido desciende
hasta mí. Está acuclillado junto a
un sadhu escuálido y con una
túnica apolillada. Vikram lleva el
traje color vainilla que llevaba la
última vez que lo abracé. El sadhu
arroja pétalos sobre la llama de
una lámpara de mantequilla,
recitando mantras en sánscrito, y
se aparta las moscas de la cara. Mi



marido me coge las manos entre
las suyas.

Eres hermosa, empieza a decir.
Luego: ¿Qué estás haciendo aquí?
¿Debo quedarme?, pregunto. Él se
limita a sonreír, pero la imagen ya
se está desvaneciendo. Debes
terminar sola lo que empezamos
juntos. Ninguna alga le adorna la
boca. Habla demasiado deprisa,
como solía hacer cuando éramos
una familia envidiada en nuestro
apartamento construido en dos
niveles. Ha desaparecido.

En la sala del altar, sin ventanas
y llena de humo de varillas de



incienso y lámparas de
mantequilla, una mano sudada
busca a tientas mi blusa. No grito.
El sadhu se coloca bien la túnica.
Las lámparas sisean y
chisporrotean.

Cuando salimos del templo, mi
madre me pregunta:

—¿Has sentido algo extraño allí
dentro?

Mi madre no tiene paciencia
con los fantasmas, los sueños
proféticos, los hombres santos y los
cultos.

—No —miento—. Nada.
Pero ella sabe que me ha



perdido. Sabe que en unos días me
marcharé.

Kusum ha puesto en venta su casa.
Quiere vivir en un ashram en
Hardwar. Mudarse a Hardwar fue
idea de su swami. Su swami lleva
dos ashrams, uno en Hardwar y
otro aquí, en Toronto.

—No huyas —le digo.
—No estoy huyendo —dice ella

—. Estoy buscando paz interior.
¿Crees que tú o ese Ranganathan
estáis mejor?

Pam se marcha a California.
Quiere trabajar de modelo, dice.



Dice que en cuanto reciba su parte
del dinero del seguro, abrirá un
estudio de yoga y aeróbic en
Hollywood. Me envía postales tan
descaradas que no me atrevo a
dejarlas en la mesa de centro. Su
madre ha renunciado a ella y al
mundo.

Los demás no perdemos el
contacto, de eso se trata. Hablar
es todo lo que nos queda, dice el
doctor Ranganathan, que también
se ha enfrentado a sus parientes y
regresado solo a Montreal y a su
trabajo. ¿Con quién mejor hablar
que con otros familiares?, dice.



Hemos sido fundidos de nuevo en
una nueva tribu.

Me llama dos veces a la semana
desde Montreal. Cada miércoles
por la noche y cada sábado por la
tarde. Está cambiando de empleo,
se va a Ottawa. Pero Ottawa está a
más de ciento sesenta kilómetros
de distancia y se ve obligado a
conducir trescientos cincuenta
kilómetros al día. No se ve con
fuerzas de vender su casa. La casa
es un templo, dice; la cama doble
del dormitorio principal es un
trono. Él duerme en una cama
plegable. Un devoto.



Todavía hay varios familiares
histéricos. La lista de Judith
Templeton de los que necesitan
ayuda y los que han «aceptado»
está casi en perfecto equilibrio.
Aceptación significa hablar de tu
familia en pasado y hacer planes
activos para seguir adelante con tu
vida. En Seneca y Ryerson
imparten cursos que podríamos
estar haciendo. Su brillante
maletín de cuero está lleno de
catálogos de universidades y listas
de sociedades culturales que
necesitan nuestra colaboración. Ha
hecho una labor impresionante, le



digo.
—En los libros de texto sobre el

manejo del dolor —replica ella (yo
soy su confidente, me doy cuenta,
uno de los pocos familiares cuyo
dolor no ha derivado en extrañas
obsesiones)— hay fases que
superar: rechazo, depresión,
aceptación, reconstrucción. —Ha
hecho un gráfico que muestra que,
seis meses después de la tragedia,
ninguno seguimos rechazando la
realidad, pero sólo unos pocos
estamos reconstruyendo.
«Aceptación deprimida» es la fase
de estancamiento a la que hemos



llegado. Volverse a casar es un
gran paso en la reconstrucción
(aunque está un poco sorprendida,
hasta escandalizada, por lo deprisa
que varios hombres han tomado
una nueva familia). Vender la casa,
y cambiar de trabajo y de ciudad,
es saludable.

¿Cómo voy a decirle a Judith
Templeton que mi familia me
rodea y que, como personajes de
epopeya, ha cambiado de forma?
Me ve serena y aceptando, pero le
preocupa que no tenga un empleo,
una carrera. Mis mejores amigos
están en peor situación que yo. No



puedo decirle que mis días, hasta
mis noches, son emocionantes.

Me pide que le ayude con las
familias con las que no logra
comunicarse. Una pareja de
ancianos de Agincourt cuyos hijos
murieron apenas unas semanas
después de que los hubieran traído
de un pueblo del Punjab. Por sus
nombres sabemos que son sijs.
Judith Templeton ha ido a verlos
con un traductor dos veces con
ofertas de dinero para volar a
Irlanda, con formularios bancarios,
con formularios de poderes, pero
se han negado a firmar o a



abandonar ese diminuto
apartamento. El dinero de sus hijos
está inmovilizado en el banco. Los
apartamentos-inversión de sus
hijos han sido destrozados por
inquilinos, el mobiliario mal
vendido. Los padres temen que
cualquier papel que firmen o
cualquier dinero que reciban ponga
fin a las obligaciones de la
compañía o del país para con ellos.
Temen estar vendiendo a sus hijos
por dos billetes de avión a un lugar
que nunca han visto.

El alto edificio de apartamentos
es una torre de indios y antillanos,



y unos cuantos orientales. En la
parada de autobús más cercana
hay mujeres con sari formando
fila. Unos niños practican criquet
en el aparcamiento. Dentro del
edificio, hasta yo retrocedo un
poco ante la ferocidad de los
vapores de la cebolla, la peculiar e
inmediata manera india de freír
ghee, pero Judith Templeton
mantiene un flujo constante de
información. Esos pobres ancianos
están en peligro inminente de
perder su casa y todos sus
servicios.

—Son sijs —le digo—. No se



abrirán a una mujer hindú. —Y lo
que quiero añadir es: Por mucho
que me esfuerzo, me pongo rígida
al ver barbas y turbantes.
Recuerdo los tiempos en que todos
confiábamos los unos en los otros
en este país nuevo, lo único que
nos preocupaba era el país nuevo.

Las dos habitaciones están poco
iluminadas y mal ventiladas. Las
luces están apagadas, y en la mesa
de centro chisporrotea un quinqué.
La anciana encorvada nos ha hecho
pasar, y su marido se está
enrollando un turbante blanco
sobre su cabello impregnado de



aceite que le llega a la cintura.
Ella va inmediatamente a la
cocina, y oigo el ruido más
característico de un hogar indio,
agua de grifo golpeando y llenando
una pava.

No han pagado las facturas, por
miedo, y porque no saben extender
un talón. El teléfono no funciona, y
pronto lo seguirán la luz, el gas y
el agua. Han dicho a Judith que sus
hijos se ocuparán de ello. Son
buenos chicos, y siempre han
ganado bien y cuidado de sus
padres.

Conversamos un poco en hindi.



No mencionan el accidente y me
pregunto si debería sacar el tema.
Si creen que estoy allí sólo como
una mera traductora es posible que
se sientan insultados. En Toronto
hay cientos de sijs que hablan
punjabí y que lo harían mejor. De
modo que digo a la anciana:

—Yo también he perdido a mis
hijos y a mi marido en el
accidente.

Al instante se le llenan los ojos
de lágrimas. El hombre murmura
unas palabras que parecen una
bendición.

—Dios nos da y Dios nos quita —



dice.
Quiero añadir: Pero sólo los

hombres destruyen sin dar nada a
cambio.

—Mis hijos y mi marido no van a
volver —digo—. Tenemos que
comprenderlo.

Esta vez responde la anciana:
—Pero ¿quién puede saberlo? El

hombre solo no decide tales cosas.
—Ante lo cual su marido le da la
razón.

Judith pregunta por los papeles
del banco, los formularios para la
cesión de fondos. De un plumazo
tendrán un administrador



provincial que pague sus facturas,
invierta su dinero, les envíe una
pensión mensual.

—¿Conocen a esta mujer? —les
pregunto.

El hombre levanta una mano de
la mesa, le da la vuelta y parece
examinar los dedos, uno por uno,
antes de responder.

—Esta joven siempre está
viniendo aquí, le ofrecemos té y
nos deja papeles para que los
firmemos. —Recorre con la mirada
un montón de papeles que hay en
la esquina de la habitación—.
Pronto nos quedaremos sin té. ¿Se



marchará entonces?
La anciana añade:
—He preguntado a los vecinos y

nadie más acoge a visitantes
angrezi. ¿Qué hemos hecho?

—Es su trabajo —trato de
explicar—. El gobierno está
preocupado. Pronto no tendrán
ustedes dónde quedarse, no
tendrán luz, ni gas, ni agua.

—El gobierno recibirá su dinero.
Dígale que no se preocupe, que
somos gente honorable.

Trato de explicar que el
gobierno quiere dar dinero, no
recibir. Él alza una mano.



—Que lo reciban —dice—. Ya
estamos acostumbrados a eso. No
es ningún problema.

—Somos gente fuerte —dice su
mujer—. Dígaselo.

—¿Quién necesita toda esta
maquinaria? —pregunta el marido
—. Es insano, la luz brillante, el
aire frío en un día caluroso, la
comida fría, los cuatro aros de gas.
Dios proveerá, no el gobierno.

—Cuando vuelvan nuestros hijos
—dice la madre.

Su marido sorbe con los
dientes.

—Basta de charla —dice.



—¿Los ha convencido? —
interviene Judith. Los cierres
automáticos de su maletín de
cordobán estallan como petardos
en el silencioso apartamento. Deja
en la mesa el fajo de papeleo legal
—. Si no saben escribir sus nombres
basta con que hagan una X, ya se
lo he dicho.

La anciana ha ido a la cocina
arrastrando los pies y no tarda en
salir con una tetera y dos tazas.

—Este trabajo me parece que
me va a costar la vejiga —me dice
Judith sonriendo—. Si hubiera una
forma de llegar a ellos. Por favor,



déles las gracias por el té. Dígales
que son muy amables.

Asiento en dirección a Judith y
les digo en hindi:

—Les da las gracias por el té.
Cree que son muy hospitalarios
pero no tiene ni la menor idea de
lo que eso significa.

Quiero decir: Síganle la
corriente. Quiero decir: Mis hijos y
mi marido también están conmigo,
más que nunca. Miro al anciano a
los ojos y leo en ellos el obstinado
mensaje de campesino: He
protegido a esta mujer lo mejor
que he podido. Es la única persona



que me queda. Ya pueden darme o
quitarme lo que quieran que no
firmaré. No fingiré que acepto.

En el coche, Judith dice:
—¿Comprende ahora con qué

me enfrento? Estoy segura de que
son encantadores, pero su
terquedad e ignorancia me están
volviendo loca. Creen que firmar
un papel es firmar la sentencia de
muerte de sus hijos, ¿verdad?

Yo estoy mirando por la
ventanilla. Quiero decir: En
nuestra cultura, es el deber de un
padre esperar.

—Bien, Shaila, la siguiente



mujer es un verdadero desastre.
Llora día y noche, y se niega a
recibir atención médica. Tal vez
tengamos que…

—Déjeme en la boca del metro
—digo.

—¿Cómo dice? —Puedo sentir
esos ojos azules clavados en mí.

No sería propio de ella
desobedecer. Se limita a
desaprobarlo, y se detiene en una
esquina para dejarme bajar. Habla
con voz quejumbrosa.

—¿Es algo que he dicho? ¿Algo
que he hecho?

De pronto podría responderle



de mil maneras, pero opto por no
hacerlo.

—¿Shaila? Hablemos de ello —
oigo, luego cierro la portezuela de
un portazo.

Una esposa y madre empieza una
nueva vida en un nuevo país, y esa
vida se ve interrumpida. Sin
embargo, su marido le dice: Acaba
lo que hemos empezado. Nosotros,
que permanecimos al margen de la
política y recorrimos medio mundo
hasta llegar aquí para evitar las
luchas políticas y religiosas, hemos
sido los primeros en morir por ellas



en el Nuevo Mundo. Ya no sé qué
empezamos, ni cómo terminarlo.
Escribo cartas a los editores de los
periódicos locales y a los miembros
del Parlamento. Ahora al menos
reconocen que fue una bomba. Un
diputado responde con sus
condolencias y un reto. ¿Quiere
cambiar las cosas? Colabore en una
campaña. En la mía. Politice el
voto indio.

El viejo abogado de mi marido
me ayuda a abrir un fondo de
inversiones. Vikram era ahorrador
y un cuidadoso inversor. Había
ahorrado las matrículas de los



internados y las universidades de
los chicos. Vendo la casa rosa por
cuatro veces lo que pagamos por
ella y tomo un pequeño
apartamento en el centro. Estoy
buscando una organización
benéfica a la que apoyar.

Estamos en pleno invierno de
Toronto, cielos grises, aceras
heladas. Me quedo en casa,
mirando la televisión. He
intentado evaluar la situación,
cómo vivir mejor mi vida, cómo
terminar lo que empezamos hace
tantos años. Kusum me ha escrito
desde Hardwar diciendo que por fin



ha encontrado la serenidad. Ha
visto a Satish y ha oído cantar de
nuevo a su hija. Había salido en
peregrinación, y cruzaba un
pueblo, cuando oyó la voz de una
niña cantando uno de los bhajans
preferidos de su hija. Siguió la
música a través de la miseria de un
pueblo del Himalaya, hasta un
cobertizo donde una niña, una
réplica exacta de su hija, avivaba
unas brasas de carbón bajo el
fogón. En cuanto ella apareció, la
niña exclamó: «¡Mamá!» y se fue
corriendo. ¿Qué pensaba de eso?

Pienso que sólo puedo



envidiarla.
Pam no llegó a California, pero

me escribe desde Vancouver.
Trabaja en unos grandes
almacenes, dando consejos sobre
cómo maquillarse a chicas indias y
orientales. El doctor Ranganathan
ha renunciado a hacer tantos
kilómetros al día, y ha dejado su
trabajo y aceptado un puesto
académico en Texas, donde nadie
conoce su pasado y se ha
prometido no contarlo. Ahora me
llama una vez a la semana.

Espero, escucho y rezo, pero
Vikram no ha vuelto a mí. Las



voces, las formas y las noches
llenas de visiones terminaron
bruscamente hace varias semanas.

Lo interpreto como una señal.
Un día excepcionalmente

bonito y soleado de la semana
pasada, al volver de hacer un
recado en Yonge Street, crucé el
parque desde el metro hasta mi
apartamento. Vivo equidistante
del Parlamento de Ontario y la
Universidad de Toronto. No hacía
frío, pero algo en los árboles
pelados me llamó la atención.
Levanté la vista de la gravilla
hacia las ramas y el cielo azul más



allá. Me pareció oír un crujido de
formas más grandes y esperé un
momento a ver si oía las voces.
Nada.

—¿Qué? —pregunté.
Luego, mientras permanecía

parada en el sendero mirando al
norte, hacia Queen’s Park, y al
oeste, hacia la universidad, oí las
voces de mi familia una última
vez. Ha llegado tu hora, dijeron.
Adelante, sé valiente.

No sé dónde terminará este
viaje que he emprendido. No sé
qué dirección tomaré. Dejé caer el
paquete en un banco del parque y



eché a andar.

Traducción de Aurora Echevarría



JOHN EDGAR WIDEMAN

Papi Basura

No te aflijas
por lo que aún no

ha acontecido…

Papi Basura era un perro. Lemuel
Strayhorn, el del carro de los
helados que siempre está a la
vuelta de la esquina de Hamilton
viniendo por Homewood Avenue,
fue quien le puso ese nombre al
perro y como fue él quien se lo
puso, el perro pasó a ser suyo; y



Papi Basura debía de estar de
acuerdo porque se sentaba en la
acera al lado de Lemuel Strayhorn
o dormía a la sombra debajo de
aquel carro de dos ruedas o cuando
hacía demasiado frío para vender
helados seguía a Strayhorn por los
callejones en todos los encargos y
chanchullos que el tipo llevaba a
cabo en invierno, para poder tener
comida en el fogón y humo en la
chimenea de su pequeña cabaña
situada detrás de Dumferline.
Ahora aquel perro lleva mucho
tiempo muerto, pero Lemuel
Strayhorn sigue vendiendo por las



calles sus vasos de papel llenos de
hielo picado rociado de sirope y se
ríe y dice:

—Claro que me acuerdo de
aquel chucho chiflado. Pues claro.
Hice bien en llamarlo Papi Basura,
pero ya no me acuerdo de por qué.
Pero tuvo que haber una razón. En
su momento debió de haber una
buena razón. Tú eres de los
French, ¿verdad? Una de las chicas
de John French. Se te ve más claro
que el agua en la cara, chica. ¿Cuál
de ellas eres? Déjame ver. Estaba
Lizabeth, que era la mayor, luego
Geraldine y otra más.



Ella contesta:
—Geraldine, señor Strayhorn.
—Claro que sí. Es verdad. Y has

traído a todas estas criaturas
preciosas a por unos helados.

—Usted sigue haciendo los
mejores.

—Claro que sí. Llevo en esta
esquina desde antes de que
nacieras. Conocí a tu padre el día
que llegó a Homewood.

—Éste es su nieto, el hijo mayor
de Lizabeth, John. Y estos dos
niños son sus hijos. Las niñas son
de la hija de Lizabeth, Shirley.

—Tienes unos muchachos muy



majos, y unas chicas muy guapas
también. Todavía me acuerdo de
cómo John French fanfarroneaba
de sus hijos. Tendría que estar aquí
hoy. ¿Todos queréis helados?
¿Grandes o pequeños?

—Pequeños para los niños, yo
tomaré uno mediano, por favor, y
uno grande para él, seguro.

—Vosotros, pequeños, venid
aquí y decidme cuál queréis.
Cereza, limón, uva, naranja y
tutti-frutti. Los tengo todos.

—Te acuerdas del señor
Strayhorn, ¿verdad, John?

—Ajá. Y creo que me acuerdo



también de Papi Basura.
—A lo mejor viste un perro por

aquí, hijo, pero no era Papi Basura.
No, eres demasiado joven.

—El señor Strayhorn tenía a
Papi Basura cuando yo era niña.
Era un perro marrón, grande y
larguirucho. Parecía un lobo. Te
daba un susto de muerte si no
sabías que era manso y nunca se
metía con nadie.

—No se metía con nadie si no se
metían con él. Pero cuando se
arrancaba era un perro peleón. Los
demás perros no se atrevían ni a
ladrar cuando pasaba Papi Basura.



En su día dio algunas buenas
tundas, sí, señor.

—Ojalá se acordara de por qué
le puso el nombre.

—A mí también me gustaría
acordarme, pero ha pasado mucho
tiempo. Hay cosas de las que me
acuerdo como si fuera ayer, pero
con otras es como si le preguntaras
a una farola. Caramba, señorita
French. Llevo sirviendo helados en
esta esquina cuatrocientos años
por lo menos.

—Está usted como siempre. Y
apuesto a que todavía se acuerda
de lo que se quiere acordar. Yo le



veo buen aspecto, señor Strayhorn.
Parece que va a seguir aquí otros
cuatrocientos años.

—A lo mejor sí. Sí, señorita, tal
vez. Vosotros, niños, comeos los
helados ahora, no os manchéis esa
ropa tan bonita y que Dios os
bendiga a todos.

—Le volveré a preguntar por el
nombre.

—Tal vez me acuerde la
próxima vez. Pregúntame otra vez.

—Seguro.

Estuvo nevando toda la noche y
por la mañana Homewood parecía



más pequeño. La blancura
suavizaba los bordes de las cosas y
difuminaba las distancias. Los
árboles se combaban, el suelo se
elevaba un poco más de lo
habitual, el resplandor de la nieve
no permitía ver a lo lejos y
obligaba a prestar atención a lo
que uno tenía justo delante, lo que
era familiar, ahora alterado y
armonizado por el manto de
blancura. El mundo parecía más
pequeño hasta que uno salía a él y
comprendía que el viento había
congelado aquel resplandor que
hacía que la nieve fuera tan



lustrosa y que las ráfagas
repentinas espolvorearan la cara
con partículas heladas a la deriva
a medida que uno avanzaba para
estar más cerca del lugar al que
quería ir, el mismo lugar que al
escrutar el nuevo día y la nieve
intacta desde la ventana parecía
más cerca de lo habitual.

La única forma de subir por el
callejón de detrás de Dumferline
era pisar con fuerza la nieve como
si las suelas gastadas de los
zapatos y las perneras de los
pantalones embutidas dentro de
los calcetines tuvieran la utilidad



real de apartar la nieve. Strayhorn
miró tras de sí hacia las pisadas
que había dejado en la nieve. No
parecía que hubiera hecho muchas
eses. Parecía el rastro de alguien
que ya se hubiera pimplado una
jarra de Dago Red esta mañana.
Las huellas del perro erraban
todavía más que las suyas y
formaban una serie de cruces
nerviosos tributarios de su
trayectoria original. Al perro no
parecían importarle la nieve ni el
frío, a veces incluso parecía lo
bastante tonto como para que le
gustaran; se revolcaba de lado,



agitaba las patas o saltaba con
todas sus energías, luego caía y
aterrizaba sobre la panza,
despatarrado en medio de una
lluvia de partículas blancas. Aquel
animal enorme seguía teniendo
mucho de cachorro. Hay perros que
nunca acaban de crecer. En cuanto
a aquel campeón de las incursiones
en los cubos de basura al que
llamaba Papi Basura, Strayhorn
sabía que no se estaba aferrando a
sus modales de cachorro tanto
como a la pura locura, una locura
que ni la edad ni ninguna otra cosa
iban a cambiar.



Strayhorn levantó el pie y se
sacudió la nieve. Se sostuvo un
segundo sobre un solo pie pero no
se le ocurrió nada que hacer con su
pie limpio, de forma que lo volvió
a hundir en la nieve. Limpiarse los
pies era una pérdida de tiempo.
Iba a ser un día frío y cruel. Pronto
los pies se le iban a congelar y ya
no los iba a sentir. Se le iban a
quedar insensibles hasta que
pudiera calentarlos delante del
fuego. Volvió a pisar la capa de
hielo y el crujido de su pie rompió
un silencio más viejo que la
humanidad, que el callejón y que



la ciudad asentada sobre las
colinas escarpadas.

Alguien había colocado una
tapa de madera descascarillada
encima de un cubo de hojalata.
Papi Basura estaba de pie sobre las
patas traseras, empujando con las
patas delanteras y el hocico la
tapa cubierta de nieve. La simetría
perfecta de la corona de nieve fue
lo primero en desaparecer, hendida
por el hocico largo y nervioso del
perro. Después cayó el cubo. Luego
el chucho escuálido se sentó
encima del cubo metálico,
montándose en él y saliendo



despedido todo al mismo tiempo,
de modo que parecía una foca
torpe intentando mantener el
equilibrio sobre una pelota. No era
nada nuevo para Strayhorn. La
nieve amortiguaba el estruendo
infernal de costumbre, pero las
uñas del perro arañaban con tanta
fuerza como siempre los cubos de
basura. La basura vertida tenía un
aspecto colorido y brillante sobre
la nieve y atrajo la atención de
Strayhorn por un momento, pero
una mirada fugaz era lo único que
podía permitirse, porque sabía que
la gente humilde que vivía en las



barracas de detrás de Dumferline
no tiraba nunca nada a menos que
no sirviera más que para la basura.
No había más que sobras roñosas y
gruñó por encima del hombro para
que el perro dejara de trastear y lo
siguiera.

Cuando levantó la vista para
contemplar de nuevo sus huellas
solitarias, la nieve que el viento
levantaba, la gruesa alfombra de
nieve entre las casas adosadas, la
blancura que tapaba las repisas de
las ventanas, los umbrales y los
trozos abigarrados de las cercas, el
cubo volcado y la basura vertida



sobre la nieve, vio que el perro no
le había hecho caso sino que
permanecía con las patas rígidas,
gimiendo ante una caja que había
caído del cubo.

Maldijo al perro y le silbó para
que se apartara de las tonterías
que lo estaban ocupando. «La
basura de los negros no vale una
mierda», murmuró Strayhorn, en
parte dirigiéndose al perro, en
parte hacia las casuchas
miserables y lúgubres medio
tapadas por la nieve de aquella
mañana resplandeciente. «Por qué
está gimoteando y por qué vuelvo



atrás para verlo. La mitad de las
cosas que hago son como
preguntarle a un tonto por qué es
tonto.»

Volver al callejón significaba
volver a enfrentarse con el viento.
Con el viento cortante que le
azotaba directamente la cara y
con las ráfagas cruzadas que
soplaban con brusquedad entre las
casas adosadas. Le iba a sacar los
ojos a aquel chucho. Le iba a
enseñar a venir cuando él lo
llamaba por mucho que una rata
muerta o un gato muerto metido
en una caja le despertara las



narices.
—Papi Basura, te voy a romper

la cabeza. —Pero el perro era
demasiado rápido y el manotazo
de Strayhorn se perdió en el aire
gélido donde un momento antes
había estado el pescuezo del
perro. Strayhorn intentó darle un
puntapié a la caja. Si no hubiera
estado intentando golpear al perro
y la nieve no hubiera entorpecido
sus movimientos, habría mandado
la caja por los aires, pero su pie no
hizo más que volcarla.

Al principio Strayhorn pensó
que era una muñeca. Una muñeca



de color marrón oscuro que había
caído de la caja. Una muñeca vieja
como las que encontraba a veces
en la basura de la gente,
demasiado rotas para seguir
jugando con ellas. Una muñeca
diminuta, ajada y con la piel
oscura. Pero cuando miró de cerca,
se apartó y se volvió a acercar,
gimiendo, con las piernas rígidas
como el perro, supo que era algo
muerto.

—Oh, mierda. Oh, mierda, Papi
Basura. —Al arrodillarse, oyó al
perro jadeando a su espalda, vio el
penacho de vapor caliente y rancio



y olió su pellejo mojado. El cuerpo
estaba tendido boca abajo en la
nieve, sin que nada más que la
cabeza y los hombros sobresalieran
de los papeles de periódico de la
caja. Algunos papeles habían
volado y el viento los arrastraba
por la corteza helada de la nieve.

La criatura estaba muerta y
Strayhorn no podía tocarla ni
tampoco dejarla donde estaba.
Papi Basura se acercó con sigilo.
Esta vez el golpe rápido y brutal le
dio en pleno cráneo. El perro se
apartó, levantando un montón de
nieve con las patas, gruñendo y



rechinando una sola vez los dientes
antes de empezar a gimotear
desde una distancia prudencial.
Debajo del sobretodo del ejército,
Strayhorn llevaba un chaleco de
cazador de lana gris que John
French le había dado después de
ganar un montón de dinero y
comprarse uno nuevo de cuero con
broches metálicos. Strayhorn dejó
el abrigo encima del cubo de
basura que el perro no había
volcado, se sacó aquel chaleco sin
botones y lo extendió sobre la
nieve. Ahora el frío le venía de
dentro. Ya no le afectaba nada



relacionado con el clima.
Strayhorn caminó de rodillas hasta
que su sombra se proyectó sobre la
caja. Trataba de decirle a sus
manos lo que tenían que hacer
pero las manos se rebelaban.
Maldijo sus guantes harapientos,
en cuyo interior los dedos
entumecidos se negaban a
obedecer sus órdenes.

La caja era demasiado grande y
tenía las esquinas demasiado
cuadradas para envolverla en el
chaleco de lana. Strayhorn no
quiso tocar nada más que papeles
de periódico al sacar el cuerpo



congelado, de forma que cuando lo
tuvo colocado en el centro del
jersey y hubo envuelto sus bordes
grisáceos, el paquete que había
hecho contenía también medio
periódico que crujió como hojas
secas cuando lo cogió contra el
pecho. Una vez que lo tuvo
abrazado no pudo dejarlo, de
forma que forcejeó con su abrigo
como si solamente tuviera un
brazo, tirando de él hasta que
consiguió ponérselo. No ponérselo
del todo pero sí llevarlo por
encima, de forma que aleteaba
como si tuviera vida propia con



unos movimientos que excitaban a
Papi Basura y le daban algo con
que jugar mientras retozaba detrás
de Strayhorn y Strayhorn deshacía
sus pasos, abrazando a la criatura
muerta contra el calor de su
pecho, gimiendo y parpadeando y
soltando lágrimas a medida que el
viento le golpeaba la cara.

Una hora más tarde, Strayhorn
estaba en Cassina Way llamando a
gritos a John French. Lizabeth le
chistó con toda la inflexibilidad de
una niña a quien su madre había
dicho: «Dile a ese idiota que se



largue. Dile que tu padre se ha ido
a trabajar». Cuando la niña volvió
a entrar en casa y cerró la puerta
a su espalda, Strayhorn se acordó
de los pajarillos de madera que
salen de los relojes, pían su
mensaje y desaparecen. Sabía que
no le caía bien a Freeda French.
No era nada personal, tampoco
nada que él o ella pudieran
cambiar, solamente afectaba a la
parte de él que formaba parte de
lo que arrastraba a John French a
la esquina con los demás hombres
para charlar, jugar y beber vino.
Entendía por qué ella nunca hacía



otra cosa que saludarlo con la
cabeza o decirle «Buenos días,
señor Strayhorn» si él la obligaba a
hacerlo llevándose la mano al
sombrero u ocupando una parte
tan grande de la acera cuando ella
pasaba a su lado que ella no podía
fingir que no lo veía. «Señor
Strayhorn» era el nombre por el
que lo había conocido aquella
mujer, Freeda Hollinger, ya antes
de ser Freeda French, desde el
momento en que fue lo bastante
mayor como para ir sola por las
calles de Homewood. Pero él lo
entendía y nunca le había



preocupado hasta aquella mañana
en que se vio de pie en medio de la
nieve, hasta los tobillos, que se
amontonaba frente a los tres
escalones traseros de la casa de
John French situada junto al solar
de Cassina Way, hasta aquel
momento en que por primera vez
en su vida pensó que aquella mujer
podía tener algo que darle, que
decirle. Como ella era madre,
sabría qué hacer con la criatura
muerta. Él podría aliviarse de
aquella carga y ella lo tocaría a él
con una de sus manos finas de
mujer blanca, y aunque lo siguiera



llamando «Señor Strayhorn» no
pasaría nada. Una mujercita como
aquélla. Unas manitas como las
suyas haciendo algo que las manos
de él no podían hacer. Las manos
duras y escarbadoras de él habían
estado en todas partes y lo habían
tocado todo. Deseaba que Freeda
French hubiera salido a la puerta.
Deseaba no estar ya de pie sin
saber qué decir ni qué hacer, como
un perro que levanta la pata
trasera y tiñe de amarillo la nieve
cuando pasa por debajo de la
ventana de alguien.



—Se supone que el tipo tenía
que venir a buscarme a primera
hora de la mañana. Quiere que le
empapele todo el piso de abajo.
Siete u ocho habitaciones, además
de cocina y baños. Una casa vieja y
grande en Thomas Boulevard
delante del parque. Así que he
cogido mis cosas y he movido el
culo con toda la nieve que hay esta
mañana y os podéis creer que el
blanco hijo de puta no se ha
presentado. Strayhorn, esta
mañana estoy de malas.

Strayhorn había encontrado a



John French en el Bucket of Blood
bebiendo un vaso de vino tinto. Ya
eran las once y Strayhorn no había
querido pasar tanto tiempo fuera.
Dejar a la criatura sola en aquella
cabaña suya que era como una
cubitera era casi tan malo como
tirarla a un cubo de basura. No
importaba de quién fuera ni lo
muerta que estuviera, era algo
más que una cosa muerta ahora
que la había encontrado, la había
rescatado y la había dejado
envuelta en el chaleco sobre la
pila de colchones en la que
dormía. Ahora la criatura dormía



allí. Esperando a que alguien
hiciera lo correcto. Se le debía
algo y Strayhorn sabía que tenía
que encargarse de ello y cuidarse
de que la deuda se pagara. Pero no
podía hacerlo solo. No podía volver
con toda aquella nieve, abrir la
puerta y hacer él solo lo que había
que hacer.

—Pero voy a sacar una buena
tajada en cuanto encuentre a ese
blanco. Y me voy a gastar hoy una
parte. No hay mejor día para
gastarlo. Por mucho frío que haga
ahí fuera, me parece que no me
voy a alejar mucho de esta barra



hasta la hora de dormir. McKinley,
dale algo de beber a este como-se-
llame. Y no empieces a mirarme
así con esos ojos saltones. Ya te he
dicho que voy a tener un trabajo
que me va a dar mucha pasta en
cuanto pille a ese blanco.

—Parece que buscas más que
encuentras.

—Y tú parece que hablas más
que sirves, negro. Trae para aquí
esos ojos de sapo y llénanos los
vasos.

—Te he estado buscando toda la
mañana, colega.

—Pues me has encontrado. Pero



no has encontrado dinero si es lo
que buscas.

—No. No es eso, colega. Es otra
cosa.

—¿Otra vez te persigue alguien?
¿Ya has estado haciendo el idiota
con la mujer de otro? Si has estado
robando otra vez u Oliver Edwards
te vuelve a perseguir…

—No, no. No es nada de eso.
—Entonces tiene que ser el

mismísimo Sabueso del Infierno el
que te pisa los talones porque
pareces la muerte en persona
recalentada.

—French, esta mañana he



encontrado a una criatura muerta.
—¿Qué dices?
—Shhh. No grites. Esto no le

importa a McKinley ni a nadie.
Escucha lo que te cuento y no
armes jaleo. He encontrado a una
criatura. Envuelta en periódicos y
más tiesa que una tabla. Alguien la
ha metido en una caja y ha tirado
la caja en el callejón de las
basuras de Dumferline.

—Nadie es capaz de hacer eso.
Nadie sería capaz de hacer una
cosa así.

—Es la puñetera verdad. Esta
mañana he pasado por el callejón



con Papi Basura. La ha encontrado
el perro. Ha tumbado un cubo de
basura y la caja ha caído fuera. He
estado a punto de darle una
patada, John French. Casi le doy
una patada a la pobre criatura.

—¿Y ya estaba muerta cuando la
has encontrado?

—Más muerta que este vaso.
—¿Y qué has hecho?
—No sabía qué hacer y me la he

llevado a mi cabaña.
—Muerta y congelada.
—Tirada en la basura como si no

fuera más que un trozo de carne.
—Joder.



—Échame una mano, French.
—Joder. Joder, tío. Está claro

que la has visto. Me lo creo. Se te
ve en la cara. Dios bendiga a
América. McKinley, tráenos una
botella. Puedes quedarte mis
herramientas, o sea que tráenos
una botella y no digas ni una
palabra.

Lizabeth está cantándole al
muñeco de nieve que ha hecho en
el solar que hay junto a su casa. No
hay una gota de viento, los copos
enormes caen verticalmente y ella
interrumpe su canción para



ponerse un poco de nieve en la
lengua. Antes que ella han estado
aquí otros niños que han
estropeado la blancura perfecta
del solar. Han dejado un montículo
de nieve que ella había usado para
empezar su muñeco. Tal vez ese
montículo ya fuera antes un
muñeco de nieve. Uno grande, más
grande que ninguno que ella pueda
hacer, porque se han oído gritos y
chillidos desde primera hora de la
mañana y eso quiere decir que ha
habido un montón de niños en el
solar y que probablemente han
estado trabajando juntos para



construir un muñeco de nieve
gigante hasta que alguno de ellos
se ha enfadado o ha tenido un
impulso perverso y le ha dado un
porrazo al muñeco y luego los
demás se le han unido y ha
empezado a volar nieve en todas
direcciones y el muñeco se ha
desplomado pisoteado por los niños
que corrían y se tiraban bolas de
nieve. Hasta que no ha quedado
nada de él y los niños han seguido
con su pelea. Lizabeth ve surcos en
la nieve de donde los niños deben
de haber sacado las bolas más
grandes para la cabeza y el cuerpo



del muñeco. Su madre le ha dicho:
«Espera a que esos brutos se
larguen. De todos modos solamente
debe de haber niños». Así que se
ha subido a la tabla, ha restregado
el plato sucio de su padre y se ha
sentado en su silla mullida
pensando en la nieve limpia y
perfecta que sabe que ya no podrá
ver cuando la dejen salir; y ha
soñado que su padre la paseaba en
hombros hasta Bruston Hill y los
llevaba a ella y al trineo hasta un
sitio tranquilo y situado en una
pendiente pero no en lo alto de
todo y que ella esperaba a que él



se pusiera al pie de la pendiente y
diera unas palmadas y le gritara:
«Vamos, pequeña».

—Si vas a la policía encontrarán
alguna razón para meterte en la
cárcel. El hospital no tiene sitio
para los enfermos, ya no digamos
para los muertos. El de la funeraria
va a pedir dinero antes de tocar
nada. Y la iglesia. La iglesia ya
tiene sus propios problemas por los
que llorar. Y van a hacer tantas
preguntas como la policía. No se
puede quedar aquí y tampoco lo
podemos devolver.



—Todo eso ya lo sé, John
French. Es lo que te he dicho.

Junto a ellos, la llama de la
lámpara de queroseno tiembla
como si el frío hubiera penetrado
hasta el fondo de su corazón azul.
La cabaña sin ventanas de
Strayhorn siempre está a oscuras
salvo por la luz que se cuela por
las rendijas de los tablones, unas
rendijas que ahora gimen o
aprietan el viento hasta arrancarle
silbidos estridentes. Los dos
hombres están sentados en unos
cajones de madera cuyas tablas
han sido reforzadas colocándoles



bloques de piedra debajo. Otro de
los cajones, apoyado en el lado
más estrecho, sirve de base para la
lámpara de queroseno. John
French mira por encima del
hombro de Strayhorn hacia la
esquina oscura donde éste tiene su
lecho de colchones amontonados.

—Tenemos que enterrarlo,
colega. Tenemos que salir con este
frío de mierda y enterrarlo. Pero
no en el patio de nadie. Tenemos
que subir al cementerio donde
llevan a los negros muertos. —Tan
pronto como terminó de hablar,
John French se dio cuenta de que



no sabía si el cadáver era blanco o
negro. Estando en Homewood y en
la parte de detrás de Dumferline
no podía ser otra cosa que una
criatura negra, o al menos eso
había dado por sentado. ¿Pero qué
persona de Homewood podía
haberlo tirado allí? Ni siquiera los
negros rurales venidos del Sur que
vivían en el callejón de Dumferline
eran capaces de algo así. Nadie a
quien él conociera. Salvo quizá los
blancos racistas, que eran capaces
de hacer cualquier cosa a un
negro, ya fuera hombre, mujer o
niño.



Papi Basura estaba tumbado al
lado de la chimenea apagada,
roncando y tirándose pedos todo el
tiempo. Detrás de él, en la
oscuridad, estaba la criatura
muerta. A John French se le
ocurrió ir a echarle un vistazo. Se
le ocurrió ponerse en pie, recorrer
el suelo de tierra y abrir el chaleco
en el que Strayhorn afirmaba
haberla envuelto. Su chaleco. Su
maldito chaleco de caza había
acabado sirviendo para aquello. Se
le ocurrió llevar la lámpara a la
esquina oscura, deshacer el fardo
de periódicos y colocar la luz sobre



el cuerpo muerto. Pero ni siquiera
más vino del que podía recordar y
media botella de ginebra le habían
preparado para aquello. ¿Qué
importaba? Blanco o negro. Niño o
niña. Un mestizo resultado de la
incursión de algún negro en la
cama de una blanca o de la visita
de un blanco a una casa de negros.
Todo el mundo sabía que ocurría
cada noche. En Homewood vivía
gente de todos los colores del arco
iris y la gente continuaba hablando
de blancos y de negros como si
hubiera una pared de ladrillo entre
unos y otros y nadie supiera cómo



traspasarla.
—¿Lo has mirado, Strayhorn?
—Es una cosita minúscula. No

hace falta mirarlo mucho para
saber que está muerto.

—No entiendo cómo alguien ha
podido hacerlo. Son tiempos
difíciles y todo eso, pero ¿cómo
puede alguien ser tan frío?

—Sí que son tiempos difíciles. Yo
me paso el día ahí fuera
peleándome y te aseguro que la
cosa está muy mal.

—No me importa lo mal que
esté. Hay cosas que la gente no
tiene que hacer. Si ese perro tuyo



va y se muere de pronto, seguro
que encuentras una forma de
enterrarlo.

—En eso tienes razón. Por muy
tonto e ingrato que sea, no lo voy
a tirar en la basura de nadie.

—Bueno, pues ya me entiendes.
A la gente le está pasando algo.
Quiero decir que la cosa también
estaba mal en el Sur. No hacía
tanto frío, pero los blancos te
podían romper el cuello cuando les
diera la gana. Me acuerdo de que
mi padre vino a casa con medio
cubo de tripas una Nochebuena
después de haber trabajado todo el



día matando cerdos para los
blancos. Medio cubo de tripas es lo
único que le dieron y eso que tenía
que alimentar a seis negritos
además de mi madre y mi abuela.
Los blancos eran malos como el
demonio pero no llevaban a la
gente a hacer lo que hace en esta
ciudad. En el Sur uno conocía a la
gente. Y uno conocía a sus
enemigos. Ahora parece que ya no
puedes confiar en nadie a quien
veas por la calle. Blancos, negros,
no hay diferencia. Homewood está
cambiando. La gente está
cambiando.



—No tengo nada. No lo voy a
tener nunca. Pero en verano vivo
bien y en invierno siempre
encuentro alguna manera de
sobrevivir. Cuando quiero una
mujer, la consigo.

—Tú estás loco, pero no de esa
forma perversa en que la gente se
está volviendo loca. Tienes tu
carro y al perro y un sitio donde
dormir. Y no vas a hacer daño a
nadie para conseguir más. A eso
me refiero. La gente hace
cualquier cosa para conseguir más
de lo que tiene.

—Los negros han estado



peleándose y montando broncas
desde que vinieron al mundo.

—Todo el mundo se pelea. Yo
me he peleado con la mitad de los
negros de Homewood. Pelearse es
otra cosa. Cuando dos hombres se
empiezan a dar de hostias no es
asunto de nadie más. Pelearse no
hace daño a nadie. Aunque de vez
en cuando se muera algún negro.

—John French, estás diciendo
tonterías.

—Si entiendo lo que hay de
tonto en esas tonterías, ya no
serán tonterías.

—Estás diciendo chifladuras. Es



la ginebra la que está hablando.
—No es la ginebra. Soy yo el

que habla y digo la verdad.
—¿Qué vamos a hacer?
—¿Tienes una pala?
—Tengo una con el mango roto.
—Pues cógela, vámonos y

hagamos lo que tenemos que
hacer.

—Todavía no ha oscurecido.
—Aquí dentro está oscuro como

un pozo.
—Fuera no ha oscurecido.

Tenemos que esperar.
John French cogió la botella

que tenía junto a la pierna. Aquel



pequeño movimiento bastó para
avisarle de lo difícil que iba a ser
levantarse del cajón. Dentro hacía
casi tanto frío como fuera, los
huesos se le congelaban y la
rigidez en la espalda que ya le
acompañaba siempre por culpa de
doblarse y estirarse todo el tiempo
para empapelar paredes se
convirtió en una pelota dura que
iba a tener que extender
centímetro a centímetro con dolor
cuando se pusiera de pie. Su puño
se cerró en torno al cuello de la
botella. Se la llevó a los labios, dio
un trago largo y se la pasó a



Strayhorn. La ginebra le quemó en
la boca a John French. La retuvo
ahí, entumeciéndole los labios y
las encías, e inhaló los vapores.
Por un momento le pareció que su
cabeza era un globo y que alguien
se lo estuviera llenando de gas y
que de un momento a otro el globo
iba a estallar o bien a despegarse
de sus hombros y empezar a flotar.

—Te lo has acabado, negro. No
has dejado ni un trago. —Strayhorn
habló con la boca medio tapada
por la manga del abrigo.

—Faltan dos o tres horas para
que se haga oscuro. Te aseguro que



no me voy a quedar todo ese rato
aquí sentado. ¿No tienes madera
para el fuego?

—La guardo.
—Entonces vámonos.
—Me tengo que quedar. Alguien

tiene que estar aquí.
—Alguien tiene que beberse

otra copa.
—Yo no vuelvo a irme.
—Pues quédate. Ya volveré.

Joder. Fuiste tú el que lo encontró,
¿verdad?

Cuando John French consiguió
abrir la puerta, la luz gris penetró
como una mano que agarrara todo



lo que había dentro de la cabaña,
lo sacudiera y lo asfixiara antes de
que la puerta se cerrara de golpe y
cortara la mano gris por la
muñeca.

Es la hora más calurosa de un día
de julio. Papi Basura está
enroscado debajo del carro de los
helados, encogido y principesco en
el único lugar a la sombra de toda
la calle a la una de la tarde. De
vez en cuando su cola correosa
golpea el pavimento. Ya es viejo
para la mayoría de sus juegos de
cachorro pero cuando duerme



sigue siendo un cachorro, piensa
Strayhorn, y observa cómo la cola
del animal se eleva y cae como
siguiendo un pulso irregular pero
persistente que discurriera bajo las
calles de Homewood.

—Señor Strayhorn. —La joven
que le habla tiene la cara larga y
pálida de John French. Es grande y
huesuda como él y tiene el mismo
pelo liso y sano que tenía John
French. Ella lo lleva largo hasta los
hombros pero a él se le ha caído y
solamente le queda una tira
estrecha por encima de las orejas
como si alguien hubiera



bosquejado la trayectoria de una
sierra.

—¿Ha visto a mi padre, señor
Strayhorn?

—Pasó por aquí ayer, señorita
French.

—¿Y hoy? ¿Lo ha visto hoy?
—Hum.
—Señor Strayhorn, mi padre

tiene que ir a casa. Lo necesitamos
en casa ahora mismo.

—Bueno… Déjame ver…
—¿Está jugando? ¿Están jugando

allí arriba junto a las vías? Usted
sabe si están allí.

—Creo que le he visto con



algunos de los muchachos…
—Maldita sea, señor Strayhorn.

Lizabeth va de parto. ¿Lo entiende?
Ya es hora y lo necesitamos en
casa.

—Tranquila, chica. Apuesto a
que está allí. Vete a casa. Yo y Papi
Basura vamos a buscarlo. Tú ve a
casa.

—Negrita, negrita, papaíto está
bien, negrita querida. —Lizabeth
oye la canción cada vez más cerca.
Sí, es él. ¿Quién otro iba a ser?
Llora. De dolor y de felicidad. Le
han traído a la criatura para que la



vea. Una criatura preciosa de
verdad. Ahora Lizabeth está sola
de nuevo. Débil y llena de dolor.
Tiene la impresión de estar en el
sitio incorrecto. Estaba tan gorda y
ahora apenas se encuentra a sí
misma en la inmensidad blanca de
la cama. Solamente el dolor le
indica que no ha desaparecido por
completo. Ese dolor blanco y
perfecto.

Lizabeth está sudando y querría
tener un peine aunque sabe que
sería incapaz de sentarse y
desenredarse el pelo. Su pelo largo
y liso. Como el de su madre. Y el



de su padre. Ese pelo enredado
sobre la almohada junto a su cara.
Está sudando y llorando y se han
llevado a su criatura. Escucha
pasos, ruidos procedentes de las
demás camas de la sala. Tantas
barrigas abultadas, tantas sábanas
blancas y nombres que olvida todo
el tiempo pero que no se atreve a
preguntar otra vez porque es
demasiado tímida. ¿Y adónde se
han llevado a su hijo? ¿Por qué no
hay nadie que le diga lo que
necesita saber? Escucha el silencio
y al final escucha a alguien cantar:
«Negrita. Querida, querida



negrita». La canción borracha de
su padre flota cada vez más cerca
y la voz de una enfermera dice
«No», dice «No puede entrar ahí»,
pero su padre no desafina ni una
sola nota y ella ve a la enfermera
con su ropa perfectamente blanca
y a su padre que ni siquiera la mira
sino que se limita a dejar plantado
ese uniforme y a pasearse ufano
entre las camas, cada vez más
cerca y cantando, cantando una
canción de negros ignorantes que
la avergüenza horrores y diciendo
esa palabra sucia que le da ganas
de esconderse debajo de las



sábanas. Pero es él y va a ir con
ella y va a alargar la mano sin
dejar de cantar y le va a tocar la
frente húmeda y su mano va a
estar fría y ella va a oler el vino en
su aliento y ella empieza a cantar
en voz baja el nombre que él
siempre ha tenido para ella y que
siempre tendrá, «Papi John, Papi
John», al compás de la canción de
negros que él está cantando en voz
bien alta para que lo oiga todo el
mundo.

—Tienes que decir algo. Tú eres
el que mejor habla. Se te dan bien



las palabras. —John French y
Lemuel Strayhorn llevan horas
trabajando. Detrás y debajo de
ellos, las calles de Homewood
están desiertas, vacías y quietas
como si la gente negra del Sur no
hubiera oído hablar de los molinos,
las minas y la libertad, como si no
hubieran oído los rumores y los
bulos, no hubieran empaquetado
sus cosas y llenado sus maletas de
cartón con todo lo que podían
llevar consigo y se hubieran metido
en los trenes rumbo al Norte.
Vacías y quietas como si todos los
seres humanos hubieran huido de



la tormenta de nieve, de aquella
nevada que nunca va a detenerse y
que va a sepultar Dumferline,
Tioga, Hamilton, Kelley, Casssina,
Allequippa, todas las calles de
Homewood van a desaparecer en
silencio, tan deprisa como las
pisadas de los hombres que ahora
suben por Bruston Hill. John French
va primero, apoyándose en la pala
partida como si fuera un bastón,
clavando la hoja metálica en la
nieve de forma que repiquetea en
el pavimento como un tambor
marcando el ritmo de su avance.
Strayhorn va detrás,



tambaleándose porque lleva el
fardo de trapos y papeles aferrado
con ambas manos contra el regazo,
pensando, cuando el viento le da
bastante paz, en lo que va a decir
si alguien le detiene y le pregunta
qué lleva. Y por último el perro,
Papi Basura, trotando en una
trayectoria más recta de lo
habitual, una trayectoria de la que
no se desvía ni siquiera cuando un
gato, invisible, deja escapar un
bufido mientras la sigue
ascendiendo con rumbo al
cementerio.

A pesar del viento, la nieve y el



frío cortante, los hombres están
ruborizados y acalorados dentro de
sus ropas. Si uno estuviera a más
de un par de metros de ellos no
vería que están cavando. Vuela
demasiada nieve por el aire y la
noche es demasiado oscura. Pero a
una manzana de distancia uno los
oiría forcejear con la tierra
helada, maldecir, resoplar y gruñir
a medida que se turnan con la pala
de mango partido. Han decidido
antes de empezar que el agujero
tiene que ser hondo, de un metro
ochenta de profundidad por lo
menos. Si uno estuviera lo



bastante cerca y los viera todo el
tiempo, vería que finalmente el
agujero se hace lo bastante hondo
para que uno de los hombres
desaparezca en él con la pala
mientras el otro se sienta exhausto
al borde del hoyo esperando su
turno. Vería cómo la botella de
color verde oscuro es vaciada y
clavada por el cuello en la nieve
como una lápida en miniatura.
Vería cómo uno de ellos hiende el
suelo duro como una piedra
mientras el otro da vueltas al
montículo creciente de nieve y
tierra, echándose el aliento en los



dedos y golpeando el suelo con los
pies, dejando huellas erráticas
como las de Papi Basura en la
nieve intacta del cementerio.

—No tengo lápida para marcar
este sitio. Y no conozco tu nombre,
criatura. No sé quién te trajo a
este mundo. Pero ahora nada de
eso importa. Ahora estás sola. En
este mismo lugar enterré a mis
gemelas. En este lugar de lágrimas.
No se me ocurre nada que decir
salvo que también nacieron y
murieron muy deprisa. Pero las
quisimos. No hubo tiempo ni de
ponerle nombre a una de ellas



antes de que muriera. A la otra la
llamamos Margaret, por su tía, mi
hermana pequeña, que también
murió muy joven. Como dicen los
predicadores, que tu alma
encuentre reposo. Descansa en
paz, criatura.

Strayhorn permanece mudo con
el fardo en brazos. John French
parpadea para sacudirse la nieve
de las pestañas. Oye a Strayhorn
gruñir «Amén» y luego Strayhorn
oscila como una figura vista debajo
del agua. Su perfil se mueve, se
disuelve, las líneas de su contorno
se hinchan y se dividen.



—¿Cómo vamos a meterlo ahí?
No podemos tirarlo sin más a ese
suelo congelado.

John French se saca del bolsillo
del abrigo el trapo rojo a cuadros
que usa para sonarse. Lo había
olvidado todo este tiempo. Se seca
los ojos y se suena la nariz. Mira al
cielo. Los copos de nieve parecen
caer todos en trayectoria oblicua
desde un mismo punto en las
alturas. Si pudiera colocar el
pulgar en ese punto o meter el
pañuelo, podría parar la nevada. El
cielo se aclararía y podrían ver las
estrellas.



Se arrodilla al borde del
agujero y empuja un poco de nieve
limpia hacia la negrura del fondo.
Sigue empujando hasta que el
fondo del hoyo está recubierto de
un manto suave y brillante.

—Es lo mejor que podemos
hacer. Déjala con cuidado. Échate
hacia delante todo lo que puedas y
déjala con cuidado.

Traducción de Javier Calvo



BARRY HANNAH

Testimonio de un piloto

Entre los diez y los doce años, yo
jugaba la mayor parte del tiempo
en el patio trasero de una casa de
madera de tres pisos que mi padre
había comprado y luego alquilado,
su primera operación inmobiliaria.
Vivíamos justo delante, pero era
en aquella casa donde se podía
jugar de verdad. Tenía un jardín
limpio aunque lleno de maleza,
una cerca al fondo invadida por las



enredaderas y al otro lado de la
cerca un maizal que ya no era de
nuestra propiedad. No estábamos
en el campo. Estábamos en un
pueblo, en Clinton, Mississippi, al
oeste de Jackson y al este de
Vicksburg. Había en aquel jardín
unos cuantos robles americanos,
unos ciruelos jóvenes y un montón
de matas de madreselvas. Al
fondo, junto a la cerca, había tres
robustos y desnudos cinamomos.

En Mississippi es difícil
conseguir una buena vista. Pero
mis amigos y yo la teníamos en la
esquina trasera de aquel jardín.



Por encima de los maizales
veíamos una casa solitaria con
tejado de hojalata justo antes de
las vías del ferrocarril y al otro
lado de las mismas otras casas más
lúgubres todavía, con tejados de
hojalata más oxidados y humo
saliendo de las chimeneas a finales
de otoño. Aquello era el pueblo de
los negros. Con unos prismáticos
que teníamos podíamos ver cómo
trasteaban los niños de color y a
veces una cerda o dos con sus
crías, encerradas en corrales
diminutos de tablones. Gracias a
los prismáticos una tarde de



octubre vimos cómo unos hombres
acorralaban a un puerco enorme y
lo golpeaban en la sesera. Usaron
un hacha y el bicho continuó
corriendo varios minutos, con la
cabeza agachada, antes de
desplomarse. Cuando por fin se
desplomó, me pareció que los
hombres se reían. Uno de ellos se
tambaleaba y era evidente que
estaba borracho desde la distancia
de trescientos metros a la que yo
estaba mirando. Era el que llevaba
el cuchillo más largo. Por culpa de
aquella escena me pasé cinco años
de mi vida creyendo que los negros



eran unos salvajes y unos
cobardes. Luego la criada le trajo
a mi madre una salchicha y cuando
mi madre la puso en la sartén yo
salí de casa disparado.

Crucé directamente la calle y
me fui sin desayunar al jardín
trasero de la casa de apartamentos
de nuestra propiedad. Era sábado.
Al cabo de un momento Radcleve
me vio. Sus padres le habían
obligado a cortar el césped que
había junto a la propiedad de mi
padre. Apagó la cortadora de
césped eléctrica y yo fui hasta su
cerca, que era de alambre. Su



madre mantenía impecables los
parterres de flores a todo precio;
tenía un cajón de mantillo y
gramillón tan tupido como una
alfombra.

Radcleve también se dedicaba
a los experimentos químicos
violentos. Cuando tenía ocho años
tiró un paquete entero de
cartuchos del 22 contra la acera de
enfrente de nuestra casa hasta que
uno estalló y le dejó la pantorrilla
llena de fragmentos de plomo
incrustados, muchos de los cuales
continuaban encastrados en los
sitios donde los cirujanos no se



atrevían a hurgar. Radcleve ya
sabía fabricar pólvora con azufre,
nitrato de potasio y carbón vegetal
a los diez años. Cuando se le
acababan los ingredientes de su
juego de química se compraba más
por correo. Cuando Radcleve era
muy pequeño, su padre, un hombre
silencioso que era el propietario
del concesionario de Chevrolet del
pueblo, adquirió una tienda de
deportes en bancarrota y en medio
de su patio trasero construyó una
casa, pulcra y pintada sin
imaginación, con una habitación y
una estufa, donde en adelante



había de depositar la guarnición de
juguetes de Radcleve, todos los
juguetes que podía necesitar hasta
su adolescencia. Allí dentro había
cosas para las que Radcleve y yo
no éramos lo bastante mayores y
cuyo verdadero uso no
conocíamos. Cuando teníamos
once años sacamos de la caja las
pelotas de golf Dunlop sin usar y
buscamos en una estantería las
raquetas de tenis, luego salimos al
jardín y estuvimos sirviendo una
pelota de golf tras otra,
atizándolas con las raquetas y
enviándolas al maizal, fuera de la



vista. Al romperse las cuerdas
simplemente entramos a buscar
otra raqueta. Nos fascinaba el
hecho de que un buen golpe
pudiera mandar aquellas pelotitas
diminutas a la estratosfera.
Entonces bajó el padre de
Radcleve. A mí no me hizo caso.
Metió a Radcleve en casa y le llenó
el cuerpo de cinturonazos. Pero al
cabo de una semana Radcleve
había inventado el mortero. Era un
tubo de acero dentro del cual
encajaba perfectamente una pila
de linterna, como una bala en la
boca de un arma. En la base había



practicado un agujero para pasar
la mecha de un petardo M-80 que
sirviera de carga explosiva. Era un
cañón majestuoso, montado sobre
una pila de ladrillos en el jardín
trasero de la propiedad de mi
padre, el sitio donde podíamos
jugar libremente. Cuando
disparaba tenía un violento
retroceso, soltaba un humo espeso
y se oía cómo la pila de linterna
salía volando. De forma que
aquella mañana cuando me fui de
casa como protesta por la
salchicha de cerdo le dije a
Radcleve que trajera el mortero.



Su madre y su padre habían ido a
pasar el día a Jackson y él se vino
con su tubo, las pilas y los
explosivos M-80. Tenía tres
centenares.

Hasta entonces habíamos
disparado al bosque que había a la
derecha del pueblo de los negros.
Moví los ladrillos hacia la derecha
y fabriqué una cureña bastante
buena orientada hacia el pueblo de
los negros. Cuando Radcleve
apareció llevaba dos pares de
prismáticos al cuello. Unos eran
unos prismáticos alemanes recién
afanados y tan grandes como dos



botellas de whisky. Le dije que
quería disparar hacia la casa donde
habíamos visto que mataban al
cerdo. Localizamos la casa tras un
buen rato de buscar con los
prismáticos.

En el patio había niños. Todos
entraron en la casa. Por la puerta
de atrás salieron dos hombres. Me
pareció reconocer al borracho de
la otra tarde. Ayudé a Radcleve a
corregir la dirección del cañón.
Calculamos la altura que
necesitábamos para alcanzar el
sitio. Radcleve puso el M-80 en la
recámara con la mecha



sobresaliendo del agujero. Encendí
la mecha. Nos apartamos. El M-80
hizo un estruendo ensordecedor y
soltó humo, pero yo permanecí
concentrado en aquella casa a lo
lejos. Levanté los prismáticos.
Esperamos seis o siete segundos. Oí
un alegre estruendo metálico.

—¡Le hemos dado a la primera!
¡A la primera! —grité.

Radcleve estaba entusiasmado:
—¡En todo el tejado!
Reforzamos la cureña de

ladrillos. Radcleve recordaba con
exactitud la elevación correcta del
cañón. De forma que lo colocamos,



lo cargamos, encendimos la mecha
y nos apartamos. La pila volvió a
aterrizar estruendosamente en el
tejado. Miré con la esperanza de
ver si había alguna mella o agujero
en el tejado. No entendía por qué
no había negros saliendo asustados
de la casa. Disparamos muchas más
veces nuestro mortero y las pilas
siempre daban en el tejado. A
veces solamente se oía un ruido
opaco pero otras veces se oía un
estruendo metálico enorme. Yo
seguía mirando por los prismáticos,
asombrado de que los negros no
salieran de casa para ver qué les



estaba golpeando en el tejado.
Radcleve se aplicaba a la tarea
mejor que yo. Lo miré y vi que
tenía los enormes prismáticos
alemanes mucho más bajos que los
míos. Estaba mirando al otro lado
del maizal, en donde no había
nada más que tallos podridos.

—Lo que hemos estado tocando
es el tejado de la casa que hay a
este lado de las vías. Ahí vive
gente blanca —me dijo.

Volví a coger mis prismáticos.
Miré en dirección al patio de
aquella casa blanca de madera
situada a nuestro lado de las vías,



casi junto a las mismas. Cuando
localicé el tejado metálico,
encontré cuatro muescas
importantes. Vi una de nuestras
pilas encastrada en una especie de
cráter. Dirigí los prismáticos hacia
el patio y vi a una mujer rubia de
mediana edad mirando en nuestra
dirección.

—Alguien viene hacia nosotros.
Es un hombre que ha salido de
aquella casa y me parece que tiene
una especie de pistola rara. Podría
ser un arma automática.

Recorrí todo el maizal con los
prismáticos. Luego, en línea con la



casa, vi al hombre. Venía en
nuestra dirección pero tenía
problemas para pasar por las
hileras de tallos muertos del
maizal.

—No es más que un chaval
como nosotros. Y lo que lleva es un
saxo —le dije a Radcleve. Yo hacía
poco que había entrado a tocar la
batería en la banda de música de
la escuela y conocía todos los
instrumentos extraños que
componían la sección de vientos.

Estuve mirando con los
prismáticos al muchacho del saxo
hasta que lo tuvimos a tres metros.



Era Quadberry. Se llamaba Ard,
diminutivo de Arden. Sus zapatos
eran planchas de un metro
cuadrado de barro del maizal.
Cuando nos vio al otro lado de la
cerca y por encima de él, me
señaló con el brazo:

—¡Mi padre dice que paréis!
—No estábamos haciendo nada

—dijo Radcleve.
—Mi madre ha visto que el

humo salía de aquí. Mi padre tiene
resaca.

—¿Tiene qué?
—Es un dolor de cabeza por ser

indiscreto. Tienes suerte de que



esté así. Ha cogido el atizador para
daros una tunda pero no puede
moverse más allá de donde tiene
la cabeza.

—¿Cómo te llamas? Tú no estás
en la banda de música —dije,
señalando el saxo.

—Soy Ard Quadberry. ¿Por qué
no dejas de mirarme con los
prismáticos?

La razón es que era un tipo
raro, con las puntas del pelo
blancas, una nariz árabe y además
su nombre. Y encima el saxo.

—Mi padre es doctor en la
universidad. Mi madre se dedica a



la música. Mejor será que dejéis de
hacer eso. Yo estaba ensayando en
el garaje y he visto cómo una de
esas pilas de linterna caía del
tejado. ¿Me dejáis ver con qué las
disparáis?

—No —dijo Radcleve. Luego dijo
—: Si tocas ese trasto.

Quadberry se quedó allí a tres
metros delante de nosotros en el
campo, flaco, con los pies y los
pantalones embadurnados de barro
y aquel instrumento brillante y
complejo colgado del cuello.

Quadberry empezó a chupar la
lengüeta. El gesto no me resultó



agradable y cuando empezó a
tocar su cara mostraba una
oralidad demasiado desesperada.
Por eso yo prefería la batería. Con
un instrumento como aquél uno
tenía que enzarzarse a chupetazos.
Pero lo que Quadberry estaba
tocando resultaba agradable y
elaborado. No me cupo duda de
que tenía experiencia y no se le
escapaban ruidos estridentes como
les pasaba a los niños de once años
que tocaban el saxo en la sala de
ensayos de la banda. Terminó con
una melodía limpia y ascendente,
sosteniendo la última nota alta,



limpia y firme.
—¡Bien! —le dije.
Quadberry intentaba salir de las

hileras empantanadas del maizal
para acercarse a nosotros, pero se
lo impedía el peso de sus zapatos.

—Ha sonado como un pato.
Como una pata —dijo Radcleve,
que estaba de rodillas amasando
una bola de barro con uno de los
M-80 en el interior. Yo lo vi y fui
cómplice porque no hice nada.
Radcleve encendió la mecha y tiró
la bola por encima de la cerca. Los
M-80 son petardos muy potentes.
Son como las cargas que usan para



lanzar los fuegos artificiales a
doscientos metros de altura el
Cuatro de Julio en los clubs de
campo. Aquél en particular explotó
con más fuerza que la mayoría de
M-80.

Cuando miramos por encima de
la cerca vimos a Quadberry todo
lleno de porquería, salpicaduras de
sangre y trozos de tallos de maíz.
Estaba tapando la boquilla de su
instrumento con las dos manos.
Luego vi que le salía sangre de lo
que parecía ser el ojo derecho. Me
pareció que le salía sangre
directamente del ojo.



—¿Quadberry? —le dije.
Se dio media vuelta y no volvió

a dirigirme la palabra hasta que
tuve dieciocho años. Se alejó
tapándose el ojo y tambaleándose
por entre los tallos de maíz.
Radcleve lo miraba por los
prismáticos. Radcleve estaba
temblando pero también se
mostraba intrigado.

—Su madre ha gritado. Ahora
está corriendo por el campo en
dirección a él.

Yo pensé que lo habíamos
dejado ciego, pero no. Creí que los
Quadberry iban a llamar a la



policía o a mi padre pero no lo
hicieron. El resultado final de
aquello fue que a Quadberry le
quedó una muesca blanca
permanente al lado del ojo
derecho, una marca que parecía
una corona diminuta y deforme.

Me pasé desde sexto curso hasta la
mitad del duodécimo sin hacerle
caso ni a él ni a su herida. Me iba
bien como batería y con las chicas,
pero si Quadberry aparecía a
menos de quince metros de mí y de
mi novia más querida y cariñosa,
yo me escabullía. Quadberry creció



igual que el resto de nosotros. Su
padre siguió siendo doctor —
profesor titular de Historia— en la
universidad local. Su madre siguió
siendo rubia y dedicándose a la
música. Tocaba el órgano en una
iglesia episcopaliana de Jackson, la
gran capital situada a dieciséis
kilómetros al este de nuestro
pueblo.

En cuanto a Radcleve, nunca
consiguió tener oído para la música
pero siguió a mi lado; era mi
compinche. Estaba arrepentido por
lo de Quadberry pero no tanto
como yo. Solamente había tirado



la granada de barro por encima de
la cerca para ver qué pasaba. No
había querido lisiar a nadie.
Quadberry había actuado con su
saxo y Radcleve había actuado con
la granada de barro. Era una
lástima que les hubiera dado por
intercambiar talentos.

Radcleve entró en un largo
período de no hacer prácticamente
nada tras renunciar a los
explosivos violentos. Luego se
ejercitó copiando tiras cómicas,
desde Steve Canyon hasta Major
Hoople, hasta convertirse en un
dibujante bastante versátil con



algunas caras y cuerpos de su
invención considerablemente
provocativos y llenos de gestos
intrigantes. Nunca conseguía llenar
los bocadillos con las frases
ingeniosas que los personajes
necesitaban. A veces escribía
«Hum» o «¿Qué?» en los bocadillos
vacíos. Nos veíamos muy a
menudo. A Radcleve no le daba
miedo Quadberry. Una vez llegó a
preguntarle qué opinión le merecía
su futuro como dibujante.
Quadberry le contestó que si cogía
todos sus dibujos y se los metía por
donde le cupieran podía



convertirse en un muerto bastante
interesante. Después de aquello
Radcleve también empezó a
tenerle un poco de miedo.

Cuando yo estaba en el último
curso teníamos una banda de
música extraordinaria. Decían que
el pasado mes de abril habíamos
superado a todas las demás bandas
no profesionales en la competición
estatal. Luego llegó la noticia de
que un saxofonista nuevo y
flamante iba a entrar en la banda
como primer músico. Era alguien
que pasaba los veranos en
campamentos de música de



Vermont y que se iba a unir a
nosotros para la temporada de
conciertos. Nuestro director, un
esteta encantador llamado Richard
Prender, nos anunció tras un
silencio orgulloso que el muchacho
en cuestión se uniría a nosotros la
noche siguiente. La consecuencia
era que todo el mundo tenía que
correrse un asiento o dos y hacer
sitio para aquel chico y su talento.
Aquello me preocupó. Yo siempre
había dictado el gusto dominante
entre toda la sección de percusión.
Sabía tocar rock y jazz y ni
siquiera me hacía falta estar allí.



Yo también podría estar en
Vermont tocando el piano o el
contrabajo. Miré al chaval que
tocaba el primer saxo y que iba a
ser reemplazado al día siguiente.
Durante dos años se había creído
que era la estrella y de pronto
entraba un chaval que era tres
veces mejor que él.

El nuevo era Quadberry. Llegó
con aire de mansedumbre y cuando
apareció casi tocó el suelo con la
cabeza, de tan encogido que iba
para que nadie se fijara en él. Las
chicas de la banda esperaban que
fuera atractivo, pero Quadberry se



negó a ello y se mantuvo tan
oculto entre la sección de saxos
que no resultaba ni atractivo, ni
feo, ni mono ni nada. Era
prácticamente invisible salvo por
el sonido de su saxo y sus ojos casi
cerrados, la nariz árabe, el pelo
castaño con su halo de puntas
blancas, la oralidad desesperada,
el instrumento gigante encajado en
la cara; era un Quadberry
neblinoso, que amaba su herida
con un éxtasis íntimo y lleno de
dignidad.

Digo lleno de dignidad por lo
que salía del extremo de su saxo.



Era mejor de lo que Prender nos
había dicho. Gracias a Quadberry,
nuestro director podría llevar el
arreglo del Bolero de Ravel a la
competición estatal. Quadberry
haría el solo de saxo. Pasaría al
saxo alto y haría la sinuosa
melodía moruna. Cuando él tocaba
yo oía la calidez, oía el
instrumento que por fin había
introducido la voz humana en el
reino de la música. Podía sonar
como los murmullos de los negros
del campo y luego podía ascender
y convertirse en una belleza
inhumanamente despreocupada,



suspendida entre los estallidos
amotinados de helio que rodeaban
Saturno. A mí ya me encantaba el
Bolero por la presencia constante
de los tambores. La percusión
actuaba todo el tiempo,
acompañando a los tresillos
gradualmente ascendentes,
insistente, insistente, indignada al
final e intentando robarles todo el
protagonismo a los instrumentos de
viento y al resto. Yo conocía a un
chaval corpulento y con el pelo
pajizo llamado Wyatt, que tocaba
la viola en la Sinfónica de Jackson
y la tuba circular en nuestra banda



—uno de los raros casos de
transformismo musical de mi época
— y que siempre aseguraba que
había descubierto la parte central
del Bolero un domingo por la tarde
en la FM mientras mantenía siete
contactos sexuales con cierta chica
llamada B., una flautista de
flequillo negro y piel como la
mayonesa, y que los tambores de
Ravel los habían ayudado a
adentrarse más y más en una
ceremonia de sexo español. Los
más expertos de la banda
estuvimos todos de acuerdo en que
el Bolero era exactamente la pieza



que podía hacer que la banda se
luciera: sobre todo ahora que
teníamos a Quadberry, capaz de
hacer su entrada en la pieza como
un verdadero bandido español.
Cómo tocaba el instrumento aquel
chaval. Tal como yo había
sospechado, era un genio. Su solo
no era exactamente igual que el
del saxofonista de la Filarmónica
de Nueva York, sino mejor todavía.
Llegó y nunca nos abandonó. Me
llegó al alma y estoy seguro de que
se coló bajo las faldas de las
chicas. Casi me había vuelto sordo
tocando la batería en los grupos de



jazz y rock más famosos del
estado, pero ahora oía con nitidez
la voz que recorría aquel saxo y
salía del mismo. Sonaba como un
hombre de cuarenta años lleno de
preocupaciones, como un hombre
que llevara mucho tiempo
apoyando la frente en las manos.

La siguiente vez que tuve a
Quadberry cara a cara, de hecho la
primera vez que lo vi cara a cara
desde que teníamos once años y él
estaba sangrando en el maizal, fue
a finales de febrero. Aquel último
semestre yo solamente tenía tres
clases y subía a menudo a la sala



de ensayos para holgazanear,
quejarme y no perder el contacto
con la batería. Prender me dejaba
guardar mi batería en uno de los
cuartos de instrumentos, tapada
con una lona, y yo la arrastraba
hasta la sala de ensayos y la
aporreaba de lo lindo. A veces un
grupo de estudiantes de segundo
año subía y yo los dejaba
maravillados, aporreando la
batería como si no solamente
estuviera sordo sino que también
fuera incapaz de verlos a ellos,
como si yo no estuviera allí. Si
veía a una de aquellas chicas de



segundo con una cara o un cuerpo
excepcional, era capaz de hacer
milagros técnicos que ni siquiera
me sabía capaz de hacer. Me
asombraba a mí mismo. Me
convertía en una amenaza para
Buddy Rich y Sam Morello. Pero
aquel día, cuando entré en el
cuarto de los instrumentos me
encontré a Quadberry en un
extremo del mismo y al fondo, en
un rincón oscuro, a un pequeño
intérprete de bombardino de
noveno curso con la cara roja. El
niño estaba llorando y sonriendo
burlonamente al mismo tiempo.



—Maricaberry —murmuró el
niño.

Quadberry se tiró encima de él,
lleno de furia. Agarró el cuello de
la camisa del chaval, le abofeteó y
le retorció el brazo detrás de la
espalda en una presa implacable
de lucha libre, de esas que hacen
que los luchadores de la tele griten
de dolor. Luego el niño se soltó, le
dio un porrazo a Quadberry en los
labios y echó a correr hacia mi
lado de la sala. Volvió a murmurar
«Maricaberry» y llegó hacia la
puerta. Quadberry dio un salto y
logró atraparlo en el umbral.



Ahora que tenía al chaval debajo,
Quadberry se puso a aporrearle la
cabeza usando el puño como si
fuera un mazo. El niño siguió
llamándolo «Maricaberry» todo el
tiempo. No había aprendido la
lección. Como parecía que el
chaval iba a acabar con una
conmoción cerebral, me acerqué a
ellos, toqué a Quadberry y le dije
que parara. Quadberry obedeció y
se separó del chaval, que salió a
rastras a la sala de ensayos. Pero
luego se dio media vuelta otra vez,
miró en nuestra dirección con una
sonrisa magullada y dijo



«Maricaberry». Quadberry hizo el
gesto de ir a por él pero yo lo
detuve.

—¿Por qué estabas pegando a
ese pequeñajo? —le dije.
Quadberry estaba sudando y su
mirada estaba inflamada de odio.
Se había convertido en un tipo
alto, aunque flaco. Con su metro
ochenta y cinco, era más alto que
yo.

—No paraba de llamarme
Maricaberry.

—¿Y a ti qué más te da? —le
pregunté.

—Sí que me importa —dijo



Quadberry, y me dejó solo.

Íbamos a dar un concierto en el
Auditorio del Millsaps College. Era
abril. Nos subimos a los autobuses,
algunos fueron en sus coches y en
conjunto éramos una multitud
considerable. El viaje a Jackson no
duraba más que veinte minutos. El
director, Prender, seguía al autobús
con su Volkswagen. Había una
niebla espesa. Una ambulancia con
la sirena ululando se pasó de carril
y se estampó de cara contra él.
Prender, que imagino que estaba
pensando en el Bolero y oyendo



con la imaginación a los jóvenes
instrumentistas de viento de su
banda —tal vez estaba
acordándose de la espectacular
entrada gitana de Quadberry o tal
vez estaba meditando sobre la
sección de percusiones de la que
yo era el rey— se elevó por los
aires hasta el paraíso de los
directores de bandas de música.
Nos lo dijo el tutor de los
estudiantes mientras montábamos
nuestras cosas en el escenario. El
tutor de los estudiantes era un
alumno de último curso de la
universidad local y estaba muy



afligido, casi hasta el extremo de
babear, por el amor y el respeto
que había sentido hacia Dick
Prender y ahora también afligido
por un aprecio desgarrador hacia
su fantasma. Lo mismo nos pasaba
a todos nosotros.

Yo quería con locura al severo y
tierno director pero no lo supe
hasta que me encontré berreando
junto con el resto de los chavales
de la sección de percusiones. Les
dije que siguieran montando las
cosas, que siguieran afinando, que
siguieran atornillando los atriles,
que siguieran trayendo los



timbales. Rendirse y echarse a
berrear parecía una traición a
Prender. Pillé a unas clarinetistas
que intentaban irse del escenario
para llorar. Les dije que hicieran el
puñetero favor de volver al
escenario. Me obedecieron. Luego
me encontré con el tutor de los
estudiantes. Le tenía que decir la
mía.

—Escucha. Yo digo que
toquemos el Bolero y dejemos lo
demás. Es nuestro número fuerte.
No podemos tocar Brighton Beach
ni Neptune’s Daughter. No nos
saldrían bien. Y son demasiado



alegres.
—No vamos a tocar nada —dijo

él—. Tío, tocar sería obsceno.
¿Llegaste a oír cómo Preston
tocaba el piano? ¿Sabes que fue un
tío genial en todo lo que hizo?

—Tocamos. Él nos preparó y
vamos a tocar.

—Tío, tú no puedes tocar más
de lo que yo puedo dirigir. Estás
llorando como una magdalena. Y
mira a los demás. Tío, es como un
rebaño. Un rebaño de llorones.

—¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no
estás reuniendo a todo el mundo?
—Esto lo dijo Quadberry, que



acababa de llegar a toda prisa—.
He conseguido sentar a los mocosos
de mi sección, pero sigue habiendo
gente que abandona el escenario,
mequetrefes y llorones que tiran
sus instrumentos al suelo.

—No voy a dirigir —dijo aquel
universitario con bigote.

—Pues lárgate. ¡Eres débil,
débil!

—Tío, aquí hay adolescentes
devastados. Esto es Villadepresión.
Nadie puede…

—Vamos. Monta un número.
Déjanos en la estacada.

—Tío, yo…



Quadberry ya estaba en el
podio, agitando los brazos.

—¡Ya estamos todos! ¡Ya está
aquí la banda! Decidles a vuestros
amigos que vuelvan a sus asientos.
Vamos a tocar el Bolero. Sacad el
Bolero y empezad a afinar. Yo voy a
dirigir. Estaré aquí delante de
vosotros. ¡Miradme a mí! No os
atreváis a traicionar a Prender. No
os atreváis a traicionarme a mí. Se
os tiene que oír a vosotros. Y se
me tiene que oír a mí. Prender
quería que se me oyera a mí. Yo
soy la estrella y yo digo que nos
sentemos y toquemos.



Y lo hicimos. Afinamos y
permanecimos soterradamente
ansiosos a la espera del momento
de tocar el Bolero, aunque no
creíamos que Quadberry fuera
capaz de dirigirnos con su saxo
colgado del cuello y tocar su solo
al mismo tiempo. Los jueces, que
por lo visto no se habían enterado
de la muerte de Prender, se
dirigieron a sus mesas en la platea
alta.

Uno de ellos gritó «¡Listos!» y
Quadberry alzó la mano al
instante, con los dedos rígidos
como si rodearan el mango de algo



parecido a una antorcha. No era
así como lo hacía Prender pero
tenía que servir. Empezamos la
pieza sin errores y Quadberry la
fue dirigiendo con una sola mano.
Miraba con expresión de hostilidad
a la sección de vientos. Me alegré
de que no nos mirara así a mí ni a
la sección de percusiones. Pero
seguro que él sabía que nosotros
nos mantendríamos firmes y
elegantes porque yo era el rey de
la sección. En cuanto a los otros,
sobre todo los solistas, lo estaban
haciendo de maravilla por miedo a
él. Prender nunca había logrado



que sonaran así. Los chicos se
convirtieron en hombres y las
chicas en mujeres mientras
Quadberry dirigía el Bolero. Incluso
yo crecí un poco como persona,
aunque Quadberry no miró en mi
dirección. Cuando se volvió hacia
la gente del auditorio para
empezar su solo, supe que ahora
era cosa mía. Yo y la batería
éramos el metrónomo. No era
ningún problema. Yo tenía el
talento de mantener el metrónomo
en marcha en medio de cualquier
clase de caos sonoro.

Pero aquello le ocupaba la



mente a uno por completo y no
pude prestar atención a la
aventura en solitario de Quadberry
al saxo. Lo único que vi era que
parecía atormentado, pálido y
diminuto. Le había brotado sudor
en la frente. Se inclinó mucho
hacia delante. Llevaba la chaqueta
roja con botones metálicos, los
pantalones negros y el corbatín
negro en el cuello, igual que el
resto de nosotros. Vestido con
aquel uniforme se inclinaba tanto
sobre el saxo que casi no se le
veía. Por un momento, antes de
vislumbrar el brillo de su



instrumento por entre los atriles,
me dio la impresión de que se
había caído de bruces del
escenario. Se inclinó tanto para
hacer su número profundamente
oral y el brazo con el que nos
estaba dirigiendo desapareció tan
de repente que lo único que pensé
era que le había dado un ataque.

Cuando se terminó el Bolero, el
público se puso en pie y se
despellejó las manos de tanto
aplaudir. Los jueces también
estaban aplaudiendo. La banda se
puso en pie, llorando de nuevo, por
Prender y por lo bien que lo



habíamos hecho. El tutor de los
alumnos apareció corriendo para
abrazar a Quadberry, que lo
esquivó con los hombros caídos. El
público seguía aplaudiendo de
forma descabellada. Yo quería ver
a Quadberry con mis ojos. Me abrí
paso entre las espaldas rojas, entre
los corbatines y los zapatos
blancos. Me encontré con el primer
clarinetista, que había tocado su
parte como un ángel. Estaba
sentado cerca del podio y había
podido oír a Quadberry.

—¿Lo ha hecho bien Quadberry?
—le pregunté.



—¿Estás de broma? Si estoy
llorando es por lo bien que lo ha
hecho. Demasiado bien. No voy a
volver a tocar el clarinete jamás.
—El clarinetista guardó las piezas
de su instrumento dentro del
estuche como si fueran ropa
interior y un cepillo de dientes.

Encontré a Quadberry
colocando las secciones de su saxo
alto en los receptáculos de
terciopelo de su estuche.

—Hurra —le dije—. Joder, hurra
por ti.

Arden también estaba
sonriendo, enseñando un montón



de dientes que yo nunca le había
visto. Tenía una sonrisa pícara.
Sabía que había vencido una
adversidad monstruosa.

—Hip, hip, hurra por mí —dijo—.
Mira a ésa. Casi le meto el
pabellón del saxo en la cara.

Había una mujer de unos
treinta años sentada en la primera
fila del auditorio. Llevaba un
vestido de tirantes con una
hendidura exagerada en la parte
delantera. Parecía una mujer que
deambulaba por Nueva Orleans y
era capaz de hacerte polvo el
corazón con los pies. Continuaba



hipnotizada por Quadberry. Lo
miraba fijamente y tenía una
mancha de humedad en la
hendidura del vestido.

—Has tocado bien.
—¿Bien? ¿Que he tocado bien?

Sí.
Intentaba no mirarla

directamente. Mírame a mí, le
indiqué a la mujer con la expresión
de mi cara: yo tocaba la batería.
Ella se levantó y se marchó.

—Lo único que he hecho ha sido
caminar cuesta abajo por un valle
—dijo Quadberry—. Otro hombre
tocaba por mí, un mago. —Miró el



estuche de su saxo—. Me siento
mala persona por no ser capaz de
llorar como los demás. Míralos.
Mira cómo lloran.

Cierto, los chicos y chicas de la
banda seguían llorando en torno al
escenario. Varios padres y madres
habían venido con ellos y también
tenían la mirada vidriosa. La
mezcla de tristeza y música
soberbia había sido insoportable.

Una chica llorosa apareció
junto a Quadberry. Hacía de
majorette en la temporada de
fútbol americano y tocaba el
tercer saxo en la temporada de



conciertos. Ni siquiera su violenta
tristeza podía borrar la belleza de
la cara de aquella chica. Yo llevaba
años mirándola —la conciencia que
ella tenía de su propia belleza, el
orgullo de sus piernas con el
vestido de majorette— y había
salido con su hermana pequeña,
una versión menor de ella aunque
una ninfómana mucho más
gratificante, la compasión por la
cual se había convertido en una
afición para varios de nosotros.
Pues aquí estaba Lilian en persona
llorando en la cara de Quadberry.
Ella le dijo que se había bajado del



escenario al enterarse de lo de
Prender, que había dejado su
instrumento y todo lo demás, se
había ido a una taberna al otro
lado de la calle y se había bebido
dos cervezas a toda prisa en busca
de algún consuelo. Pero luego
había regresado por la puerta
principal del auditorio, se había
sentado mareada por la cerveza y
había visto a Quadberry y la forma
milagrosa en que había
interpretado el Bolero. Y ahora la
atormentaban la culpa por su
debilidad y su cobardía.

—No te hemos echado de menos



—le dijo Quadberry.
—Por favor, perdóname. Dime

algo para arreglarlo.
—Pues no respires en mi

dirección. El aliento te huele a
cerveza.

—Quiero hablar contigo.
—Coge el estuche de mi saxo y

ve fuera, entra en mi coche y
espérame. Es el Plymouth feo que
hay delante del autobús de la
escuela.

—Ya lo sé.
Lilian Field, aquella preciosidad

deshecha en lágrimas, con la
elegancia casi recatada de su porte



y con aquella voz que alertaba de
un desvanecimiento inminente,
cogió el estuche del saxo de
Quadberry y el de ella y bajó del
escenario.

Les dije a los chicos de
percusión que recogieran sus
trastos. En mi maleta guardé mis
cosas y también me las apañé para
robar unas llaves de batería, dos
pares de escobillas, un platillo
turco de cincuenta centímetros, un
tambor Gretsch que quería para mi
colección, un taco de madera,
unos mazos de timbal, un afinador
y una partitura del Bolero llena de



notas al margen que yo había
tomado al dictado de Dick Prender,
pensando que en el futuro tal vez
querría mirar aquella partitura
cuando tuviera un ataque de
nostalgia como el que estoy
teniendo ahora mientras escribo
esto. Nunca había robado nada de
verdad antes y ahora estaba
robando para mi arte. Prender
estaba muerto, la banda ya había
terminado por aquel año y aquél
había sido mi último curso. El
instituto se había terminado. Yo
estaba robando de un barco que se
hundía. Apenas si pude levantar mi



maleta. Mientras la iba empujando
por el escenario, Quadberry
apareció de nuevo.

—Puedes volver en mi coche si
quieres.

—Pero si vas con Lilian.
—Por favor, vuelve conmigo…

Con nosotros. Por favor.
—¿Por qué?
—Para ayudarme a librarme de

ella. Le huele el aliento a cerveza.
A mi padre siempre le olía así.
Siempre que estaba amistoso olía
así. Y además se parece mucho a
mi madre.

Nos interrumpió el director de



la banda de Tupelo. Apoyó la
batuta en el brazo de Quadberry:

—Lo has hecho de maravilla con
el Bolero, hijo, pero eso no quiere
decir que seas el amo del
escenario.

Quadberry cogió un extremo de
la maleta y me ayudó a bajarla por
los peldaños de la escalera trasera
del auditorio. Los autobuses se
habían ido. Allí quedaba su
Plymouth feo de color ocre. Era un
tono experimental, chillón y fallido
que habían ideado los de Chrysler.
Lilian estaba sentada delante,
vestida con la camisa y la pajarita.



Se había quitado la chaqueta.
—¿Vas a venir en el coche

conmigo? —me preguntó
Quadberry.

—Creo que estropearía algo.
Nunca la has visto de majorette. Y
no es tonta. Le gusta pavonearse
un poco pero no es tonta. Está en
el Club de Historia.

—Mi padre tiene un doctorado
en Historia. Y ella huele a cerveza.

—Se ha bebido un par de latas
de cerveza cuando se ha enterado
de lo de Prender —le dije.

—Se pueden hacer muchas cosas
cuando te enteras de una muerte.



Lo que he hecho yo, por ejemplo.
Ella se ha escapado. Se ha
desmoronado.

—Nos está esperando —le dije.
—Si algo no voy a hacer en mi

puñetera vida es beber.
—Nunca he visto de cerca a tu

madre, pero Lilian no se parece a
tu madre. No se parece a la madre
de nadie.

Fui con ellos en el coche sin
decir nada hasta Clinton. Lilian no
ocultó su decepción por que yo
estuviera en el coche, pero no dijo
nada. Yo ya sabía lo que iba a
pasar y me tuve que fastidiar.



Otras chicas del pueblo no estarían
tan disgustadas por que yo fuera en
el coche. Busqué defectos en la
cara y el cuello de Lilian pero no
había ninguno. ¿No podía haber un
solo lunar, un poro dilatado, una
encía demasiado visible, un solo
pelo fuera de lugar junto a la
oreja? No. La memoria, con toda su
ópera de mentiras, me atormenta
ahora. Lilian era una belleza
perfecta, incluso sudando, incluso
—y sobre todo— con aquella camisa
blanca de hombre y la pajarita
apretándole el cuello de la misma,
que dejaban ver sus senos sin



formar y sus pezones escasos.
—No me lleves a la sala de

ensayos. Gira por aquí y déjame en
casa —le dije a Quadberry. Pero no
giró.

—No le digas a Arden lo que
tiene que hacer. Puede hacer lo
que quiera —dijo Lilian sin dirigirse
a mí y hablándome a mí al mismo
tiempo. Yo no podía soportar su
odio. Le pedí a Quadberry que por
favor parara el coche y me dejara
salir donde fuera. El patio
delantero de aquella caravana ya
servía. Me pasó las llaves y yo
saqué a rastras la maleta del



maletero, luego le tiré las llaves y
le di un puntapié al coche para que
siguiera su camino.

Mi banda se reunía los veranos.
Éramos los Diablos del Bop, así nos
llamábamos. Dos de los miembros
eran de la Universidad de
Mississippi y el bajista era de la
Memphis State University, pero
aquella vez cuando nos juntamos
no llamé al saxo tenor, que se
había ido a la Mississippi Southern,
porque Quadberry quería tocar con
nosotros. Durante el año
académico los chavales de la



facultad y yo formábamos grupillos
para sacarnos veinte dólares los
fines de semana, tocando en los
bailes del Moose Lodge, para las
fraternidades de estudiantes de
medicina de Jackson, en los
centros de recreo de adolescentes
de Greenwod y sitios así. Pero
cuando llegaba el verano
volvíamos a ser los Diablos del Bop
y nuestro caché subía a mil
doscientos dólares por concierto.
Si alguien quería el mejor rock y el
mejor bop y tenía pasta, nos
llamaban a nosotros. El verano
después de mi último curso en el



instituto tocamos en Alabama,
Louisiana y Arkansas. Nuestra fama
se extendía por la carretera
interestatal.

Aquél fue el verano en que me
quedé sordo.

Años atrás Prender había
invitado a un viejo amigo de un
instituto de Michigan. Me dijo que
fuera a su casa para conocer a
aquel amigo, que había sido
batería de Stan Kenton y que ahora
dirigía una banda igual que
Prender. El tipo estaba casi
completamente sordo y me
advirtió con toda sinceridad del



peligro de perder el oído. Me dijo
que llegaría un punto en que tenías
que inclinarte hacia delante y
concentrar toda tu capacidad
auditiva en lo que la banda estaba
tocando y que ése era el momento
de dejarlo por una temporada,
porque si no lo hacías te volvías
irreparablemente sordo como él en
un mes o dos. Yo le escuché pero
no conseguí tomarme sus palabras
en serio. Era un viejo que tenía sus
problemas. A mis oídos les
quedaban muchos años. No fue así.
Aquel verano después de
graduarme del instituto toqué la



batería tan fuerte que me quedé
sordo como una tapia.

Estábamos, por ejemplo, en la
Armería de la Guardia Nacional en
Lake Village, Arkansas, con
Quadberry en primera fila en el
escenario que nos habían
construido. En la pista había
centenares de adolescentes
sudorosos. Cuatro chicas con
vestidos de tirantes, mostrando
todo lo que podían, estaban a pie
de escenario con una lujuria
expansiva e ingenua en la mente.
Yo había empezado a tocar tan
fuerte para una de aquellas chicas



que perdí el control por completo.
Los guitarristas tuvieron que
subirse el volumen al máximo para
compensar. De aquella forma me
quedé sordo. De cualquier manera,
nuestra idea efectista era dejar
que Quadberry tocara una balada
tranquila en medio de una serie
atronadora de temas de rock and
roll. Yo sacaba las escobillas y
asombrábamos al público con
nuestra sensibilidad. Para agosto,
yo estaba tan sordo que tenía que
mirar cómo los dedos de Quadberry
cambiaban de notas en el saxo y
usar la vista para mantener el



compás. Los otros miembros de los
Diablos del Bop me decían que
tocaba fuera de tiempo. Yo fingía
que experimentaba con los ritmos
cuando la verdad era que ya no oía
nada. Y tampoco era un batería
elegante. Me había quedado sordo
por culpa de mi falta de elegancia.

Y aquello mismo —la elegancia
— era exactamente lo que hacía
que Quadberry fuera un as del
saxo. Durante los aullidos, durante
las ráfagas atronadoras, Quadberry
mantenía su elegancia. El ruido no
afectaba a su personalidad. Era
firme como una roca. No



desentonaba. Podía darle caña al
saxo cuando tocaba hacerlo pero
también podía hacer de
acompañante durante una hora.
Luego, cuando lo dejábamos solo
para que hiciera el solo en algún
tema tipo Take five, lo tocaba con
una técnica tan celestial que
llegaba a eclipsar a Paul Desmond.
Las chicas que había junto al
escenario no provocaban que
tocara a demasiado volumen ni
con demasiado vibrato.

Ahora Quadberry tenía novia, la
misma Lilian de Clinton, que
eclipsaba a las demás chicas con



vestidos de tirantes que rodeaban
el escenario. Yo lo había felicitado
para mis adentros por conseguir
algo como levantarse junto a
aquella belleza, pero durante junio
y julio, cuando yo todavía oía un
poco, nunca le oí decir una palabra
sobre ella. Una noche de agosto,
cuando ya me había quedado sordo
y lo estaba llevando a él a casa en
coche, Quadberry me pidió que
encendiera la luz interior y me
habló de una forma
deliberadamente lenta. Sabía que
yo estaba sordo y contaba con que
fuera capaz de leerle los labios.



—No… te rías… de ella… ni de
mí… Creemos… que ella… tiene…
un problema.

Yo meneé la cabeza. Nunca se
me ocurriría reírme de él ni de
ella. Ella me detestaba porque
había salido con su pobre hermana
durante unas semanas, pero a mí
Lilian jamás me había parecido
ridícula a pesar de toda su
altanería. Lo único que pensé fue
que aquel suceso me parecía
monumentalmente curioso.

—No lo sabe nadie más que tú —
me dijo.

—¿Por qué me lo has contado?



—Porque yo me marcho y tú
tienes que cuidar de ella. No se la
confiaría a nadie más que a ti.

—Ella me odia a muerte.
¿Adónde te vas?

—A Annapolis.
—Y un cuerno te vas a ir a

Annapolis.
—Es la única facultad que me

ha aceptado.
—¿Vas a tocar el saxo en un

barco?
—No sé qué voy a hacer.
—¿Cómo… cómo puedes dejarla?
—Ella quiere que vaya. Está

muy excitada porque me voy a



Annapolis. William [así me llamo
yo], no se me ocurre otra chica con
más amor en su interior que Lilian.

Yo entré en la universidad local,
igual que Lilian. Ella iba a la
misma clase de química que yo.
Pero la tenía a varias filas de
distancia. Aprender algo resultaba
difícil estando sordo. El profesor no
hacía pantomima, pero al final
siempre iba a la pizarra y escribía
las fórmulas algebraicas de los
problemas, para mi alivio. Seguí
adelante y saqué un notable. Al
final del trimestre yo me estaba



pavoneando delante de la hoja de
calificaciones que el profesor había
colgado y vi por casualidad la nota
de Lilian. Solamente había
conseguido un aprobado. La bella
Lilian solamente había sacado un
aprobado y yo con mi impedimento
tenía un notable.

Había sido un curso de química
muy difícil. Yo había estado
vigilando todo el tiempo el vientre
de Lilian. No creció. Yo había
esperado verla como una sandía,
transformada en una asombrosa
figura materna.

Tras obtener mi notable y Lilian



su aprobado, reuní aplomo y fui a
verla. Ella me abrió la puerta. Sus
padres no estaban en casa. Yo
nunca había querido aquella tarea
de vigilarla que Quadberry me
había encomendado y así se lo
dije. Ella me invitó a entrar. Las
habitaciones olían a esmalte de
uñas y a tabaco de pipa. Yo había
esperado que su hermana pequeña
no estuviera en casa y mi deseo se
hizo realidad. Estábamos solos.

—Ya puedes dejar de vigilarme.
—¿Estás embarazada?
—No. —Ella se echó a llorar—.

Quería estarlo. Pero no lo estoy.



—¿Qué sabes de Quadberry?
Ella dijo algo pero me estaba

dando la espalda. Me miró
esperando una respuesta pero yo
no tenía nada que decir. Sabía que
había dicho algo pero no la había
oído.

—Ya no toca el saxo —me dijo.
Aquello me puso furioso.
—¿Por qué no?
—Demasiadas matemáticas,

ciencias y navegación. Quiere
volar. Ése es su sueño ahora.
Quiere pilotar un avión F no-sé-
cuántos.

Le pedí que repitiera aquello y



lo hizo. Lilian estaba realmente
llena de amor, tal como había
dicho Quadberry. Entendió que yo
estaba sordo. Tal vez se lo había
dicho Quadberry.

El resto del tiempo que pasé en
su casa me limité a admirar su
belleza y a ver cómo se movían sus
labios.

Acabé la carrera. Me resulta
interesante el hecho de que
mantuve una media de notable y lo
hice sordo, aunque ya me imagino
que esto no resulta interesante
para la gente que no es sorda. Me



encantaba la música y nunca podía
oírla. Me encantaba la poesía y
nunca oí una sola palabra de labios
de los poetas invitados que venían
al campus. Adoraba a mi padre y a
mi madre pero no volví a oír una
palabra de ellos. Una Nochebuena
Radcleve volvió de la Universidad
de Mississippi y tiró un M-80 en la
calle por los viejos tiempos. Lo vi
explotar pero solamente noté una
ligera presión en los oídos. Yo
asistía a fiestas donde la lujuria se
desataba y una vez me fui a casa
con dos chicas (soy medianamente
atractivo) que vivían en sendos



apartamentos de aquellas casas
viejas de dos pisos de los años
veinte y me quité la camisa y les
hice el amor. Pero no tengo ni idea
de cuál fue su reacción. Cuando
me levanté estaban aturdidas y
sonrientes pero no tengo ni idea de
si les di el placer final o no. Espero
que sí. Siempre he tenido debilidad
por las mujeres y me gusta verlas
satisfechas hasta que se les salgan
los ojos.

A través de Lilian me llegó la
noticia de que Quadberry se había
licenciado en Annapolis y ahora iba



a pilotar aviones en el Bonhomme
Richard, un portaaviones que
zarpaba para Vietnam. Él le envió
un telegrama diciéndole que
aterrizaría en el aeropuerto de
Jackson a las diez de cierta noche.
De forma que Lilian y yo fuimos a
esperarlo. A ella el sitio ya le
resultaba familiar. Trabajaba de
azafata y sus circuitos estaban
principalmente en el Sur. Llevaba
un impermeable beige y unas
sandalias rojas. Yo llevaba un
jersey negro de cuello alto y una
cazadora de pana, me sentía
importante, tan importante que



apenas podía soportarlo. Ya me
había convertido en el redactor
más importante de la agencia
publicitaria Gordon-Marx de
Jackson. Llevaba un año sin ver a
Lilian. Su mirada estaba afligida,
sus ojos ya no eran del mismo azul
brillante que cuando era una
belleza recatada. Tomamos un café
juntos. Yo la quería. A juzgar por lo
que yo sabía, le era fiel a
Quadberry.

Él aterrizó en un avión F no-sé-
cuántos de la armada a las diez en
punto. Ella salió corriendo por el
asfalto del aeropuerto para darle



la bienvenida. La vi subir la
escalerilla. Pude verlo a él con su
casco azul. Luego ella bajó la
escalerilla. Luego Quadberry volvió
a cerrar la carlinga. Giró el avión
de forma que las llamas de sus
motores traseros quedaron en
nuestra dirección. Enfiló
nuevamente la pista de despegue.
Lo vimos lanzarse a la noche en
mitad de la pista de despegue con
rumbo al oeste, hacia San Diego y
el Bonhomme Richard. Lilian
estaba llorando.

—¿Qué ha dicho? —pregunté.
—Ha dicho «Soy un dragón.



América es hermosa como no te la
imaginas». Quería darte un
mensaje. Se ha alegrado de que
vinieras.

—¿Cuál era el mensaje?
—Lo mismo. «Soy un dragón.

América es hermosa como no te la
imaginas.»

—¿No ha dicho nada más?
—Ni una palabra.
—¿No ha expresado ningún amor

por ti?
—No era Ard. Era alguien con

una mueca de sorna y un casco.
—Se va a la guerra, Lilian.
—Le he pedido que me besara y



él me ha dicho que me bajara del
avión, que iba a encender los
motores y que era peligroso.

—Arden se va a la guerra. Está
de camino a Vietnam y quería que
lo supiéramos. No quería que lo
viéramos simplemente a él. Quería
que lo viéramos en el avión. Él es
ese avión negro. No se puede besar
a un avión.

—¿Y qué se supone que tenemos
que hacer? —gimió la pobre Lilian.

—Tenemos que esperar. Él no
tenía que despegar y desaparecer
de ese modo. Lo ha hecho para
decirnos que ya no está con



nosotros.
Lilian me preguntó qué tenía

que hacer ella ahora. Yo le dije que
tenía que venirse conmigo al
apartamento en la casa de 1920 de
Clinton donde yo vivía. Se suponía
que yo tenía que cuidar de ella. Lo
había dicho Quadberry. Su
directiva de seis años atrás seguía
vigente.

Ella se echó a dormir un rato en
el sofá-cama. Era la única cama
que había en mi apartamento. Yo
me quedé de pie en la cocina a
oscuras y me bebí un cuarto de
botella de ginebra con hielo. No



quería encender la luz y
despertarla. La idea de Lilian
durmiendo en mi apartamento me
hacía sentir como un capellán de
visita en Tierra Santa. Me quedé
allí, emborrachándome y
mordiéndome la lengua cada vez
que me asaltaba una fantasía
lasciva. Aquel avión negro en el
que Quadberry quería que lo
viéramos, sus motores traseros en
llamas, su despegue en plena
noche a mitad de la pista…, ¿qué
había querido decirnos con aquel
montaje? ¿Estaba diciéndonos que
lo recordáramos para siempre o



que no lo olvidáramos nunca? Pero
yo tenía mi vida y no la iba a
dedicar a cuidar de su recuerdo ni
de su novia del instituto. ¿Qué
había querido decir con «América
es hermosa como no te lo
imaginas»? Yo, William Howly, sabía
bastante sobre la hermosa
América, incluso estando sordo.
Quedarme sordo me había ayudado
a estar más cerca de la gente. No
tenía más que unos cinco amigos,
pero conocía los movimientos de
sus labios, el sudor de debajo de
sus narices, el movimiento de sus
lenguas sobre las coronas de los



dientes y su forma de tocarse los
labios con los dedos. «Quadberry»,
me dije, «no hace falta acercarse a
las estrellas con tu avión negro
para ver a la hermosa América.»

Ya estaba decidido a tumbarme
en el suelo de la cocina para pasar
la noche cuando Lilian encendió la
luz y apareció en ropa interior.
Tenía un cuerpo perfecto salvo por
un poco de grasa en la parte
superior de los muslos. Había
tomado el sol y tenía los brazos,
piernas y vientre morenos, de
forma que mi primer instinto fue
arrancarle la ropa interior blanca



para lamerla, chuparla y decirle
algo fabuloso a la carne que
acababa de desvelar.

Ella estaba moviendo la boca.
—Dilo otra vez, más despacio.
—Me siento sola. Cuando ha

despegado su avión creo que ha
querido decir que no va a volver a
verme nunca. Creo que ha querido
decir que se reía de nosotros dos.
Es un astronauta y nos desprecia.

—¿Quieres que vaya a la cama
contigo?

—Sé que eres un intelectual.
Podemos dejar la luz encendida
para que veas lo que digo.



—¿Quieres hablar? ¿No se
trataría solamente de sexo?

—Nunca podría ser solamente
sexo.

—Estoy de acuerdo. Ve a dormir.
Déjame decidir si quiero ir contigo.
Apaga la luz.

De nuevo me encontré en la
oscuridad, y se me ocurrió que no
solamente iba a engañar a
Quadberry, sino a toda la familia
Quadberry, si hacía lo que era más
natural.

Me quedé dormido.

Quadberry hacía de escolta de los



B-52 que iban en misiones de
bombardeo al norte de Vietnam.
Salía catapultado del Bonhomme
Richard con su traje de piloto a
temperaturas de cuarenta grados,
a menudo de noche, y forzaba al
máximo el F-8 —su carlinga
diminuta, su fuselaje enorme y
alargado de dos millones de
dólares, las alas, la cola y el motor
a reacción, Quadberry, el genio al
mando de su dragón, rumbo a los
seis mil metros de altura para
refrescarse. Se reunía con la gran
tortuga aérea que era el B-52, se
colocaba en posición, con su



carlinga llena de luces verdes y
anaranjadas, y encendía su
transistor de radio. Solamente
había una banda de música
realmente buena, y no tenía nada
que ver con el viejo rock and roll
americano de Camboya: era la
ópera de la China Comunista. A
Quadberry le encantaba. Le
encantaba la horda nasal del final,
cuando los campesinos derrotaban
al viejo alcalde gordo y diletante.
Luego viraba el avión cuando veía
los incendios bajos y repentinos
que aparecían después de que el B-
52 les soltara su alimento. Eran



siete horas de viaje. A veces se
dormía pero su cuerpo sabía
cuándo despertar. Otros treinta
minutos y llegaba al barco que lo
estaba esperando sobre las olas.

Todos sus viajes no eran tan
fáciles. Tenía que volar a plena luz
del día y no perder al B-52 y a
veces un misil SAM aparecía entre
ambos. Dos de sus compañeros
habían sido abatidos por aquellos
misiles. Pero Quadberry, igual que
con el saxo, tenía una técnica
infinita. Ponía su avión
perpendicular en el aire y hacía
que los SAM parecieran idiotas.



Incluso abatió dos de ellos. Luego,
un día a pleno sol, un MIG apareció
suspendido en el aire al mismo
nivel que él y su escuadrón.
Quadberry no se lo podía creer. Los
demás miembros del escuadrón no
supieron qué hacer pero Quadberry
sabía dónde y cómo podía disparar
al MIG. Voló por debajo de sus
cañones y salió detrás de él. Sabía
que el MIG iba a por uno de los B-52
y no a por él. El MIG estaba tan
concentrado en el enorme B-52 que
se olvidó de Quadberry. Estaba
claro que era un piloto suicida no
profesional. Quadberry se puso



encima de él, le lanzó un misil y se
apartó de su trayectoria. El misil
destruyó la cola del MIG. Luego
Quadberry quiso ver si el piloto
lograba salir de la carlinga. Le
pareció que sería reconfortante si
el tipo lograba lanzarse en
paracaídas. Pero lo que Quadberry
vio fue que el tipo intentaba hacer
chocar su avión mutilado con el B-
52, de forma que viró, disparó con
los cañones y vaporizó al piloto y
su carlinga. Era el primer hombre
al que mataba.

En su siguiente salida,
Quadberry fue alcanzado por un



misil de tierra. Pero su avión siguió
volando. Continuó durante un
centenar de kilómetros y bajó al
mar. Allí estaba el Bonhomme
Richard, de forma que descendió.
Tenía la espalda herida pero por
Dios que aterrizó en la cubierta.
Sus compañeros lo cogieron en
brazos y le cortaron el paracaídas.
La espalda le dolió durante
semanas pero por lo demás estaba
bien. Descansó y se recuperó
durante un mes en Hawai.

Y luego se cayó por la proa del
barco. Así de fácil, su F-6 hizo plaf
y se hundió como una roca.



Quadberry vio el barco elevarse
delante de sí. Sabía que no tenía
que lanzarse todavía. Si se lanzaba
tan deprisa se golpearía la cabeza
contra el casco y lo harían pedazos
las hélices del motor. De forma que
esperó. Su avión se estaba
hundiendo en las aguas verdes y él
veía cómo el casco del
portaaviones se iba haciendo más
pequeño, pero podía respirar con
la máscara de oxígeno y no le
parecía una decisión urgente. El
barco podía alejarse. A una
profundidad que después resultó
ser de veinte metros pulsó el botón



de eyección. El dispositivo lo
lanzó, felizmente, y Quadberry se
encontró de pronto a tres metros
de la superficie, nadando contra la
masa casi aplastante de su
paracaídas sumergido. Pero dos
compañeros habían salido en
helicóptero y uno de ellos estaba
suspendido de la escalerilla para
ayudarlo a salir del agua.

Ahora a Quadberry le dolía la
espalda de verdad. Se le había
acabado aquella guerra y todas las
demás.

Lilian, la azafata, murió en un



accidente aéreo. Su avión explotó
por culpa de la bomba de un
secuestrador, una bomba
desmañada que se suponía que no
tenía que explotar, a veinticuatro
kilómetros de La Habana. El pobre
piloto, los pobres pasajeros y las
pobres azafatas quedaron
desparramados como bengalas de
carne por toda la costa de Cuba.
Un pescador encontró un asiento
del avión. Castro expresó sus
condolencias.

Quadberry regresó a Clinton dos
semanas después de que murieran
Lilian y los demás pasajeros del



vuelo a Tampa. No se había
enterado de la noticia. De forma
que le dije que Lilian había muerto
cuando fui a buscarlo al
aeropuerto. Quadberry estaba
flaco y bastante apagado con su
indumentaria de civil: un traje gris
y una corbata pasada de moda. Ya
no tenía las puntas del pelo
blancas —su halo había
desaparecido— porque llevaba el
pelo muy corto. La nariz árabe
parecía un defecto lastimoso en
una cara con un bigote ceniciento
que ahora estaba más que
anémica. Parecía más bajo,



encorvado. Lo cierto era que
estaba enfermo, la espalda lo
estaba matando. El aliento le olía
a los martinis que se había tomado
en el avión y en la mano derecha
flácida llevaba un puro mojado. Le
conté lo de Lilian. Murmuró algo
sin mirarme que no entendí.

—Tienes que hablar mirándome,
¿te acuerdas? ¿Te acuerdas de mí,
Quadberry?

—Mis padres no han venido,
claro.

—No, ¿por qué?
—Mi padre me escribió una

carta después de que



bombardeáramos Hué. Me decía
que no me había enviado a
Annapolis para que bombardeara la
arquitectura de Hué. Había estado
allí una vez y había tenido alguna
experiencia importante: le había
hecho un francés a la reina de Hué
o algo así. En todo caso, me decía
que yo tenía que hacer un montón
de penitencia por lo que había
hecho. Pero él y mi madre son
personas distintas. ¿Por qué no ha
venido ella?

—No lo sé.
—No te lo pregunto a ti. Se lo

pregunto a Dios.



Negó con la cabeza. Luego se
sentó en el suelo. La gente tenía
que rodearlo para pasar. Le pedí
que se levantara.

—No. ¿Cómo está el viejo
Clinton?

—Horroroso. Parcelas de
aluminio, cigarreras con cuatro
columnas delante, todo más
apretado que una colmena.
Tenemos un depósito de agua de
color turquesa; tenemos un centro
comercial, un supermercado Jitney
Jungle gigante y quinceañeros de
quinta división invadiéndolo todo
como hormigas. —¿Por qué estaba



siendo tan sincero justo ahora, con
Quadberry sentado en el suelo y
vencido, escorado como una vela
vieja de mala calidad?—. Ya no es
nuestro pueblo, Ard. Va a ser
doloroso volver. A mí me duele
todos los días. Levántate, por
favor.

—Y Lilian ni siquiera está allí.
—No. Es una nube sobre el golfo

de México. Una vez volaste por
encima de Pensacola. ¿Te acuerdas
de aquellas nubes rosas y azules
tan bonitas? Así es como me la
imagino ahora.

—¿Hubo funeral?



—Ya lo creo. Lo ofició su pastor
metodista y fue un montón de
gente a la funeraria de Wright
Ferguson. Estaban tus padres. Tu
padre no tendría que haber ido.
Apenas podía caminar. Por favor,
levántate.

—¿Por qué? ¿Qué voy a hacer,
adónde voy a ir?

—Tienes tu saxo.
—¿Hubo ataúd? ¿Fuisteis todos a

ver la nube azul y rosa que había
dentro? —Ahora estaba siendo
mordaz de la misma forma que lo
había sido a los once años, a los
catorce y a los diecisiete.



—Sí, un ataúd muy recargado.
—Lilian es la Azafata

Desconocida. No me pienso
levantar.

—Te digo que todavía tienes tu
saxo.

—No, no es verdad. Intenté
tocarlo en el barco después de mi
última lesión en la espalda. Nada
que hacer. No puedo doblar la
espalda para tocar. El dolor me
mata.

—Pues no te levantes. ¿Por qué
te estoy pidiendo que te levantes?
No soy más que un batería sordo y
demasiado orgulloso para



comprarme un audífono. No
soporto rellenar el impreso. ¿Acaso
yo no tocaba bien la batería?

—De maravilla.
—Pero no podemos quedarnos

así para siempre. Si nos quedamos
mucho más rato vendrá la policía y
te obligará a levantarte.

Pero no vino la policía. La que
vino fue la madre de Quadberry.
Me miró a la cara y me cogió de los
hombros antes de ver a Ard en el
suelo. Cuando lo vio lo hizo
levantarse y lo abrazó con pasión.
Los sollozos la hacían
estremecerse. Agarraba a



Quadberry como si fuera una
cuerda con la que intentara atarse.
Le daba besos sin parar. La madre
de Quadberry era una mujer
atractiva de cincuenta años. Yo me
limitaba a aguantarle el bolso. Él
se quejó de que le dolía la espalda.
Por fin ella lo soltó.

—Ahora vámonos —dije.
—Tu padre está en el coche

intentando dejar de llorar —dijo su
madre.

—Qué bonito —dijo Quadberry
—. Pensé que aquí se había muerto
todo el mundo. —Abrazó a su
madre—. Vamos todos y



divirtámonos un rato juntos. —
Tenía el cabello de su madre en los
labios—. ¿Tú te vienes? —me
preguntó.

—Vamos a pasarlo en grande —
dije yo.

Fingí que los seguía con mi
coche a su casa de Clinton. Pero
mientras pasábamos por Jackson
cogí la salida 55 hacia el norte y
los perdí de vista, mostrando, en
mi opinión, una elegancia
considerable. No quería
entrometerme en aquella reunión.
Yo tenía un apartamento
inmejorable en Old Canton Road en



una enorme casa de yeso, de estilo
español, con un balcón, helechos,
yucas y una puerta verde por la
que entré. Cuando me desperté no
tuve que hacerme café ni freírme
un huevo. La chica que dormía en
mi cama lo hizo por mí. Era la
hermana pequeña de Lilian, Esther
Field. Esther era guapa de una
forma discreta y yo estaba
orgulloso de haberla domado para
que limpiara y cocinara para mí.
La familia Field apreciaba el que
yo viviera con ella. Yo le había
presentado a la escoba y la sartén
y le habían caído de maravilla.



También había aprendido a hablar
muy despacio cuando tenía que
decirme algo.

Esther cogió el teléfono cuando
Quadberry me llamó varios meses
más tarde. Me dio este mensaje.
Quadberry quería saber mi opinión
sobre una decisión que tenía que
tomar. Había un tal doctor Gordon,
un cirujano del Emory Hospital de
Atlanta, que decía que podía
curarle la lesión de espalda. La
espalda de Quadberry lo estaba
matando. Incluso levantar el
teléfono para contar aquello ya le



suponía una tortura. El cirujano
decía que tenía una probabilidad
del setenta y cinco por ciento
contra el veinticinco por ciento.
Un setenta y cinco por ciento de
salir con éxito y un veinticinco de
que la operación fuera fatal.
Esther esperó a que le diera mi
opinión. Le dije que le dijera a
Quadberry que fuera al Emory.
Había tenido suerte en Vietnam y
no iba a perderla en aquella
operación de nada.

Esther le pasó el mensaje y
colgó.

—Me ha dicho que el cirujano es



de su edad. Es una especie del
genio del John Hopkins Hospital. El
tal Gordon ha publicado un montón
de artículos sobre operaciones de
la médula —dijo Esther.

—Muy bien. Todo perfecto. Ven
a la cama.

Sentí su boca y su voz en los
oídos, pero solamente pude oír una
especie de latido. Lo único que
podía hacer era buscar la
humedad, los pezones y el cabello.

A Quadberry le salió mal la
jugada del Emory Hospital de
Atlanta. El brillante cirujano de su
edad lo perdió. Quadberry murió.



Murió con su nariz árabe señalando
el techo.

Por eso cuento esta historia y
nunca contaré otra.

Traducción de Javier Calvo



STUART DYBEK

Chopin en invierno

El invierno en que Dzia-Dzia vino a
vivir con nosotros en el edificio de
la señora Kubiac en la calle
Dieciocho fue el invierno en que la
hija de la señora Kubiac, Marcy,
volvió a casa embarazada de su
universidad en Nueva York. Marcy
había conseguido una beca para
estudiar música. Era la primera
persona de la familia de la señora
Kubiac que iba al instituto, no



digamos ya a la universidad.
Desde su vuelta a casa yo

solamente la había visto una vez.
Estaba jugando en el rellano
delante de nuestra puerta y
cuando ella subió las escaleras los
dos nos saludamos con la cabeza.
No parecía embarazada. Estaba
delgada y llevaba un abrigo negro
con el cuello de piel plateada
levantado y el pelo largo y rubio
metido por dentro del cuello. Tenía
la cara pálida y los mismos ojos
azules asustados que la señora
Kubiac.

Pasó a mi lado sin apenas



verme y continuó hasta el rellano
siguiente. Luego hizo una pausa, se
inclinó sobre la barandilla y me
preguntó:

—¿Eres el mismo niño que yo oía
llorar por las noches?

Su voz era amable pero
burlona.

—No lo sé —dije.
—Si te llamas Michael y la

ventana de tu dormitorio está
justo debajo de la mía, entonces
eres tú —me dijo—. Cuando eras
pequeño a veces te oía llorar por
las noches a pleno pulmón. Me
temo que yo oía lo que tu madre



no podía oír. El ruido subía.
—¿De verdad no te dejaba

dormir?
—No te preocupes por eso.

Tengo el sueño muy ligero. Me
despierta la nieve al caer. Siempre
pensaba que ojalá pudiera
ayudarte en aquellos momentos en
que estábamos los dos despiertos
en plena noche con todo el mundo
roncando.

—No me acuerdo de haber
llorado —dije.

—La mayoría de la gente no se
acuerda cuando vuelven a ser
felices. Parece que ahora eres



bastante feliz. Sigue así, chaval. —
Sonrió. Tenía una sonrisa
encantadora. Sus ojos parecían
sorprenderse de ello—. ¡Chao! —Se
despidió con los dedos.

—Chao —dije, imitando su
gesto. Nada más irse empecé a
echarla de menos.

Nuestra patrona, la señora Kubiac,
bajaba por las tardes a tomar el té
y lloraba cuando le hablaba a mi
madre de Marcy. Nos contó que
Marcy no quería decirle quién era
el padre de su hijo. No se lo quería
decir al cura. No quería ir a la



iglesia. No quería ir a ninguna
parte. Incluso el médico tenía que
ir a casa; y el único médico que
Marcy permitía que la viera era el
doctor Shtulek, el que había sido
su pediatra.

—Yo le digo: «Marcy, cariño,
tienes que hacer algo» —decía la
señora Kubiac—. «¿Qué pasa con
todos los sacrificios, los ensayos,
las lecciones, los profesores, los
premios? Mira a la gente rica: no
dejan que nada interfiera en lo que
quieren.»

La señora Kubiac le contaba a
mi madre aquellas cosas en un



tono estrictamente confidencial,
con una voz que empezaba siendo
un susurro reservado pero iba
subiendo de volumen a medida que
recitaba su letanía de problemas.
Cuanto más fuerte hablaba más
entrecortado se volvía su inglés,
como si la preocupación y la
angustia forzaran su capacidad
idiomática más allá de sus límites.
Por fin sus sentimientos la
abrumaban: empezaba a llorar y a
hablar en bohemio, lengua que yo
no podía entender.

Yo me sentaba fuera de la vista
debajo de la mesa del comedor y



hacía galopar mis vaqueros de
plástico por un bosque de patas de
sillas mientras oía a la señora
Kubiac hablar de Marcy. Quería
saberlo todo sobre ella y cuanto
más oía más preciada se volvía la
sonrisa que me había dirigido en
las escaleras. Era como un vínculo
secreto entre nosotros. En cuanto
me convencí de ello, escuchar a la
señora Kubiac empezó a
parecerme un acto de espionaje.
Yo era el amigo de Marcy y
conspiraba con ella. Ella me había
hablado como si yo no formara
parte del mundo que ella



rechazaba. Fueran cuales fueran
las razones por las que se guiaba,
fueran cuales fueran sus secretos,
yo estaba de su lado. En mis
fantasías diurnas yo le demostraba
una y otra vez mi lealtad.

Por las noches la oíamos tocar
el piano: un murmullo amortiguado
de escalas que me resultaban
vagamente familiares. Tal vez me
acordaba de cuando Marcy
ensayaba años atrás, antes de irse
a Nueva York. Las notas resonaban
a través del techo de la cocina
mientras yo secaba los platos de la
cena y Dzia-Dzia permanecía



sentado con los pies en agua. Todas
las noches Dzia-Dzia metía los pies
en un cubo lleno de agua
humeante en donde dejaba caer
una tableta que burbujeaba y teñía
el agua de inmediato de un color
rosa brillante. Entre el agua
humeante y aquel tinte rosáceo,
sus pies y sus piernas hasta las
rodillas, donde terminaban sus
pantalones remangados, parecían
permanentemente escaldados.

A Dzia-Dzia parecía que los pies
se le estaban convirtiendo en
pezuñas. Tenía los talones y las
plantas llenos de callos escamosos



y tan hinchados que habían perdido
la forma. En los dedos nudosos le
crecían unas uñas retorcidas y
amarillas como dientes de caballo.
A Dzia-Dzia se le habían congelado
los pies de joven cuando había
recorrido a pie la mayor parte del
camino de Cracovia a Gdansk, en
lo más crudo del invierno, para
escapar del alistamiento en el
ejército prusiano. Más tarde se le
habían vuelto a congelar cuando
trabajaba en las minas de oro de
Alaska. La mayor parte de lo que
yo sabía acerca del pasado de
Dzia-Dzia estaba relacionado con



la historia de sus pies.
A veces mis tíos hablaban de él.

Parecía que había tenido una vida
itinerante: vendiendo perros a los
igorrotes en las Filipinas después
de la guerra entre españoles y
americanos; en las minas de
carbón de Johnstown, Pensilvania;
llevando barcazas en los Grandes
Lagos; conduciendo el ferrocarril al
Oeste. Nadie en la familia quería
tener mucho que ver con él. Los
había abandonado tantas veces,
decía mi tío Roman, que había sido
peor que crecer sin padre.

Mi abuela lo llamaba Pan



Djabel, ‘señor Diablo’, aunque lo
decía como si le divirtiera. Él la
llamaba gorel, ‘rústica’, y
aseguraba venir de una familia
adinerada y culta a quienes los
prusianos habían arrebatado sus
tierras.

—¡Terratenientes, claro! —le
dijo una vez el tío Roman a mi
madre—. Además de comportarse
como un bastardo, según mamá,
resulta que lo era en sentido
literal.

—¡Romey, calla! ¿De qué sirve
amargarse? —dijo mi madre.

—¿Quién se amarga, Ev? Es que



ni siquiera fue capaz de
presentarse para el entierro. Eso
nunca se lo perdonaré.

Dzia-Dzia no había ido al
funeral de la abuela. Volvía a estar
desaparecido y nadie había podido
encontrarlo. Dzia-Dzia se limitaba
a desaparecer durante años
enteros sin decir nada a nadie.
Luego aparecía de la nada, se
quedaba unos días, maltrecho y
oliendo a alcohol, con sus dos
trajes puestos uno encima del otro,
y volvía a desaparecer.

—¿Quieres encontrarlo?
Pregunta a los maleantes de los



barrios bajos —decía el tío Roman.
Mis tíos explicaban que dormía

en vagones de carga, sótanos y
edificios abandonados. Cuando
miraba por la ventanilla de un
autobús y veía grupos de ancianos
de pie alrededor de cubos de
basura ardiendo detrás de vallas
publicitarias, me preguntaba si
Dzia-Dzia estaría entre ellos.

Ahora que estaba viejo y había
fracasado se sentaba en nuestra
cocina, con los pies doloridos y
entumecidos como si hubiera
bajado descalzo por la calle
Dieciocho nevada.



Eran mis tíos y tías quienes decían
que Dzia-Dzia había «fracasado» .
Aquella palabra siempre me ponía
nervioso. Yo también fracasaba: en
ortografía, en inglés, en historia,
en geografía y en casi todo salvo
en aritmética, y aquello solamente
porque usaba números en vez de
letras. Principalmente fracasaba
en escritura. Las monjas se
quejaban de que mi caligrafía era
totalmente ilegible, que tenía la
ortografía de un refugiado y que si
no mejoraba tal vez tendrían que
hacerme repetir curso.

Mi madre mantenía mis



fracasos en secreto. Era de Dzia-
Dzia de quien hablaban en las
visitas de los domingos en voz
demasiado baja para el oído de un
anciano. Dzia-Dzia los miraba con
ferocidad pero no negaba lo que
estaban diciendo de él. No había
hablado desde su reaparición y
nadie sabía si aquel
enmudecimiento se debía a su
senilidad, a simple terquedad o si
se había vuelto sordo. Además de
los pies, ahora se le habían
congelado también los oídos. De
las orejas le salían mechones de
canas a juego con las cejas



puntiagudas. Yo me preguntaba si
no oiría mejor si se los cortaba.

Aunque Dzia-Dzia y yo
pasábamos las noches solos en la
cocina, no me hablaba más a mí
que a la familia los domingos. Mi
madre se quedaba en el salón,
inmersa en sus cursos de
contabilidad por correspondencia.
El piano retumbaba a través del
techo. Yo lo sentía más que lo oía,
sobre todo las notas graves. A
veces sonaba algún acorde que
hacía rechinar la cubertería en el
cajón y zumbar los vasos.

Marcy me había parecido muy



delgada cuando me la crucé en la
escalera, delicada e incapaz de
aquel despliegue de energía. Sin
embargo, su piano era enorme y
tenía un aspecto poderoso.
Recordaba haber ido una vez al
piso de arriba a visitar a la señora
Kubiac. El piano estaba en desuso
—con la cubierta bajada y las
teclas tapadas—, dominando el
apartamento. Bajo la luz
vespertina relucía mucho, como si
la madera oscura fuera una
especie de cristal. Los pedales eran
de bronce pulimentado y a mí me
recordaban a los pedales que



accionaban los maquinistas para
poner en marcha los tranvías.

—¿Verdad que es bonito,
Michael? —me preguntó mi madre.

Yo asentí varias veces con la
esperanza de que la señora Kubiac
me dejara tocarlo, pero no fue así.

—¿Cómo lo han metido aquí? —
pregunté. Me parecía imposible
que pudiera caber por una puerta.

—No fue fácil —dijo la señora
Kubiac, sorprendida—. Le provocó
una hernia al señor Kubiac. Lo
trajeron en barco desde Europa.
Un anciano alemán, un gran
músico, se lo hizo traer para dar



conciertos, pero luego enfermó y
lo abandonó. Se volvió a Alemania.
Dios sabe qué le sucedió, creo que
era judío. Lo subastaron para
pagar la factura de su hotel. Así es
la vida, ¿no? De otra forma no
habríamos podido pagarlo. No
somos ricos.

—De todos modos debió de ser
muy caro —dijo mi madre.

—Solamente me costó un
matrimonio —dijo la señora
Kubiac, y sonrió, pero era una
sonrisa forzada—. Así es la vida
también, ¿no? —preguntó—. Tal vez
a una mujer le va mejor sin



marido, ¿no? —Entonces, durante
un instante fugaz, la vi mirar a mi
madre y luego apartar la vista. Era
una mirada que yo había aprendido
a reconocer en la gente que se
sorprendía a sí misma diciendo
algo que podía recordarnos a mi
madre o a mí que a mi padre lo
habían matado en la guerra.

La cubertería rechinaba y los vasos
zumbaban. Sentía en los dientes y
los huesos las notas graves que
retumbaban en el techo y las
paredes como truenos lejanos. No
se parecía a escuchar música y sin



embargo cada vez más a menudo
me daba cuenta de que Dzia-Dzia
cerraba los ojos, crispaba la cara
en una mueca de concentración y
balanceaba ligeramente el cuerpo.
Yo me preguntaba qué estaría
oyendo. Una vez mi madre me
había contado que Dzia-Dzia
tocaba el violín cuando ella era
niña, pero que la única música por
la que le había visto mostrar algún
interés era la Hora de la Polka de
Frankie Yankovitch, que ponía a
todo volumen y escuchaba con la
oreja casi pegada a la radio. Fuera
lo que fuera que Marcy tocaba, no



se parecía a Frankie Yankovitch.
Una noche, después de semanas

de silencio entre nosotros
solamente interrumpido por
gruñidos, Dzia-Dzia dijo:

—Eso es boogie-woogie.
—¿Cómo, Dzia-Dzia? —pregunté,

asustado.
—Es la música que tocan los

negros.
—¿La que viene de arriba? Es

Marcy.
—Está enamorada de un hombre

de color.
—¿Qué le estás diciendo, papá?

—le preguntó mi madre. Acababa



de entrar en la cocina justo
mientras Dzia-Dzia estaba
hablando.

—Le hablaba del boogie-woogie.
—Dzia-Dzia sacudía las piernas en
el cubo de forma que el agua
rosácea se derramaba sobre el
linóleo.

—No quiero que se hable de esa
forma en esta casa.

—¿De qué forma, Evusha?
—No quiero que oiga esos

prejuicios en esta casa —dijo mi
madre—. Ya los oirá bastante en la
calle.

—Solamente le he dicho boogie-



woogie.
—Será mejor que vayas a

bañarte los pies en el salón junto a
la estufa —dijo mi madre—.
Podemos poner periódicos en el
suelo.

Dzia-Dzia se quedó sentado y
frunció la cara como si no oyera.

—Ya me has oído, papá. Te he
dicho que te bañes los pies en el
salón —repitió mi madre, casi
gritando.

—¿Cómo, Evusha?
—Gritaré todo lo fuerte que

haga falta, papá.
—Boogie-woogie, boogie-



woogie, boogie-woogie —murmuró
el anciano mientras salía del cubo,
con los pies descalzos chapoteando
en el linóleo.

—Y límpiate la cabeza de paso
—murmuró mi madre a su espalda,
demasiado bajo para que él la
oyera.

Mamá siempre insistía en que se
hablara con educación en casa.
Alguien que no dijera «por favor» o
«gracias» le resultaba tan ofensivo
como alguien que dijera
palabrotas.

Se dice «acabado», no



«acabao», corregía siempre mi
madre. O bien decía: «Si quieres
decir “¡Eh!”, te vas a un establo».
Consideraba que «y tal» era una
manifestación de pereza, como no
recoger los calcetines sucios del
suelo.

Incluso cuando se
emborrachaban un poco en las
fiestas familiares que se
celebraban los domingos en
nuestro piso, mis tíos intentaban
no decir palabrotas, y eso que
todos habían estado en el ejército
y en los marines. Tampoco se les
permitía llamar «boches» a los



alemanes ni «japos» a los
japoneses. En lo concerniente a mi
madre, de todos los malos usos del
idioma, los comentarios racistas
eran los más ignorantes y por tanto
los más ofensivos.

De todas formas, mis tíos no
hablaban mucho de la guerra,
aunque siempre que se reunían se
creaba en la sala cierta impresión
de que por debajo de la charla
distendida y las bromas compartían
un estado de ánimo soterrado y
triste. Mamá había reemplazado la
foto de mi padre con uniforme por
una foto anterior que lo mostraba



sentado en el estribo del coche que
habían tenido antes de la guerra.
Estaba sonriendo y acariciando al
terrier escocés del vecino. Aquélla
y la foto de su boda eran las únicas
fotos que mamá no tenía
guardadas. Ella sabía que yo no me
acordaba de mi padre y casi nunca
me hablaba de él. Pero algunas
veces me leía en voz alta pasajes
de sus cartas. Había un fragmento
en particular que me leía por lo
menos una vez al año. Lo había
escrito durante un bombardeo,
poco antes de que lo mataran.

Cuando esto continúa sin tregua uno



aprende a odiar de verdad. Uno empieza a
odiarlos como pueblo y a querer
castigarlos a todos: civiles, mujeres,
niños, ancianos. Da lo mismo, son todos
iguales, ninguno es inocente. Y
momentáneamente el odio y la rabia te
impiden volverte loco de miedo. Pero si te
permites odiar y creer en el odio,
entonces no importa qué suceda, has
perdido. Eve, me encanta nuestra vida
juntos y quiero volver a casa contigo y
con Michael, y en la medida de lo posible,
quiero ser el mismo hombre que se fue.

Yo quería oír más pero no me
atrevía a pedirlo. Tal vez porque
todos los demás estaban
intentando olvidar. Tal vez porque
tenía miedo. Cuando las lágrimas



brotaban en los ojos de mamá yo
me sorprendía a mí mismo
queriendo mirar a otra parte como
había hecho la señora Kubiac.

Además de sus criterios habituales
acerca del lenguaje que permitía
en la casa, había otra cosa que
hizo que mi madre perdiera los
nervios y echara a Dzia-Dzia de su
sitio en la cocina. Se había vuelto
muy sensible, sobre todo en lo
concerniente a Dzia-Dzia, debido a
lo que le había pasado a la madre
de Shirley Popel.

La madre de Shirley había



muerto hacía poco. Mi madre y
Shirley eran amigas íntimas desde
la escuela primaria y después del
funeral Shirley había venido a casa
y nos había contado toda la
historia.

Su madre se había roto la
cadera al caerse del bordillo
mientras barría la acera de
enfrente de su casa. Era una mujer
que sonreía constantemente con
una boca sin dientes y que, a decir
de todo el mundo, tenía mucho
aspecto de campesina. Después de
cuarenta años en Estados Unidos
apenas hablaba inglés y ni siquiera



en el hospital se avino a quitarse
su babushka.

Todo el mundo la llamaba
Babushka, o la forma corta Babush,
que quiere decir ‘abuela’, incluso
las monjas del hospital. Además de
la cadera rota, Babush cogió
neumonía. Una noche el médico
llamó a Shirley para decirle que
Babush había empeorado de
repente. Shirley fue al hospital de
inmediato y llevó con ella a su hijo
de trece años, Rudy. Rudy era el
favorito de Babushka y Shirley
confiaba en que verlo le insuflaría
a la abuela el deseo de vivir. Era



un sábado por la noche y Rudy iba
vestido para tocar en su primer
baile. Quería ser músico y llevaba
una ropa que se había comprado
con el dinero ahorrado repartiendo
periódicos. Se la había comprado
en el Smoky Joe’s de Maxwell
Street: mocasines de ante azul,
calcetines de color azul eléctrico,
traje amarillo limón de solapa
vuelta con hombreras y pantalones
de pinzas y camisa de satén de
color esmeralda. A Shirley le
parecía que estaba majo.

Cuando llegaron al hospital
encontraron a Babush conectada a



unos tubos y respirando oxígeno.
—Mamá —dijo Shirley—. Ha

venido Rudy.
—Rudish —dijo Babush—. Vas

vestido como un negro. —De
repente se le pusieron los ojos en
blanco. Se dejó caer hacia atrás,
tragó saliva y se murió.

—Y aquéllas fueron las últimas
palabras que nos dijo, Ev. —Lloraba
Shirley—. Las palabras que nos
acompañarán el resto de nuestras
vidas, pero sobre todo al pobrecito
Rudy: «Vas vestido como un
negro».

Durante las semanas que



siguieron a la visita de Shirley, no
importaba quién llamara, mamá le
explicaba aquella historia por
teléfono.

—Ésa no va a ser la clase de
últimas palabras que se van a oír
en esta familia si puedo evitarlo —
prometió más de una vez, como si
aquélla fuera una posibilidad real
—. Por supuesto —añadía a veces—,
Shirley siempre ha dejado que
Rudy hiciera lo que le daba la
gana. No me parece precisamente
majo que un chico vaya a visitar a
su abuela al hospital vestido como
un maleante.



Fueran cuales fueran las últimas
palabras de Dzia-Dzia, se las
guardó para sí mismo. Su silencio,
sin embargo, se había roto. Tal vez
en su mente aquello fuera una
derrota que lo llevaba de ser un
fracasado a ser un fracasado total.
Regresó a la cocina como un
fantasma rondando su antigua
silla. Un fantasma que se aparecía
siempre que yo estaba solo
practicando caligrafía.

Nadie más pareció percibir el
cambio, pero quedó claro por el
hecho de que dejó de bañarse los
pies. Mantuvo la farsa de quedarse



sentado allí con los pies en el
cubo. El cubo lo acompañaba de la
misma forma en que los fantasmas
arrastran cadenas. Pero ya no
seguía el ritual de hervir el agua:
hervirla hasta que la tetera
chillaba pidiendo compasión,
verter tanta agua que el linóleo se
encharcaba y una nube de humo lo
envolvía, y por fin dejar caer la
tableta que soltaba aquellos
furiosos borbotones rosáceos y
desprendía un olor vagamente
metálico como el de un
termómetro roto.

Sin su cubo humeante, las



ventanas empañadas se
despejaron. El edificio de la señora
Kubiac se levantaba un piso por
encima del resto de la manzana.
Desde nuestra ventana en el cuarto
piso yo podía mirar los tejados a
nuestro mismo nivel y ver cómo la
nieve se acumulaba en ellos antes
de llegar a la calle.

Me senté en un extremo de la
cocina copiando las palabras que
iban a salir en el test de ortografía
del día siguiente. Dzia-Dzia se
sentó en el otro, murmurando sin
parar, como si finalmente fuera
libre para esclarecer todo el



embrollo del pasado que nunca
había mencionado: guerras,
revoluciones, huelgas, viajes a
lugares extraños, todo mezclado, y
para hablar de música, sobre todo
de Chopin.

—Chopin —susurró con voz
ronca, señalando al techo con la
misma reverencia con que las
monjas señalan el paraíso. Luego
cerró los ojos y los orificios nasales
se le abrieron como si estuviera
inhalando la fragancia del sonido.

A mí me sonaba igual, el mismo
retumbar y los mismos golpes
amortiguados que llevábamos



oyendo desde que Marcy había
vuelto a casa. Notaba la intensidad
de los crescendos que hacían
rechinar la cubertería, pero nunca
se me ocurrió preguntarme qué
estaría tocando. Lo que importaba
era que la oía tocar todas las
noches, sentía su interpretación en
el piso de arriba casi como si
estuviera en nuestro apartamento.
Así de cerca parecía.

—Todas las noches Chopin. Es lo
único en que piensa, ¿no?

Yo me encogí de hombros.
—¿No lo sabes? —susurró Dzia-

Dzia como si yo estuviera



mintiendo y él me estuviera
siguiendo la corriente.

—¿Cómo lo voy a saber?
—Y supongo que tampoco

conoces el Grande Valse Brillante
cuando lo oyes, ¿verdad? ¿Cómo
ibas a saber que Chopin tenía
veintiún años cuando lo compuso?
Más o menos la misma edad que la
chica de arriba. Lo compuso en
Viena, antes de ir a París. ¿No os
enseñan eso en la escuela? ¿Qué
estudias?

—Ortografía.
—¿Cómo se escribe dummkopf?
La música del piano penetraba



en oleadas en la cocina templada y
yo me concentraba en las palabras
de mi ejercicio de ortografía, y
después en escritura. Yo hacía
recuperación de caligrafía.
Practicar caligrafía por las noches
era como hacer fisioterapia.
Mientras me concentraba en el
trazado correcto de las letras mi
mano izquierda manchaba de
grafito las hojas sueltas de papel.

Ahora que hablaba, Dzia-Dzia
ya no parecía contentarse con
sentarse y escuchar en silencio.
Interrumpía todo el tiempo.

—Eh, zurdo, para de escribir



con la nariz. Escucha cómo toca.
—No muevas la mesa, Dzia-

Dzia.
—¿Conoces ésta? ¿No? Es el Valse

Brillante.
—Creía que era la otra.
—¿Qué otra? ¿La que era en mi

bemol? Ésa era el Grande Valse
Brillante. Ésta es en la bemol. Hay
otra en la bemol, el Opus cuarenta
y dos. Se llama Grande Valse. ¿Lo
entiendes?

Siguió parloteando acerca del
mi bemol y el la bemol y de los
sostenidos y los opus y yo volví a
mis emes mayúsculas. Mis deberes



consistían en escribir quinientas
emes. Volvía a fracasar en
caligrafía y mi mano izquierda,
como de costumbre, se llevaba las
culpas que no merecía. El
problema con la eme mayúscula no
era mi mano. Era que nunca
habían logrado convencerme de
que las letras pudieran tener todas
la misma anchura. Cuando yo
escribía, la eme mayúscula
automáticamente me salía el doble
de ancha que la ene y la hache, y
éstas el doble que la jota.

—Éste era el vals favorito de
Paderewski. Ella lo toca como un



ángel.
Yo asentí, mirando mis deberes

con desesperación. Había cometido
el error de conectar las emes
mayúsculas formando largos
ramales. Ahora las letras me
silbaban en la cabeza, ahogando la
música, y me pregunté si no habría
estado silbando en voz alta.

—¿Quién es Paderewski? —le
pregunté, pensando que podía ser
uno de los viejos amigos de Dzia-
Dzia, tal vez de Alaska.

—¿Sabes quiénes son George
Washington, Joe DiMaggio y Walt
Disney?



—Claro.
—Me lo imaginaba. Paderewski

era como ellos pero tocaba a
Chopin. ¿Lo entiendes? Fíjate,
zurdo, en el fondo sabes mucho
más de lo que crees.

En lugar de ir al salón a leer tebeos
o a jugar con mis vaqueros
mientras mi madre permanecía
enfrascada en sus cursos por
correspondencia, empecé a pasar
más tiempo en la mesa de la
cocina y a quedarme haciendo
deberes como excusa. Mi
ortografía empezó a mejorar y por



fin se encaminó a la perfección. La
inclinación de mi caligrafía giró
hacia la derecha. Empecé a oír
melodías en lo que hasta entonces
me habían parecido escalas
lejanas.

Todas las noches Dzia-Dzia me
hablaba de Chopin. Me describía
los preludios, las baladas o las
mazurcas, de forma que aunque no
los hubiera oído me los podía
imaginar, sobre todo los favoritos
de Dzia-Dzia, los nocturnos,
temblando como estanques
oscuros.

—Está intentando sacar los



valses —me explicó Dzia-Dzia,
hablando como de costumbre en su
voz baja y ronca como si estuviera
llevando a cabo una explicación
confidencial—. Es joven pero ya
conoce el secreto de Chopin: un
vals puede decir más sobre el alma
que un himno.

Cuando llegaba la hora de irme
a la cama, la mesa ya temblaba
tanto que era imposible seguir
practicando caligrafía. Delante de
mí, Dzia-Dzia, con el pelo, las
cejas y los mechones de las orejas
encrespados y blancos, se
balanceaba en su silla con los ojos



fuertemente cerrados y una mueca
de éxtasis en la cara mientras
aporreaba la mesa con los dedos.
Golpeaba la mesa en toda su
anchura, inclinando el cuerpo y
agitándolo mientras sus dedos
recorrían el teclado imaginario. La
mano izquierda aporreaba los
acordes que hacían rechinar la
cubertería y la derecha volaba a
toda prisa a través del hule raído.
Sus pies golpeaban el cubo vacío.
Si yo lo miraba y luego cerraba los
ojos, me parecía que estaban
sonando dos pianos.

Una noche, Dzia-Dzia y Marcy



tocaron de tal forma que pensé
que en cualquier momento la mesa
se iba a romper y el techo se iba a
hundir. La bombilla empezó a
parpadear en la lámpara del techo
y luego se apagó. El piso entero
quedó a oscuras.

—¿Se ha ido la luz ahí también?
—gritó mamá desde el salón—. No
os preocupéis, debe de ser un
fusible.

Las ventanas de la cocina
brillaban con el resplandor de la
nieve. Miré afuera. Todos los
edificios de la calle Dieciocho
estaban a oscuras y las farolas se



habían apagado. Asperjando alas
de nieve, una máquina quitanieve
con las luces amarillas girando
desapareció por la calle Dieciocho
como un último chisporroteo de
electricidad. No había tráfico. La
manzana parecía desierta, como si
la ciudad entera hubiera sido
abandonada. La nieve llenaba el
vacío. Sus copos enormes flotaban
suavemente entre los edificios a
oscuras, cubriendo las salidas de
incendios, mientras en los tejados
la ventisca se elevaba hacia las
nubes.

Marcy y Dzia-Dzia no dejaron de



tocar.
—Michael, ven aquí con la

estufa, o si te quedas ahí, enciende
los fogones —dijo mi madre.

Encendí los fogones de la
cocina. Se inflamaron en la
oscuridad como coronas azules de
llamas y proyectaron la sombra
vacilante de Dzia-Dzia sobre las
paredes. Dzia-Dzia inclinó la
cabeza y elevó los brazos mientras
aporreaba las notas. Las paredes y
los cristales de las ventanas
temblaban bajo las ráfagas del
viento y la música. Me imaginé una
lluvia de polvo de yeso cubriendo



la cocina y una retícula de grietas
extendiéndose por los platos.

—¿Michael? —me llamó mi
madre.

—Estoy sacando punta al lápiz.
—Me puse de pie con el afilador y
lo accioné con tanta fuerza como
pude. Luego me senté otra vez y
seguí escribiendo. La mesa se
balanceaba debajo de mi lápiz
pero las letras se formaban
perfectamente. Escribí palabras
nuevas, palabras que nunca había
oído antes pero cuyos significados
me quedaban claros a medida que
las escribía, como si estuvieran en



otro idioma en el que las palabras
se entendieran por su sonido, igual
que la música. Después de que
volviera la luz no conseguí
recordar qué significaban y las
deseché.

Dzia-Dzia se recostó
nuevamente en su silla. Estaba
ruborizado y se secó la frente con
una servilleta de papel.

—Te ha gustado ésa, ¿no? —dijo
—. A ver, ¿cuál era? —preguntó.
Siempre me preguntaba lo mismo y
poco a poco yo había empezado a
reconocer las melodías.

—La polonesa —aventuré—. En



la bemol mayor.
—Aaaah. —Negó la cabeza en

gesto de decepción—. Crees que
todo lo que tenga un poco de
espíritu es La polonesa.

—¡El Estudio Revolucionario!
—Era un vals —dijo Dzia-Dzia.
—¿Cómo podía ser un vals?
—Un vals póstumo. ¿Sabes qué

quiere decir póstumo?
—¿Qué?
—Quiere decir música de una

persona que ya ha muerto. La clase
de vals que acaba regresando del
otro mundo. Chopin lo escribió
para una joven a la que amaba.



Mantuvo en secreto sus
sentimientos pero nunca la olvidó.
Tarde o temprano los sentimientos
salen a la luz. Los muertos son tan
sentimentales como todo el
mundo. ¿Sabes lo que pasó cuando
Chopin murió?

—No.
—Hicieron repicar campanas

por toda Europa. Era invierno. Los
prusianos las oyeron. Saltaron
sobre sus caballos. Por entonces
tenían caballería, no tanques,
solamente caballos. Cabalgaron
hasta la casa donde Chopin yacía
en una cama junto a un gran



piano. Tenía los brazos cruzados
sobre el pecho y yeso secándosele
sobre las manos y la cara. Los
prusianos subieron las escaleras al
trote y entraron al asalto en la
habitación, arremetiendo con los
sables. Los caballos se
encabritaron y levantaron las
patas delanteras. Despedazaron el
piano y acuchillaron la música.
Vertieron el queroseno de las
lámparas y le prendieron fuego.
Luego empujaron el piano de
Chopin hasta la ventana: era uno
de esos ventanales grandes que se
abren y fuera tienen un pequeño



balcón. El piano no cabía, así que
siguieron empujando hasta hacerlo
pasar, llevándose por delante una
parte de la pared. Cayó tres pisos
hasta la calle y cuando golpeó el
suelo hizo un ruido que estremeció
a la ciudad. Luego se quedó allí
humeando. Los prusianos pasaron
al galope por encima y se
marcharon. Después, unos amigos
de Chopin volvieron a hurtadillas,
le sacaron el corazón y lo enviaron
en un joyero para que lo
enterraran en Varsovia.

Dzia-Dzia se detuvo y escuchó.
Marcy había empezado a tocar de



nuevo, algo muy delicado. Si me
hubiera preguntado entonces qué
estaba tocando, yo habría dicho
que un preludio, el que se titulaba
La gota de lluvia.

Escuchaba los preludios los sábados
por la noche, sumergido hasta las
orejas en el agua del baño. La
música venía del piso de arriba por
las cañerías y resonaba con tanta
nitidez debajo del agua como si
llevara puestos unos auriculares.

Descubrí otros lugares que
transmitían la interpretación de
Marcy. A veces las polonesas



reverberaban por un viejo
sumidero de basuras cubierto por
el papel de las paredes del
comedor. Incluso en el salón,
siempre que no hubiera nadie
escuchando la radio o pasando las
páginas del periódico, era posible
oír un vago rastro de las mazurcas
junto a la pared condenada en
donde el conducto de la estufa
desaparecía en lo que antaño
había sido una chimenea. Y cuando
salía a jugar al rellano, abrigado
como si fuera a escalar los
ventisqueros amontonados en la
calle Dieciocho, oía el eco del



piano por los corredores. Empecé a
aventurarme cada vez más en las
escaleras que llevaban al piso de
arriba, hasta que llegó un
momento en que prácticamente
escuchaba delante de la puerta de
la señora Kubiac, listo para salir
corriendo si se abría de pronto,
confiando en poder encontrar una
excusa si me sorprendían allí y al
mismo tiempo casi deseando que
me pillaran.

No le mencioné a Dzia-Dzia que
había subido las escaleras, ni
tampoco ninguno de los sitios de
escucha que había descubierto.



Nunca parecía interesado en
ningún sitio que no fuera la mesa
de la cocina. Era como si estuviera
pegado a la silla y hubiera echado
raíces en el cubo.

—¿Ya te vas? ¿Adónde vas con
tanta prisa? —me preguntaba al
final de todas las veladas, no
importaba lo tarde que fuera,
cuando yo dejaba el lápiz y
empezaba a guardar los libros en
la cartera.

Yo lo dejaba allí sentado, con
los pies en el cubo vacío, y los
dedos, cubiertos de los mismos
mechones blancos que le salían de



las orejas, todavía dibujando
arpegios sobre la mesa, aunque
Marcy ya hubiera dejado de tocar.
No le había contado que
últimamente desde mi habitación,
cuando ya todo el mundo se había
ido a dormir, a veces la oía tocar
con tanta claridad como si
estuviera sentado a sus pies.

Marcy cada vez tocaba menos,
sobre todo después de la cena, que
había sido su hora habitual de
tocar.

Dzia-Dzia seguía haciendo
temblar la mesa por las noches,



con los ojos cerrados y el pelo
alborotado, aporreándola con los
dedos, pero sus golpes sobre el
hule ya eran el único sonido
además de su respiración, rítmica
y trabajosa, como si estuviera
teniendo un sueño o subiendo unas
escaleras.

Al principio no me di cuenta
pero aquellos solos de Dzia-Dzia
marcaron el inicio de su regreso al
silencio.

—¿Qué está tocando la chica,
zurdo? —preguntaba con más
insistencia que nunca, como si
todavía necesitara comprobar que



yo lo sabía.
Lo habitual era que ahora yo sí

lo supiera. Pero al cabo de un
tiempo me di cuenta de que ya no
me estaba poniendo a prueba. Lo
preguntaba porque el sonido cada
vez le llegaba más lejano. Parecía
capaz de sentir el latido de la
música pero ya no distinguía las
melodías. Al preguntarme, tal vez
confiaba en que si sabía lo que
Marcy estaba tocando pudiera oírlo
con más claridad.

Luego empezó a preguntarme
qué era lo que estaba tocando
cuando Marcy no tocaba.



Yo me inventaba las respuestas:
—La polonesa… En la bemol

mayor.
—¡La polonesa! Siempre dices lo

mismo. Presta más atención. ¿Estás
seguro de que no es un vals?

—Tienes razón, Dzia-Dzia. Es el
Grande Valse.

—¿El Grande Valse? ¿Y ése cuál
es?

—En la bemol, Opus cuarenta y
dos. El favorito de Paderewski, ¿te
acuerdas? Chopin lo escribió
cuando tenía veintiún años, en
Viena.

—¿En Viena? —preguntó Dzia-



Dzia, luego dio un puñetazo en la
mesa—. ¡No me digas los números y
las letras! ¡La bemol, fa sostenido,
Opus cero, Opus mil! ¿A quién le
importa? ¡Haces que parezca un
bingo en lugar de Chopin!

Nunca estaba seguro de si no
podía oír porque no se acordaba o
si no se acordaba porque no podía
oír. En apariencia todavía oía bien.

—Para de hacer ruido con ese
lápiz todo el tiempo, zurdo, y así
no tendré que preguntarte qué es
lo que está tocando —se quejaba.

—Oirías mejor, Dzia-Dzia, si
quitaras la tetera del fogón.



Estaba regresando a su ritual de
hervir agua. La tetera pitaba como
una sirena. Las ventanas se
empañaban. Los tejados y el cielo
desaparecían detrás de una capa
de vapor. El vapor formaba halos
en torno a las bombillas del techo.
El olor vagamente metálico de las
tabletas rosáceas y borboteantes
se notaba cada vez que uno
respiraba.

Marcy ya no tocaba casi nunca.
Lo poco que tocaba sonaba
apagado y lejano como si lo
filtrara aquella neblina. A veces,
mirando por las ventanas



empañadas, me imaginaba que la
calle Dieciocho tenía aquel
aspecto, con halos de vapor
rodeando las farolas y los faros de
los coches, nubes formándose
alrededor de los tubos de escape y
las bocas de alcantarilla, la
respiración de los transeúntes
elevándose en forma de penachos
de vapor y la nieve revoloteando
como humo blanco.

Todas las noches el agua silbaba
en el pitorro de la tetera como si
saliera de una válvula quemada,
haciendo un ruido sordo mientras
llenaba el cubo y desbordándose



hasta caer sobre el linóleo
combado. Dzia-Dzia permanecía
sentado, con los tobillos huesudos
sumergidos a medias y los
pantalones remangados en las
rodillas. Volvía a llevar dos trajes,
uno encima del otro, señal segura
de que estaba a punto de ponerse
en marcha de nuevo y desaparecer
sin decir adiós. Los dedos de su
mano izquierda seguían
tamborileando inconscientemente
sobre la mesa mientras sus pies
permanecían en el agua. El vapor
ascendía por las arterias de sus
piernas escaldadas, flotaba en su



regazo, mojaba los botones de sus
dos chalecos y reseguía su bigote y
los mechones de pelo blanco hasta
envolverlo por completo.
Permanecía sentado dentro de una
nube, con la mirada vidriosa y
adormecida.

Empecé a acostarme temprano.
Dejaba mis deberes sin acabar, le
daba un beso de buenas noches a
mi madre y me iba a mi cuarto.

Mi habitación era pequeña y
apenas tenía sitio para algo más
que la cama y el escritorio. Pero
no tan pequeña como para que no



hubiera cabido Dzia-Dzia. Tal vez,
si le hubiera dicho que Marcy
tocaba ahora casi todas las noches
después de que todo el mundo se
fuera a dormir, Dzia-Dzia no habría
vuelto a llenar la cocina de vapor.
Me sentí culpable pero ya era
demasiado tarde, y cerré la puerta
deprisa antes de que el vapor
entrara en mi habitación y me
empañara la ventana.

Era una ventana de una sola
hoja. Yo podía tocarla desde el pie
de la cama. Comunicaba con un
conducto de ventilación triangular
empotrado y daba al tejado del



edificio de al lado. Años atrás un
niño de mi edad llamado Freddy
había vivido en aquel edificio, de
forma que todavía lo llamábamos
el tejado de Freddy.

La ventana de Marcy estaba
encima de la mía. La música me
llegaba con tanta nitidez como
Marcy decía que le había llegado
mi llanto. Cuando cerraba los ojos
me imaginaba sentado en la
alfombra oriental junto a su
enorme piano. El conducto de
ventilación amplificaba la música
igual que antes había amplificado
las discusiones entre el señor y la



señora Kubiac, sobre todo los gritos
durante las noches posteriores a la
marcha del señor Kubiac, noches
en que volvía borracho y trataba
de instalarse allí nuevamente.
Discutían sobre todo en bohemio,
pero cuando el señor Kubiac
empezaba a pegarle, la señora
Kubiac chillaba en inglés:

—¡Ayuda! ¡Policía! ¡Que alguien
me ayude! ¡Me está matando!

Al cabo de un rato la policía
solía venir y se llevaba al señor
Kubiac. Creo que a veces era mi
madre quien los llamaba. Una
noche el señor Kubiac intentó



enfrentarse a la policía y le dieron
una paliza terrible.

—¡Lo están matando delante de
mis ojos! —empezó a gritar la
señora Kubiac.

El señor Kubiac logró escaparse
y, perseguido por la policía, corrió
por los pasillos del edificio
aporreando las puertas, suplicando
a la gente que le abriera. También
llamó a nuestra puerta. Nadie en
todo el edificio le dejó entrar.
Aquélla fue su última discusión.

Siempre hacía frío en la
habitación. Yo me metía todavía
vestido debajo de la piersyna



rellena de plumas de oca para
ponerme el pijama. Habría hecho
más calor si hubiera entreabierto
un poco la puerta, pero la
mantenía cerrada por el vapor. La
ventana empañada de mi
habitación me recordaba
demasiado al invierno en que
había tenido neumonía. Era uno de
mis primeros recuerdos: el silbido
borboteante del vaporizador y el
olor a benzoína mientras yo yacía
hundido en las almohadas, viendo
cómo el vapor se condensaba y se
convertía en escarcha en el cristal
de la ventana hasta que la luz del



sol se desdibujaba. Recuerdo que
una vez intenté rascar la capa de
escarcha con la llave de un ratón
de cuerda para ver cuánta nieve
había caído y que mi madre me
pilló. Se puso furiosa porque yo
había salido del calor de las
mantas y me preguntó si quería
curarme o ponerme peor y
morirme. Más tarde, cuando le
pregunté al doctor Shtulek si me
estaba muriendo, me puso el
estetoscopio en la nariz y escuchó.

—Todavía no —me dijo,
sonriendo.

El doctor Shtulek venía a



menudo para ver cómo respiraba.
Su estetoscopio estaba frío igual
que el resto de instrumentos de su
bolsa. Pero a mí me caía bien,
sobre todo cuando desenchufó el
vaporizador.

—Ya no necesitamos esto —
explicó.

La noche parecía muy tranquila
sin su jadeo continuo. Desde la
calle Dieciocho llegaba el
traqueteo de las cadenas para la
nieve y el rascar de las palas. Tal
vez aquélla fue la primera vez en
que oí a Marcy practicar escalas.
Para entonces ya me había



acostumbrado a dormitar de día y
a permanecer despierto de noche.
Empecé a gatear por debajo de mi
piersyna como si fuera un túnel
hasta la ventana para rascar la
capa de escarcha. Rascaba durante
noches enteras, siempre con miedo
de volver a caer enfermo por
desobedecer. Por fin pude ver la
nieve en el tejado de Freddy. Algo
había cambiado mientras yo estaba
enfermo: habían puesto un
cortavientos encima de la
chimenea que a veces desviaba el
humo hacia nuestro piso. En la
oscuridad parecía que en aquel



tejado hubiera alguien con un
sombrero antiguo. Yo me
imaginaba que era un soldado
alemán. Había oído que el casero
de Freddy era alemán. El soldado
estaba en posición de firmes pero
su cabeza giraba lentamente hacia
atrás y hacia delante con cada
ráfaga de viento. La nieve caía de
lado sobre el tejado y él resistía el
embate de las ráfagas, fumando un
puro. De la punta salían chispas.
Cuando se giraba por completo y
miraba en mi dirección con su cara
sin rasgos, yo me volvía a esconder
debajo de la piersyna, regresaba



por el túnel hasta mi almohada y
fingía que estaba dormido. Me
parecía que una persona dormida
despertaba más compasión que una
despierta. Me quedaba inmóvil,
temeroso de que el soldado
estuviera marchando por el tejado
para observarme a través de los
agujeros que yo había rascado en
la escarcha de la ventana. Fue una
noche como aquélla cuando oí
llorar a mi madre. Iba de
habitación en habitación llorando
como yo nunca había oído llorar a
nadie. Debí de llamarla porque
entró en mi habitación y me



arropó con las mantas.
—Todo irá bien —susurró—.

Vuelve a dormir.
Se sentó en mi cama, cerca de

los pies para poder mirar por la
ventana, y lloró en voz baja hasta
que le empezaron a temblar los
hombros. Yo fingía que estaba
dormido. Lloró de aquella manera
durante muchas noches después de
que a mi padre lo mataran. No era
a mí a quien Marcy oía, sino a mi
madre.

Solamente después de que Marcy
empezara a tocar de madrugada



me acordé de mi madre llorando.
En mi habitación, con la puerta
cerrada para que no entrara el
vapor, me parecía que estaba
tocando sólo para mí. Yo me
despertaba escuchando y me daba
cuenta gradualmente de que la
música había estado sonando
mientras yo dormía y que mis
sueños se habían estado
conformando a ella. Durante las
últimas semanas de aquel invierno
Marcy solamente tocó nocturnos. A
veces parecían viajar por encima
de los tejados, pero casi siempre
tocaba tan bajo que únicamente el



conducto de ventilación me
permitía oírlos. Yo me sentaba
acurrucado bajo las mantas junto a
la ventana para escuchar y miraba
las dunas blancas del tejado de
Freddy. El soldado había
desaparecido hacía mucho tiempo
con su casco oxidado. El humo se
elevaba sin cortavientos que lo
desviara. Por el aire flotaban copos
negros con los extremos
incandescentes como nieve
ardiendo. El hollín, la música y las
ráfagas de nieve desprendida de
los montones sacudían el cristal de
la ventana. Incluso cuando los



carámbanos empezaban a
deshacerse y las calles a
convertirse en ríos parduzcos de
nieve fangosa, la ventisca
continuaba en el conducto de
ventilación.

Marcy desapareció en cuanto el
tiempo empezó a mejorar. Dejó
una nota que decía: «Mamá, no te
preocupes».

—Y nada más —dijo la señora
Kubiac, desplegando la nota para
que la viera mi madre—. Ni
siquiera «con cariño». Ni siquiera
la ha firmado con su nombre. Todo
el tiempo que le estuve diciendo



«haz algo» se lo pasó tocando el
piano, y ahora que hace algo, ya es
demasiado tarde, a no ser que
vaya al carnicero. Ev, ¿qué tengo
que hacer?

Mi madre ayudó a la señora
Kubiac a llamar a los hospitales.
Todos los días llamaban a la
morgue. Al cabo de una semana, la
señora Kubiac llamó a la policía y
cuando quedó claro que no podían
encontrar a Marcy, igual que no
habían sido capaces de encontrar a
Dzia-Dzia, la señora Kubiac
empezó a llamar a gente de Nueva
York: profesoras, antiguas



compañeras de habitación,
caseros. Usaba nuestro teléfono.
«Descontadlo del alquiler», nos
decía. Por fin, la señora Kubiac se
fue a Nueva York en persona a
buscar a Marcy.

Cuando volvió de Nueva York
parecía cambiada, como si la
fatiga hubiera disipado su frenesí.
Su pelo era de un tono distinto del
gris que no dejaba ver que alguna
vez había sido rubio. Tenía los
hombros encorvados cuando
bajaba las escaleras de camino a
las novenas. Ya nunca bajaba a
nuestro piso a tomar el té y charlar



durante largos ratos. Pasaba gran
parte de su tiempo en la iglesia,
indistinguible entre las demás
mujeres de su mismo país,
habituales de la misa de réquiem
matinal, todas con babushkas y
vestidas de negro como una
cofradía de viudas, entonando
interminables letanías plañideras
delante del altar lateral de la
Virgen Negra de Czestochowa.

Cuando por fin llegó una carta
de Marcy, explicando que todo
aquel tiempo había estado
viviendo en el South Side en un
vecindario de negros cerca de la



universidad, y que tenía un hijo al
que había llamado Tatum Kubiac
—«Tatum» por un famoso pianista
de jazz— ya pareció no importar
gran cosa. La señora Kubiac los
visitó una vez pero no volvió a
hacerlo. La gente ya había
aprendido a no mirarla cuando se
mencionaban ciertos temas: hijas,
nietos, música. Ella misma había
aprendido a no mirarse a sí misma.
Después de visitar a Marcy intentó
vender el piano pero los de las
mudanzas no supieron cómo
bajarlo por la escalera ni tampoco
pudieron imaginar cómo lo habían



subido.

Hizo falta tiempo para que la
música se apagara. Yo todavía oía
fragmentos por el conducto de
ventilación, detrás de las paredes
y los techos, debajo del agua del
baño. Los ecos viajaban por las
cañerías y los sumideros, los tiros
cegados de chimeneas y los pasillos
a oscuras. El edificio de la señora
Kubiac parecía lleno de pasadizos
secretos. Y cuando la música
desapareció por fin, sus canales
permanecieron, sin transmitir nada
más que silencio. No el silencio



común de la ausencia, sino un
silencio puro más allá de la
ensoñación y del recuerdo, tan
intenso como la música a la que
reemplazaba, y que, igual que la
música, tenía el poder de cambiar
a cualquiera que lo escuchaba.
Acallaba el ajetreo apiñado del
viejo edificio. Siempre había
estado ahí detrás de los chirridos,
las corrientes de aire y los
portazos, detrás de la estática de
la radio, del ruido de la cisterna
del retrete, los pasos y el crepitar
de la sartén, detrás del ruido de
los aspiradores, las teteras y los



bebés, y de las voces con sus
retales de conversaciones,
discusiones y risas que salían
flotando de los pisos donde la
gente se encerraba con todas sus
intimidades. Incluso cuando ya no
echaba de menos a Marcy, seguía
oyendo el silencio que había
dejado detrás.

Traducción de Javier Calvo



RICHARD FORD

Optimistas

Lo que voy a contar sucedió
cuando yo tenía tan sólo quince
años, en 1959, el año en que mis
padres se divorciaron, el año en
que mi padre mató a un hombre y
fue a la cárcel por ello, el año en
que dejé mi casa y el colegio,
mentí acerca de mi edad para
engañar al ejército y ya no volví
más. El año, dicho de otro modo,
en que la vida cambió para todos



nosotros para siempre —en que, a
decir verdad, concluyó de un modo
que jamás habríamos llegado a
imaginar ni en nuestros sueños más
locos.

Mi padre se llamaba Roy
Brinson, y trabajaba para la Great
Northern, en Great Falls, Montana.
Era segundo maquinista de
locomotora de maniobras, y
cuando no podía ejercer tal
función a causa de las listas de
antigüedad trabajaba fuera de
plantilla en el apartadero de la
estación, como encargado o
ayudante de encargado,



cambiando de vía las locomotoras
y enganchándolas y
desenganchándolas a los trenes de
mercancías de las líneas este y sur.
En 1959 tenía treinta y siete o
treinta y ocho años, y era un
hombre menudo, de ojos azul
oscuro y aspecto juvenil. Le
gustaba su empleo en el
ferrocarril, porque el salario era
alto y el trabajo liviano, y porque
podía tomarse unos días libres —o
incluso meses— cuando le venía en
gana y sin que nadie lo
importunara con preguntas. Era un
feudo sindical, y siempre había



quien vigilaba por ti cuando tenías
vuelta la espalda.

—Es el paraíso del obrero —solía
decir mi padre, y se echaba a reír.

Mi madre no trabajaba
entonces, aunque había trabajado
de camarera en los bares de la
ciudad y le gustaba su trabajo.
Pero mi padre pensaba que Great
Falls estaba haciéndose más dura
que en tiempos de su infancia, que
era una ciudad ya en la pendiente,
como su propio nombre sugería, y
que mi madre debía quedarse más
tiempo en casa, porque yo estaba
en una edad muy vulnerable a las



asechanzas de la calle. Vivíamos
en una casa alquilada de dos pisos,
en Edith Street, cerca de la
estación de trenes de mercancías y
del río Missouri, y por las noches,
desde la ventana de mi cuarto, yo
oía el hondo palpitar de las
locomotoras en la vía muerta y
veía cómo avanzaban sus luces por
los raíles oscuros. Mi madre solía
pasar la mayor parte del tiempo en
casa, leyendo o viendo la
televisión o cocinando, pero a
veces iba al cine por la tarde, o a
nadar en la piscina cubierta de la
Asociación de Jóvenes Cristianas.



En su ciudad natal —Havre,
Montana, mucho más al norte— no
había habido nunca piscinas
cubiertas, y el hecho de poder
nadar en invierno, mientras
aullaba el viento y la nieve cubría
las calles, le parecía el más regio
de los lujos. Y solía volver a casa
avanzada la tarde, con el pelo
castaño mojado y las mejillas
encendidas, de espléndido humor y
—según decía— con una gran
sensación de libertad.

Lo que voy a contar sucedió una
noche de noviembre. Eran malos
tiempos para el ferrocarril —



especialmente en Montana—, y
peores aún para los segundos
maquinistas. Se reducía la jornada
de trabajo de cada operario para
evitar el paro, y todo el mundo
sabía, incluido mi padre, que a la
postre todos se quedarían sin
empleo, aunque nadie sabía
exactamente cuándo, ni quién
encabezaría la lista de despidos, ni
qué habría de depararles el futuro.
Mi padre llevaba trabajando en el
ferrocarril diez años, por lo
general en máquinas de carbón y
de petróleo en el apartadero de
Sheridan, cerca de Forsythe,



Montana. Pero aún era joven en el
oficio y figuraba en el escalafón
con un número muy bajo, y
presentía que cuando llegaran los
despidos los primeros en caer
serían los más jóvenes.

—Harán lo que puedan por
nosotros, pero puede que no baste
—decía.

Y se lo oí decir en muchas
ocasiones: en la cocina, con mi
madre, o en el jardín, mientras
arreglaba su motocicleta, o en el
Missouri, mientras pescábamos
coregonus en los bancos y lechos
poco profundos. Pero no sé si



realmente lo pensaba, o si tenía de
hecho alguna razón para pensarlo.
Era un optimista. Los dos —él y mi
madre— eran optimistas.

Sé que para finales de verano
de aquel año había dejado de
tomarse días libres para pescar, y
ya no iba a los barrancos a acechar
la llegada de los ciervos. En
aquella época trabajaba más,
estaba más tiempo fuera de casa,
hablaba más del trabajo, de lo que
opinaba el sindicato sobre tal o
cual asunto, de procesos en curso
en Washington —lugar del que yo
nada sabía—, y de accidentes y



enfermedades de hombres que
conocía, amenazas contra su
sustento que, por la lógica
proximidad, él debía de sentir
como una amenaza potencial
contra el suyo propio, y contra la
vida misma de todos nosotros.

Mi madre había hecho
amistades en la piscina de la
Asociación de Jóvenes Cristianas.
Una de ellas era una mujer
corpulenta llamada Esther, que en
una ocasión vino con mi madre a
casa y tomó café en la cocina y
habló de su novio y rió
ruidosamente durante largo rato,



pero a quien ya nunca volví a ver.
Y otra era una mujer, Penny
Mitchell, cuyo marido trabajaba en
la Cruz Roja de Great Falls y tenía
su oficina en la planta alta del
edificio de la Asociación. Mi madre
y Penny y su marido solían jugar a
la canasta las noches en que mi
padre trabajaba hasta muy tarde.
Instalaban la mesita de juego en el
salón, y bebían y comían
sándwiches hasta la medianoche. Y
yo, acostado en mi cama,
escuchaba en la emisora de
Calgary la retransmisión —a lo
largo y ancho de la vasta pradera



desierta— de un partido de hockey,
y oía abajo las risas y el ruido de
las cartas, y luego los sonidos de
pisadas que salían y de la puerta
principal y de los cacharros en la
pila y de los armarios. Y al rato se
abría la puerta de mi cuarto y
entraba la luz y mi madre ponía en
su sitio una silla. Yo veía su silueta,
y oía que me decía: «Vuelve a
dormirte, Frank». Y la puerta
volvía a cerrarse, y yo me dormía
casi siempre al cabo de un
instante.

Fue una de esas noches en que



Penny y Boyd Mitchell estaban en
casa cuando sobrevino la tragedia.
Mi padre había hecho su jornada
habitual en la locomotora de
maniobras, y luego unas horas
extra de ayudante en las cuadrillas
de apoyo (práctica ilegal según las
normas de la compañía, pero
tolerada por el sindicato, que veía
cómo se avecinaban los malos
tiempos y sabía que nada podría
hacerse cuando llegaran, y
permitía por tanto que cada cual
trabajara cuanto le viniera en
gana). Yo estaba en la cocina solo,
comiendo un sándwich en la mesa,



y mi madre en el salón jugando a
las cartas con Penny y Boyd. Bebían
vodka y comían los otros
sándwiches que mi madre había
preparado, y de pronto oí que se
acercaba la motocicleta de mi
padre. Eran las ocho, y yo sabía
que no se le esperaba hasta
medianoche.

—Ahí está Roy —oí decir a mi
madre—. He oído la moto. Qué
alegría.

Oí ruido de sillas y de vasos
sobre la mesa.

—A lo mejor quiere jugar —dijo
Penny Mitchell—. Podemos jugar los



cuatro.
Fui hasta la puerta de la cocina

y miré a través del comedor. No
creo que supiera que algo malo
sucedía, pero creo que sabía que
sucedía algo inusual, y quería
enterarme por mí mismo.

Mi madre estaba de pie junto a
la mesita de juego cuando entró mi
padre. Y sonreía. Pero yo jamás
había visto en rostro alguno la
expresión que vi en mi padre
aquella noche. Parecía
enloquecido. Tenía el semblante
desencajado, la mirada
extraviada. Hacía frío fuera, y



viento, pero había venido en moto
desde la estación sin otro abrigo
que su camisa de franela. Tenía la
cara congestionada, y el pelo
alborotado (no llevaba gorra), y
recuerdo que sus puños apretados
estaban blancos, como exangües.

—Dios mío —dijo mi madre—.
¿Qué es lo que pasa, Roy? Pareces
un loco.

Se volvió y me buscó con la
mirada, y supe que se trataba de
algo que a su juicio yo no debía
ver. Pero no dijo nada. Volvió a
mirar a mi padre, se acercó a él y
le tocó una mano, donde sin duda



había acusado más el frío. Penny y
Boyd Mitchell seguían sentados en
la mesita de juego, mirando la
escena. Y Boyd, quién sabe por
qué, sonreía.

—Ha pasado algo horrible —dijo
mi padre.

Alargó la mano y cogió del
colgador una chaqueta de pana, y
se la puso allí mismo, en el salón, y
luego se sentó en el sofá y se rodeó
con fuerza con los brazos. Su cara
pareció enrojecer aún más.
Llevaba sus botas negras de
puntera de acero, las que usaba
diariamente en el trabajo, y me



quedé mirándolas y pensé lo frío
que debía sentirse dentro de ellas,
en su propia casa. Pero no me
acerqué.

—¿Qué ha pasado, Roy? —dijo mi
madre. Se sentó junto a él en el
sofá y le cogió una mano entre las
suyas.

Mi padre miró a Boyd Mitchell y
a su mujer, como si hasta entonces
no hubiera reparado en su
presencia. No los conocía mucho, y
pensé que iba a pedirles que se
marcharan. Pero no lo hizo.

—He visto morir a un hombre
esta noche —le dijo a mi madre;



luego sacudió la cabeza y bajó la
mirada—. Estábamos entrando en
ese viejo apartadero con rampa de
la Novena Avenida. Llevábamos un
convoy de vagones de carbón.
Hace apenas una hora. Yo miraba
hacia fuera por mi lado, como
hacemos siempre que salimos de
una curva. Y veo un furgón con la
puerta abierta, lo cual no es nada
raro. Pero entonces veo a un tipo
sentado en el hueco, tratando de
largarse a toda prisa. Creo que era
un vagabundo; el convoy acababa
de llegar de Glasgow. Pero en el
momento mismo en que iba a



saltar, el convoy se arquea y los
vagones chocan unos contra otros.
Suele pasar. Pero el hombre pierde
el equilibrio justo al dar contra la
grava, y cae hacia atrás, sobre las
vías. Lo miro: las ruedas de los
vagones le pasan por encima de un
pie. —Mi padre miró entonces a mi
madre—. Le aplastan uno de los
pies.

—Dios mío —dijo mi madre, y
bajó la mirada sobre su regazo.

Mi padre entornó los ojos.
—Pero entonces se ha movido.

Como si se revolviera para tratar
de escapar. No ha gritado, y le he



visto la cara. Nunca lo olvidaré. No
parecía asustado; parecía como si
estuviera haciendo algo realmente
trabajoso, como si estuviera
concentrado en alguna tarea
delicada. Pero al revolverse se ha
echado hacia atrás, y los vagones
siguientes le han pasado por
encima de una mano.

Mi padre, entonces, se miró sus
propias manos, las cerró y apretó
los puños.

—¿Y qué has hecho? —dijo mi
madre. Parecía aterrorizada.

—Me he puesto a gritar. Y
Sherman ha parado la máquina.



Pero era demasiado tarde.
—¿Y no has hecho nada más? —

preguntó Boyd Mitchell.
—Bajarme —dijo mi padre— y

correr hacia el furgón. Y allí me
doy de bruces con un hombre
cortado en tres pedazos. ¿Qué
podía hacer? No gran cosa. Me he
agachado junto a él y le he tocado
la otra mano: estaba fría como el
hielo. Tenía los ojos abiertos, y
miraba al cielo sin poder fijar la
mirada.

—¿Ha dicho algo? —dijo mi
madre.

—Ha dicho: «¿Dónde estoy?». Y



yo le he dicho: «No te preocupes,
amigo, estás en Montana. Todo va
a ir bien». Pero, santo Dios, estaba
en las últimas. Me he quitado la
chaqueta y se la he puesto encima.
No quería que viera lo que le había
pasado.

—Tendrías que haberle hecho
unos torniquetes —dijo Boyd
Mitchell con brusquedad—. Puede
que hubiera servido de algo. Puede
que le hubieras salvado la vida.

Mi padre, entonces, miró a
Boyd Mitchell como si hubiera
olvidado que estaba allí y le
sorprendiera oír el sonido de su



voz.
—No entiendo de eso —dijo mi

padre—. No tengo la menor idea de
esas cosas. Estaba muerto. Lo
había atropellado un furgón.
Respiraba aún, pero para mí ya
estaba muerto.

—Eso sólo puede dictaminarlo
un médico en ejercicio —dijo Boyd
Mitchell—. Uno está moralmente
obligado a hacer todo lo que esté
en su mano.

Supe, por el tono de su voz, que
a Boyd no le gustaba mi padre.
Apenas lo conocía, pero no le
gustaba. Y yo no tenía la menor



idea de por qué. Boyd Mitchell era
un hombre grande y fornido, de
cara rubicunda y pelo rizado —
guapo a su modo, pero con tripa—,
y lo único que yo sabía de él era
que trabajaba para la Cruz Roja y
que mi madre era amiga de su
mujer, y quizá de él, y que los tres
jugaban a las cartas cuando mi
padre estaba en el trabajo.

Mi padre dirigió a mi madre una
mirada en la que vi la cólera.

—¿Qué hace esta gente aquí,
Dorothy? Esto no es asunto suyo.

—Puede que tengas razón —dijo
Penny Mitchell; dejó su mano de



cartas sobre la mesita y se puso en
pie. Mi madre miró a su alrededor
como si hubiera oído un ruido
extraño en el salón y no lograra
localizar la causa.

—Alguien tendría que haber
hecho algo —dijo Boyd Mitchell; se
apoyó sobre la mesa y adelantó el
cuerpo en dirección a mi padre—. Y
no hay excusa que valga. —Sacudía
la cabeza en señal de negativa—.
Ese hombre no tenía que haber
muerto. —Cruzó sus grandes manos
sobre las cartas y miró a mi padre
con fijeza—. El sindicato tapará el
asunto, ¿no es eso? Como de



costumbre. ¿No es lo que hace en
estos casos?

Mi padre se levantó entonces
del sofá; su semblante se había
alterado, pero seguía terso, joven.
Parecía un joven a quien acabaran
de reprender y que no supiera muy
bien cómo reaccionar.

—Fuera de aquí —dijo, alzando
la voz—. Dios mío, pero qué digo…
Si ni siquiera te conozco.

—Pero yo a ti sí te conozco —
dijo Boyd Mitchell, furioso—. Eres
uno de esos que viven gracias al
sindicato. No valéis para nada. Ni
siquiera para ayudar a un



moribundo. Sois nefastos para el
país, pero no vais a durar.

—Boyd, por el amor de Dios —
dijo Penny Mitchell—. No digas eso.
No le digas eso.

Boyd Mitchell miró airadamente
a su mujer.

—Digo lo que me da la gana —
dijo—. Y él va a escucharme,
porque no sabe qué hacer. Porque
no puede hacer otra cosa.

—Levántate —dijo mi padre—.
Ponte en pie.

Había vuelto a apretar los
puños.

—Muy bien, como quieras —dijo



Boyd Mitchell.
Lanzó una mirada a su mujer. Y

yo caí en la cuenta de que Boyd
Mitchell estaba borracho, de que
tal vez ni sabía lo que estaba
diciendo, o lo que había pasado; de
que tal vez, en su estado, las
palabras le salían
involuntariamente de los labios, y
quienes lo conocían lo sabían. Pero
mi padre no lo sabía: sabía sólo lo
que había oído.

Boyd Mitchell se levantó y se
metió las manos en los bolsillos.
Era mucho más alto que mi padre.
Llevaba una camiseta Western



blanca y pantalones de sarga y
botas de cowboy, y un gran reloj de
pulsera de plata.

—Muy bien —dijo—. Ya estoy de
pie. ¿Y ahora qué?

Vi que se tambaleaba
ligeramente.

Mi padre lanzó el puño por
encima de la mesita de juego y
golpeó a Boyd Mitchell en el tórax.
Con la mano derecha, en pleno
pecho. No fue un golpe de
embestida, sino un golpe limpio y
fulminante que hizo que mi padre
perdiera el equilibrio y lanzara
como un bufido. Boyd Mitchell



gimió, e inmediatamente cayó al
suelo con el cuerpo grande y
pesado doblado sobre sí mismo. Y
el ruido que hizo al desplomarse
sobre el suelo de mi casa era un
ruido que yo jamás había oído
antes. El ruido del cuerpo de un
hombre cayendo al suelo como un
saco. Un ruido único. He vuelto a
oírlo años después en otras partes,
en cuartos de hoteles y en bares, y
es un ruido que a nadie agrada
escuchar.

Se puede golpear a un hombre
de muchas maneras; lo sé hoy y lo
sabía entonces, porque me lo había



dicho mi padre. Se puede golpear a
un hombre para insultarlo, o para
hacerle sangrar, o para derribarlo,
o para dejarlo inconsciente. Y se
puede golpear a un hombre para
matarlo. Así de fuerte. Y así es
como mi padre golpeó a Boyd
Mitchell: tan fuerte como pudo, en
el pecho y no en la cara,
contrariamente a lo que podría
pensar quien no entienda de estas
cosas.

—Oh, Dios —dijo Penny Mitchell.
Boyd yacía de costado ante el
televisor, y Penny se había
arrodillado a su lado—. Boyd —dijo



—, ¿estás herido? Oh, Dios. No te
muevas, Boyd. Quédate aquí en el
suelo.

—Bien. Ya está —dijo mi padre
—. Ya está bien.

Estaba de pie contra la pared, a
un par de metros de la mesita de
juego por encima de la cual había
golpeado a Boyd Mitchell. La luz de
la sala era muy viva, y los ojos de
mi padre estaban muy abiertos y
vagaban de un lado para otro.
Parecía sin resuello, y seguía
apretando los puños, y yo sentía
que su corazón latía dentro de mi
propio pecho.



—Está bien, hijo de la gran puta
—dijo a grandes voces. No creo que
le hablara siquiera a Boyd Mitchell.
Sólo decía palabras que le venían a
los labios.

—Roy —dijo mi madre con
calma—. Boyd está mal. Está
herido.

Miraba fijamente a Boyd
Mitchell. Imagino que no sabía qué
hacer.

—Oh, no —dijo Penny Mitchell
con voz muy excitada—. Mírame,
Boyd. Mira a Penny. Te han dado un
puñetazo.

Tenía las manos abiertas sobre



el pecho de Boyd, y los delgados
hombros casi pegados a él. Y no
lloraba. Supongo que estaba
histérica y no podía llorar.

Todo había sucedido en cinco
minutos, quizá en menos. Yo no
había dejado la puerta de la cocina
en ningún momento. Y entonces
salí y fui hasta la sala donde
estaban mi padre y mi madre y
Boyd y Penny. Y vi a Boyd y a Penny
en el suelo, y miré a Boyd. A la
cara, porque quería ver qué le
había sucedido. Tenía los ojos en
blanco. Y la boca abierta, y dentro
de ella vi su gruesa lengua rosa.



Respiraba pesadamente, y sus
dedos —los dedos de ambas manos
— se movían. Se agitaban como
unos dedos nerviosos, inquietos a
causa de algo. Creo que ya estaba
muerto, y creo que Penny Mitchell
sabía que estaba muerto, porque
decía: «Oh, por favor, por favor,
por favor, Boyd».

Y fue entonces cuando mi
madre llamó a la policía, y creo
que fue entonces cuando mi padre
abrió la puerta de casa y salió a la
noche.

Lo que sucedió después fue lo que



cabía esperar que sucediera. Boyd
Mitchell dejó de respirar al cabo
de un minuto, se puso pálido y frío
y empezó a parecer un cadáver allí
mismo, en el suelo de nuestra sala.
Su garganta emitió un ruido, uno
solo, y Penny Mitchell lanzó un
grito, y mi madre se arrodilló junto
a ella y le pasó un brazo por el
hombro para confortarla mientras
lloraba. Luego hizo que se
levantara y fuera a su dormitorio
—el de mi padre y ella— y se
acostara en la cama. Luego ella y
yo nos quedamos sentados bajo la
viva luz de la sala, con el cadáver



de Boyd en el suelo, y
sencillamente nos miramos
durante largo rato (tal vez diez
minutos, tal vez veinte). No sé lo
que mi madre pudo pensar durante
ese tiempo, porque no lo dijo. No
preguntó siquiera dónde estaba mi
padre. No me pidió que me fuera a
mi cuarto. Quizá pensó en su vida,
en lo que sería de ella a partir de
aquella noche. O quizá pensó lo
siguiente: que las gentes hacen a
veces las peores cosas de que son
capaces, y que sin embargo el
mundo acababa luego volviendo a
la normalidad. Es muy posible,



pues, que estuviera esperando a
que empezaran de nuevo a suceder
cosas normales. Probablemente era
eso, dado su peculiar carácter.

Pero lo que yo pensé, sentado
allí en la sala con Boyd muerto a
nuestros pies, lo recuerdo muy
bien porque lo he pensado otras
veces, hasta el punto de considerar
incluso que mi vida real comenzó a
partir de aquel momento y aquel
pensamiento, lo que pensé fue lo
siguiente: que toda situación
encierra en sí misma muchas
posibilidades, y que basta nuestra
presencia para vernos implicados.



Aquélla había sido una noche
atroz. Pero ¿cómo íbamos a saber
que acabaría de aquel modo hasta
que fue demasiado tarde y nos
cambió a todos para siempre?
Comprendí, sin embargo, que los
problemas, los verdaderos
problemas, eran algo que debía
evitarse, puesto que una vez que
todo ha pasado queda sólo uno
mismo para responder a los
interrogantes, aun cuando uno
mismo —como en mi caso— no sea
culpable de nada.

Poco después llegó la policía.
Primero un coche y luego otros



dos, todos con sus luces giratorias
rojas. El vecindario estaba
iluminado; la gente salía de sus
casas y se quedaba al aire frío de
los jardines, mirando; gente que yo
no conocía, gente que no nos
conocía en absoluto.

—Ya tienen espectáculo —dijo
mi madre. Estábamos mirando por
la ventana—. Tendremos que
mudarnos. No nos dejarán en paz.

Llegó una ambulancia; sacaron
a Boyd Mitchell en una camilla,
tapado con una sábana. Penny
Mitchell salió del dormitorio y, sin
decir nada a mi madre ni a nadie,



subió en un coche de policía y se
perdió en la oscuridad.

Entraron dos policías en casa;
uno de ellos hizo unas preguntas a
mi madre en la sala, y otro me
interrogó a mí en la cocina. Quería
saber lo que había visto, y se lo
conté. Dije que Boyd Mitchell había
injuriado a mi padre por alguna
razón que yo ignoraba, y que luego
se había levantado y había tratado
de pegarle, y que mi padre le
había dado un empujón, y eso era
todo. Me preguntó si mi padre era
un hombre violento, y le contesté
que no. Me preguntó si mi padre



tenía una amiga, y le contesté que
no. Me preguntó si mi madre y mi
padre se habían peleado alguna
vez, y le contesté que no. Me
preguntó si quería a mi padre y a
mi madre, y le contesté que sí. Y
no me preguntó más.

Salí de la cocina y fui a la sala
a reunirme con mi madre. Cuando
los policías se marcharon nos
quedamos de pie en la puerta, y
vimos a mi padre en la calle
oscura, junto a la puerta abierta
de un coche de policía. Estaba
esposado. Y por alguna razón que
ignoro no llevaba puesta la camisa



ni la chaqueta de pana; estaba
desnudo de cintura para arriba en
la noche fría, con la camisa echada
a la espalda. Me pareció ver que
tenía el pelo mojado. Luego oí que
un policía le decía:

—Roy, vas a coger frío.
Y mi padre dijo:
—Me gustaría estar muy lejos de

aquí. En China, por ejemplo. —Y
sonrió al policía. No creo que
llegara siquiera a vernos, o al
menos no hizo el menor ademán de
habernos visto. Y ni mi madre ni yo
hicimos nada, porque estaba bajo
custodia policial, y cuando uno



está en manos de la policía no hay
nadie que pueda hacer nada.

A las diez de la noche todo había
terminado. Dos horas después,
hacia la medianoche, mi madre y
yo fuimos a la ciudad y sacamos a
mi padre de la cárcel. Yo me quedé
en el coche mientras mi madre
entraba en el edificio; desde el
asiento miré las altas ventanas de
las celdas, protegidas por tela
metálica y barrotes. En el interior
de la planta baja la iluminación
era amarilla, y oí voces y vi formas
que iban de un lado para otro.



Alguien dijo con voz sonora dos
veces: «A ver, a ver. Marie, ¿sigues
ahí?». Y luego volvió el silencio, y
ya sólo oí los coches que pasaban
despacio junto al nuestro.

En el camino de vuelta, mi
madre conducía mientras mi padre
miraba las torres de alta tensión
que bordeaban el río, y las luces de
las casas de la orilla opuesta, en
Black Eagle. Llevaba una camisa a
cuadros que alguien le había
prestado en las dependencias
policiales, y se había peinado
cuidadosamente. Nadie dijo nada
en el trayecto, pero yo no entendía



por qué la policía metía a alguien
en la cárcel por haber matado a un
hombre y dos horas después lo
dejaba irse a su casa. Para mí era
un misterio, pero yo quería verlo
libre y que nuestra vida volviera a
seguir su curso; aunque no veía el
modo de que ello fuera posible, y
sabía de hecho que ya nada podría
ser como antes.

Al llegar a casa vimos que
habíamos dejado encendidas todas
las luces. Era la una de la
madrugada, y aún seguían
iluminadas algunas casas vecinas.
Al otro lado de la calle vi a un



hombre en una ventana, con las
manos pegadas al cristal, al
acecho, observándonos.

Mi madre entró en la cocina,
abrió el grifo para hacer café y
puso las tazas sobre la mesa. Mi
padre, de pie en el centro de la
sala, miraba a su alrededor las
sillas, la mesita de juego aún con
las cartas de la partida, las puertas
abiertas que daban a las demás
habitaciones. Era como si hubiera
olvidado su propia casa, como si
volviera a verla y no le gustara.

—No sé qué podría tener en
contra mía —dijo mi padre. Me lo



dijo a mí, pero se lo decía también
al mundo y a nadie en concreto—.
¿No crees que tú sabrías lo que
alguien tiene contra ti, Frank?

—Sí —dije—. Lo sabría.
Estábamos los dos, mi padre y

yo, de pie en medio de la sala
iluminada. Inmóviles, ociosos.

—Quiero que seamos felices
aquí —dijo mi padre—. Quiero que
disfrutemos de la vida. No tengo
nada contra nadie. ¿Me crees?

—Sí —respondí—. Te creo.
Mi padre me miró con sus ojos

azul oscuro y frunció el ceño. Y
entonces, por primera vez, deseé



que mi padre no hubiera hecho lo
que había hecho, y que hubiera
resuelto las cosas de otra manera.
Lo vi como un hombre que cometía
errores, un hombre que podía
hacer daño a los demás, arruinar
vidas, poner en grave riesgo la
felicidad ajena. Un hombre que no
entendía lo bastante las cosas. Era
como un jugador, aunque en aquel
tiempo yo no supiera siquiera lo
que era ser un jugador.

—Todo cambia tan deprisa en
estos tiempos —dijo mi padre.

Mi madre, de pie en la puerta
de la cocina, nos miraba. Llevaba



un delantal rosa con flores, y
estaba donde yo había estado
horas atrás. Nos miraba a mi padre
y a mí como si los dos no fuéramos
sino una persona.

—¿No crees, Dorothy? —dijo mi
padre—. Toda esta confusión. Todo
pasa tan deprisa. Mira lo que ha
pasado aquí mismo.

Mi madre, para entonces,
parecía muy segura acerca de las
cosas, muy lúcida. Dijo:

—Deberías haberte controlado
más. Eso es todo.

—Lo sé —dijo mi padre—. Lo
siento. Perdí el control. No tenía



intención de echarlo todo a perder,
pero creo que eso es lo que he
hecho. Me equivoqué de medio a
medio.

Mi padre cogió la botella de
vodka, desenroscó el tapón y bebió
un trago largo, y luego volvió a
poner la botella sobre la mesa.
Aquella noche había visto morir a
dos hombres de manera trágica.
¿Quién podía reprocharle que
bebiera?

—Antes, en la cárcel —dijo,
mirando fijamente una fotografía
enmarcada que había en la pared,
junto a la puerta del vestíbulo;



volvía a hablar de forma casi
automática—, había un hombre
conmigo en la celda. Yo no había
pisado una celda en mi vida, ni
siquiera de chico. Y ese hombre me
ha dicho: «Puedo jurar que usted
no ha estado nunca en la cárcel
por la forma que tiene de estar
erguido. Los tipos que han estado
no andan así de derechos. Andan
encorvados. Usted no es carne de
cárcel. Anda demasiado erguido».
—Mi padre volvió a mirar la botella
de vodka como si quisiera beber
más, pero fue sólo una mirada—.
Las desgracias suceden —dijo. Hizo



oscilar los brazos a ambos costados
y las palmas le golpearon los
muslos como badajos—. Puede que
estuviera enamorado de ti,
Dorothy —dijo—. Puede que el
problema fuera ése.

Y lo que yo hice entonces fue
ponerme a mirar la fotografía de la
pared, la que mi padre había
mirado antes y yo llevaba toda la
vida viendo. La había visto quizá
un millar de veces. Eran dos
adultos con un niño pequeño en
una playa. Un hombre y una mujer
sentados en la arena, con el mar al
fondo. Estaban en traje de baño, y



sonreían a la cámara. Yo siempre
había pensado que el bebé era yo y
la pareja de adultos mis padres.
Pero de pronto caí en la cuenta de
que aquel niño no era yo; de que
aquel niño era mi padre y los
adultos sus padres, mis abuelos, a
quienes nunca conocí y que habían
muerto hacía tiempo, y de que la
fotografía era mucho más antigua
de lo que yo había imaginado. Me
pregunté por qué no me había
dado cuenta de ello antes, por qué
no lo había descubierto en el curso
de los años de forma espontánea,
por qué no lo había sabido



siempre. Pero no importaba
demasiado. Porque lo que
importaba —comprendí— era que
mi padre era ahora un hombre
caído, como el hombre a quien él
horas atrás había visto caer bajo
las ruedas del furgón. Y me sentí
impotente para brindarle ayuda,
tan impotente como él ante aquel
hombre mutilado. Quise decirle
que lo amaba, pero por un motivo
u otro no lo hice.

Más tarde, en la madrugada,
estuve echado en la cama con la
radio encendida, escuchando



noticias de lugares distantes, como
Calgary y Saskatoon, e incluso más
lejanos, como Regina y Winnipeg;
frías, oscuras ciudades que —sabía
— no vería jamás. Tenía la ventana
abierta, y durante largo rato había
estado sentado en el alféizar
mirando la calle, oyendo hablar a
mis padres abajo, oyendo sus
pisadas, oyendo cómo las botas de
puntera de acero de mi padre
golpeaban el piso, y luego el
crujido de los muelles de su cama
de matrimonio, y luego el silencio.
De más allá de la otra orilla del río
me llegaba el rumor de los



camiones: camiones de ganado y
de grano camino de Idaho, o de
Helena, o del apartadero del
ferrocarril donde mi padre
manejaba las locomotoras de
maniobras. Las casas del
vecindario estaban de nuevo a
oscuras. Vi la motocicleta de mi
padre en el jardín, y a través del
aire nocturno creí incluso oír las
cataratas, creí oír cada sonido de
ellas, sonidos que me llegaban en
torbellinos y anegaban mi cuarto…
y creí incluso sentirlas, tan frías e
invernales que el calor y la tibieza
me parecieron posibilidades que ya



jamás volvería a conocer.
Al rato mi madre entró en mi

habitación. La luz cayó sobre mi
cama, y ella metió una silla y la
colocó en su sitio. Vi que me
estaba mirando. Cerró la puerta,
se acercó y apagó la radio; luego
cogió la silla y la llevó hasta la
ventana, cerró la ventana y se
sentó. Yo veía la silueta de su cara
recortada contra la tenue luz de la
calle. Encendió un cigarrillo y no
me miró. Yo aún seguía teniendo
frío bajo las mantas.

—¿Cómo te sientes, Frank? —
dijo, mientras fumaba el cigarrillo.



—Bien.
—¿Piensas que ahora tu casa es

una casa horrible?
—No.
—Espero que no —dijo ella—. No

creas que lo es. No guardes
resquemores contra nadie. Pobre
Boyd. Ha muerto.

—¿Por qué crees que ha
ocurrido? —pregunté, aunque no
creía que ella fuera a responder.
Me pregunté si yo querría en
verdad saberlo.

Mi madre echó una bocanada
de humo contra el cristal de la
ventana; luego aspiró



profundamente y dijo:
—Debió de ver en tu padre algo

que odiaba. No sé qué. ¿Quién
sabe? Puede que a tu padre le
pasara algo parecido con Boyd. —
Sacudió la cabeza y miró hacia el
exterior iluminado por las farolas
—. Recuerdo una vez… —dijo—.
Estaba todavía en Havre, en los
años treinta. Vivíamos en un motel
que mi padre tenía a medias con
alguien, en la Autopista Dos, y mi
madre andaba por allí pero no se
ocupaba de ninguno de nosotros.
Mi padre tenía una amiga fija, una
mujer grande que se llamaba Judy



Belknap. Era una india assiniboin.
Una piel roja. Pero me solía llevar
a excursiones campestres cuando
mi padre se hartaba de mí y no me
soportaba más. Me llevaba a la
montaña, río arriba por el Milk. Me
enseñaba todo lo que sabía de
animales y plantas y helechos y
esas cosas. Y una tarde estábamos
sentadas mirando unos patos
salvajes que había en una pequeña
bifurcación del arroyo, sobre el
hielo. Empezaba a hacer frío,
como ahora. Y Judy se levantó de
pronto y se puso a dar palmadas.
Palmadas, nada más. Y todos los



patos alzaron el vuelo; todos
menos uno, que se quedó allí en el
hielo. Supongo que tendría las
patas heladas. Ni siquiera intentó
volar: se quedó quieto, posado
sobre el hielo. Judy me dijo: «Es
una simple coincidencia. Dottie. Es
la vida salvaje. Siempre hay
alguno que se queda atrás». Y
aquello, no sé por qué, pareció
dejarla satisfecha. Luego volvimos
al coche. Ya ves —dijo mi madre—.
Puede que lo de esta noche haya
sido lo mismo. Una simple
coincidencia.

Subió la ventana, tiró la colilla



fuera y echó la última bocanada de
humo. Y luego dijo:

—Ahora a dormir, Frank. No te
preocupes, todo irá bien.
Saldremos de ésta. Sé optimista.

Y cuando me dormí tuve un
sueño. Soñé que un avión, un
bombardero, se estrellaba. Caía
del gélido cielo, se estrellaba
contra el río helado y brincaba y se
deslizaba y volcaba sobre el hielo,
con las alas como navajas, y se
abalanzaba sobre nuestra casa,
donde los tres dormíamos,
arrasándolo todo a su paso. Y
cuando me incorporé en la cama oí



a un perro en el jardín, con el
collar tintineante, y a mi padre
llorando: Uaaahhh, uaaahhh… Así,
quedamente. Aunque después no
pude estar seguro de si lo había
oído sollozar de esa manera o fue
parte del sueño, un sueño que
deseé no haber tenido nunca.

Las cosas más importantes de una
vida cambian a veces tan
súbitamente, tan
irreversiblemente, que su
protagonista puede llegar a olvidar
lo más esencial de ellas y sus
implicaciones; hasta tal punto



queda prendido por lo fortuito de
los sucesos que han motivado tales
cambios y por la azarosa
expectativa ante lo que habrá de
suceder después. Hoy no logro
recordar el año exacto del
nacimiento de mi padre, ni cuántos
años tenía cuando lo vi por última
vez, ni cuándo tuvo lugar esa
última vez. Cuando uno es joven,
tales cosas parecen inolvidables y
cruciales. Pero cuando los años
pasan se desdibujan y se pierden.

Mi padre estuvo cinco meses en
la cárcel de Deer Lodge por matar
a Boyd Mitchell accidentalmente,



por haber empleado una violencia
desmedida en el golpe. En Montana
uno no puede matar a un hombre
en el salón de su casa y salirse de
rositas, y lo que recuerdo es que
mi padre alegó nolo contendere,
algo muy parecido a declararse
culpable.

Mi madre y yo seguimos
viviendo en nuestra casa durante
su ausencia. Pero cuando mi padre
salió de la cárcel y volvió a su
trabajo en las locomotoras de
maniobras, empezaron las disputas
entre ellos: discutían por esto o
por aquello, y porque mi madre



quería que nos fuéramos a vivir a
otro lugar (se habló de California y
de Seattle, recuerdo). Y después se
separaron, y ella se fue de casa. Y
a continuación me marché yo: me
enrolé en el ejército mintiendo
sobre mi edad. Tenía dieciséis
años.

Lo único que sé de mi padre es
que al cabo de un tiempo empezó
a llevar una vida que ni en sus
peores sueños hubiera imaginado.
Perdió el trabajo en el ferrocarril y
se divorció de mi madre (que, de
tiempo en tiempo, reaparecería en
su vida). Se vio envuelto en lances



de alcohol y de juego y de
malversación de fondos, e incluso
oí decir que se le llegó a ver
armado. Yo estaba al margen de
todo ello. Cuando uno tiene la
edad que yo tenía, y vive a su aire
en el mundo y está solo, se las
arregla mejor que en cualquier
otro momento de la vida, porque a
sus ojos todo es nuevo y puede
intentarlo todo y pensar que el
estar solo no habrá de durar
siempre. Todo lo que sé de mi
padre, finalmente, es que en cierta
ocasión estuvo en Laramie,
Wyoming, y no en muy buen



estado. Y que luego ya no se le
volvió a ver.

El mes pasado vi a mi madre. Yo
estaba comprando en un
supermercado que hay al borde de
la interestatal en Anaconda,
Montana, no lejos de Deer Lodge,
donde había cumplido su condena
mi padre. Creo que no la había
visto desde hacía quince años,
aunque ahora tengo cuarenta y
tres y quizá fue hace más de
quince años. Pero al verla me dirigí
hacia donde estaba y le dije:

—Hola, Dorothy. Soy Frank.
Ella me miró y sonrió y dijo:



—Oh, Frank. ¿Cómo estás? Hace
siglos que no te veo. Me alegra
mucho verte.

Llevaba una camisa vaquera y
tejanos y botas, y aparentaba unos
sesenta años. Tenía el pelo peinado
hacia atrás y sujeto en la nuca, y
la encontré guapa, aunque me dio
la sensación de que había bebido.
Eran las diez de la mañana.

A su lado había un hombre con
una cesta llena de compras, y mi
madre se volvió a él y dijo:

—Dick, ven a conocer a mi hijo
Frank. Llevamos siglos sin vernos.
Frank, te presento a Dick Spivey.



Estreché la mano de Dick
Spivey. Era un hombre más joven
que mi madre y mayor que yo,
alto, de cara delgada y pelo negro
azulado e hirsuto, con botas
vaqueras como las de mi madre.

—Deja que hablemos un
momento, Dick —dijo mi madre.

Le cogió una muñeca y se la
apretó, y le sonrió. Y Dick se
dirigió hacia la caja.

—Bien, Frank. ¿A qué te dedicas
ahora? —preguntó mi madre. Me
puso una mano en la muñeca,
como acababa de hacer con Dick
Spivey, pero mantuvo la ligera



presión sobre ella—. ¿Qué has
hecho en los últimos años?

—Estuve en Rock Springs, en el
boom del carbón —dije—. Lo más
seguro es que vuelva.

—Supongo que estarás casado.
—Lo estuve. Pero ahora no.
—Muy bien —dijo ella—. Tienes

muy buen aspecto. —Me sonrió—.
Nunca harás las cosas como es
debido. Te lo dice tu madre. Tu
padre y yo empezamos nuestra
relación marital en Havre, y
solíamos bromear sobre ello. Nos
reíamos mucho. Tú no te enterabas
de nada, claro. Eras demasiado



niño. Cometimos muchos errores.
—Hace mucho tiempo de eso.

Son cosas que ignoro.
—Recuerdo muy bien aquellos

tiempos —dijo mi madre—. Fueron
tiempos muy felices. Creo que
había algo en el aire, ¿no crees? Tu
padre era tan nervioso. Y Boyd se
puso tan furioso de repente. Había
como cierta desesperación en todo
ello, imagino. Todo aquello de los
sindicatos y demás. Nosotros no
entendíamos nada de nada, por
supuesto. Intentábamos ser gente
decente.

—Es cierto —dije. Y lo creía



sinceramente.
—Sigue gustándome nadar —dijo

mi madre. Se pasó los dedos por el
pelo como si lo tuviera mojado.
Volvió a sonreírme—. Hace que me
sienta más libre.

—Estupendo. Me alegro.
—¿Ves alguna vez a tu padre?
—No. Nunca.
—Yo tampoco —dijo—. Me lo has

recordado.
Miró hacia Dick Spivey, que

estaba de pie junto a la puerta del
supermercado, con la bolsa de la
compra en las manos, mirando el
aparcamiento a través del



ventanal. Era marzo, y caían
pequeños copos de nieve sobre los
coches. No parecía tener ninguna
prisa.

—Quizá no supe comprender a
tu padre lo bastante —dijo—. Quién
sabe. Quizá ni siquiera estábamos
hechos el uno para el otro. Perder
el amor es lo peor que puede
sucederle a uno, y eso es lo que
nos pasó a nosotros. —No respondí,
pero sabía a lo que se refería, y
también sabía que era cierto—. Me
gustaría que nos conociéramos
mejor, Frank —dijo luego. Bajó la
mirada, y creo que se ruborizó—.



Pero seguimos conservando los
sentimientos más hondos, ¿no es
cierto? Los dos, tú y yo.

—Sí. Los conservamos.
—Bien. Ahora tengo que irme,

Frank.
Me apretó con fuerza la

muñeca, y se alejó hacia la caja.
Luego salió con Dick Spivey en
dirección al aparcamiento.

Terminé de hacer mis compras y
pasé por caja y salí al
aparcamiento. Y subí en mi coche.
Pero cuando lo ponía en marcha vi
que el Chevrolet verde de Dick
Spivey volvía a entrar en el



aparcamiento y se detenía a cierta
distancia, y vi a mi madre bajarse
de él y venir con paso apresurado a
través de la nieve hacia mi coche.
Bajé la ventanilla, nuestras caras
se encontraron y quedaron unos
instantes frente a frente.

—¿Se te pasó por la cabeza
alguna vez… —dijo mi madre,
mientras prendían en su pelo los
copos de nieve—, llegaste a pensar
alguna vez que yo estaba
enamorada de Boyd Mitchell? ¿Algo
semejante? ¿Llegaste a pensarlo
alguna vez?

—No. Nunca lo pensé.



—¿No? Bien. No lo estaba. Boyd
estaba enamorado de Penny. Yo
estaba enamorada de Roy. Ésa es la
realidad. Y quiero que la sepas.
Tienes que creerme. ¿Me crees?

—Sí. Te creo.
Se inclinó y me besó en la

mejilla a través del hueco de la
ventanilla, y cogió mi cara entre
sus manos, y la retuvo por espacio
de un instante que me pareció
eterno, y al cabo se dio la vuelta y
se fue. Y me dejó allí solo.

Traducción de Jesús Zulaika



JOY WILLIAMS

Tren

El interior del vagón era de color
violeta. Las dos niñas estaban
encantadas porque era su color
favorito. De hecho, en lo único en
que estaban de acuerdo era en su
gusto por el color violeta. Danica
Anderson y Jane Muirhead tenían
diez años. Habían viajado en coche
desde Maine hasta Washington DC
con los padres de Jane y ahora
regresaban en tren a Florida, con



los padres de Jane, ciento nueve
personas más y cuarenta y dos
automóviles. Era septiembre.
Danica llevaba con Jane desde
junio. La madre de Danica iba a
casarse de nuevo y había
necesitado los meses de verano
para instalarse y tenerlo todo a
punto para que Dan se sintiera a
gusto cuando llegara en
septiembre. Le había escrito en
agosto preguntándole qué le
gustaría de especial para cuando
regresara. Dan le respondió que le
gustaría un buen sacapuntas de los
que se cuelgan en la pared y



sábanas de seda. También quería
pan vaquero para cenar. Dan se
imaginaba que no iba a conseguir
nada de eso. Su madre ni tan
siquiera le había preguntado qué
era el pan vaquero.

Las niñas exploraron el tren
entero, de arriba abajo. Vieron a
todo el mundo excepto al
maquinista. Luego se aposentaron
en sus asientos violetas. Jane le
hizo muecas a un bebé precioso
que jugaba con un conejo de tela
hasta que el pequeño empezó a
llorar. Dan cogió su estuche de
lápices y se puso a escribir a Jim



Anderson. Le escribía una postal.
«Jim», escribió, «te echo de

menos y te veré muy pronto. En
cuanto nos veamos iremos a nadar
enseguida.»

—Escribes muy sucio —observó
Jane—. Todo apretado. Si no fuera
porque estás escribiéndole a un
perro, nadie sería capaz de leer
eso.

Dan escribió su nombre en la
parte inferior de la postal y la
adornó dibujando cruces y círculos.

—Escribir a Jim Anderson es una
tontería, lo mires por donde lo
mires. Es un golden retriever, por



el amor de Dios.
Dan miró a su amiga con

dulzura. Estaba acostumbrada a
que Jane le gritara y que expresara
su disgusto e impaciencia. Jane
había vivido en Manhattan, y se le
habían pegado ciertas actitudes.
Jane era un tesoro de la ciudad de
Nueva York que actualmente
estaba de prestado en el estado de
Florida donde, durante los últimos
dos años, su padre había trabajado
dirigiendo una magnífica inversión
centrada en un local de cenas
espectáculo y un puerto deportivo.
A Jane le gustaba llevar pañuelos



en la cabeza a modo de diadema.
Prefería de postre las uvas con
azúcar moreno y crema de leche al
helado con galletas. Le gustaban
las alcachofas. Adoraba las
alcachofas. Adoraba las
representaciones de la Suite del
Cascanueces del New York City
Ballet, sobre todo la parte en que
las Gotas de Rocío y los
almibarados Pétalos de Rosa
danzaban el «Vals de las Flores».
Jane había visto el Cascanueces
cuatro veces, por el amor de Dios.

Dan y Jane, y los padres de
Jane, habían pasado el verano con



la abuela de Jane en su casa de
Maine. Las niñas no habían visto
mucho a los Muirhead. Los
Muirhead siempre estaban
navegando. Siempre estaban
«fondeando por la costa», como
decían ellos. Fuera lo que fuese
eso, por el amor de Dios, como
decía Jane. La abuela de Jane
tenía una casa junto al mar y sabía
hacer pizza y dulces y navegar en
canoa. La llamaba pizza’za.
Cantaba himnos en la ducha. Les
cosía lentejuelas en los pantalones
vaqueros y les hacía bendecir la
mesa antes de comer. Después de



bendecir la mesa, la abuela de
Jane pedía perdón por las cosas
que había hecho y las que había
dejado por hacer. Si se lo pedían,
se sentaba a charlar con ellas
antes de acostarse. Jane estaba
loca por su abuela y se portaba
bastante bien en su presencia. Una
noche, hacia el final del verano,
Jane tuvo un sueño en el que unos
hombres vestidos de negro y con
gorros de baño blanco irrumpían en
la casa de su abuela, cogían todas
sus posesiones y las dejaban
tiradas en la calle. Luego la lluvia
lo mojaba todo. Jane se despertó



llorando. Dan también había
llorado. Jane y Dan eran amigas.

El tren seguía en la estación a
pesar de que hacía dos horas que
tendría que haber salido. Acababan
de anunciar que el tren llevaba dos
horas de retraso.

—Saldremos de noche —dijo
Jane. Arrancó la postal de la mano
de Dan—. Ésta sí que es buena —
comentó—. Creo que se la envías a
Jim Anderson para así poder
guardártela después. —Leyó en voz
alta—: Es una fotografía del
Phantom Dream Car atravesando
un muro de televisores en llamas



ante una multitud entusiasmada en
el Cow Palace de San Francisco.

Al principio del verano, la
madre de Dan le había dado cien
dólares, cuatro conjuntos nuevos
de ropa interior y tres docenas de
postales con sello. Casi todas las
postales eran normales y
corrientes, pero había unas
cuantas con fotografías singulares.
Durante el verano, la madre de
Dan quería recibir noticias de ella
un par de veces por semana. Se
había casado con un hombre
llamado Jake, que era carpintero.
Jake ya le había construido a Dan



tres librerías. Y parecía que esto
era su límite en cuanto a lo que
sabía hacer por Dan.

—Sólo me quedan tres —dijo
Dan—, pero cuando llegue a casa
empezaré mi propia colección.

—Yo ya he superado esta fase —
dijo Jane—. Es una fase más. No
creo que seas una gran escritora de
cartas. Mira lo que escribes, «Me
he puesto morena. Con cariño,
Dan»… «Me he comprado un disco
volador de color verde. Con
cariño, Dan»… «La señora Muirhead
tiene otitis. Con cariño, Dan»… «El
señor Muirhead se rompió una



costilla haciendo esquí acuático.
Con cariño, Dan»… Cuando escribes
tienes que explicar algo.

Dan no replicó. Conocía a Jane
desde hacía mucho tiempo y
soportaba lo que la madre de Jane
calificaba como su
«efervescencia».

Jane le dio un empujón en la
espalda y vociferó:

—¡Danica Anderson, por el amor
de Dios! ¡Qué hace una pamplinas
como tú en un viaje tan fabuloso
como éste!

El tren empezó a moverse y las
niñas se dirigieron al salón-bar



Starlight del vagón siete donde el
señor y la señora Muirhead les
habían dicho que estarían tomando
un cóctel. Dudaron al pasar por el
vagón donde el mago del tren
entretenía al público y se quedaron
un momento contemplando el
espectáculo. El mago realizó el
truco del sombrero mágico, el
truco del pañuelo cortado y vuelto
a pegar, el truco del salero mágico
y el truco de la moneda que
desaparecía. El público, en su
mayoría jubilados, disfrutaba de lo
lindo.

—No me interesan los trucos —



le susurró Jane a Dan—, pero las
burradas que dice me encantan.

El mago era un hombre joven
con la cara llena de granos.
Realizó muchos trucos con cartas.
Una y otra vez, adivinaba la carta
de la baraja que la gente había
elegido. Y cada vez que acertaba,
el público aplaudía y gritaba feliz.
Jane y Dan pasaron de largo.

—La verdad es que tú no eliges
la carta —dijo Jane—. El mago te
hace creer que la eliges. Lo hace
todo con el dedo meñique. —
Empujó a Dan hacia el salón-bar
Starlight, donde la señora



Muirhead estaba sentada en una
banqueta mirando por la ventana,
viendo pasar lentamente un
cobertizo y un arbusto
desangelado. Bebía un martini. El
señor Muirhead estaba en otra
mesa conversando con un joven
vestido con pantalones vaqueros y
chaqueta amarilla. Jane no se
sentó.

—Mamá —dijo—, ¿puedo comer
tu aceituna?

—Por supuesto que no —
respondió la señora Muirhead—,
está empapada en ginebra.

Jane, con Dan a remolque, se



dirigió hacia la mesa de su padre.
—Papá —preguntó Jane—, ¿por

qué no te sientas con mamá?
¿Estáis peleados?

Dan se quedó boquiabierta con
la pregunta. El señor y la señora
Muirhead peleaban continuamente
como verdaderas víboras. Sus
discusiones eran barrocas,
majestuosas y, aunque con
frecuencia extraordinarias, en
absoluto instructivas. A la hora de
desayunar podían pelearse por
culpa de un incidente acontecido
durante el cóctel de la noche
anterior o por un comentario tonto



hecho quince años atrás. A la hora
de cenar, podían gritarse por culpa
del destino, al que calificaban con
diversos nombres, que les había
hecho conocerse. Desconocían el
significado de las palabras perdón,
comprensión y cooperación. Eran
contrincantes de pura sangre. Dan
estaba segura de que llegaría un
día en que el señor Mooney, el
director del colegio, llamaría a
Jane para comunicarle de la mejor
forma posible que sus padres se
habían partido la crisma el uno al
otro y sus sesos estaban esparcidos
por la terraza hawaiana.



El señor Muirhead miró a las
niñas apenado y acarició la mejilla
de Jane.

—No estoy sentado con tu
madre porque estoy sentado con
este joven. En estos momentos
estamos enfrascados en una
conversación fascinante.

—¿Por qué siempre hablas con
chicos jóvenes? —preguntó Jane.

—Jane, cariño —dijo el señor
Muirhead—. Responderé a tu
pregunta. —Bebió un trago de su
copa y suspiró. Se inclinó hacia
ella y le dijo muy serio—: Hablo
con chicos jóvenes porque tu



madre no me permite hablar con
chicas jóvenes. —Permaneció un
momento en esa posición,
acariciando la mejilla de Jane, y
luego volvió a erguirse.

El joven extrajo un cigarrillo de
la chaqueta y dudó un instante. El
señor Muirhead le ofreció una caja
de cerillas.

—Decora coches con sus
dibujos.

El joven asintió.
—Cinturones. Perlas y hojuelas.

Llamas. Todo por encargo.
El señor Muirhead sonrió.

Parecía más feliz. Al señor



Muirhead le encantaba conversar.
Le encantaba «que la gente se le
confiase». Dan imaginaba que Jane
había heredado esa buena cualidad
de su padre y que la había
distorsionado de forma personal y
perversa.

—Me apuesto lo que quieras a
que tienes un Trans Am.

—Tienes toda la razón —dijo el
joven—. Es de color azul hielo. ¿Te
gusta ese color? Tal vez seas
demasiado joven para eso. —
Extendió la mano para mostrarle
un pedrusco llamativo engarzado
en lo que parecía ser oro—. Del



mismo color que el anillo —
confirmó.

Dan asintió con la cabeza. Aún
le impresionaban los adultos. Su
imagen, misteriosa y poco creíble,
seguía teniendo un poder de
atracción sobre ella y la confundía.
Pero Jane no mostraba interés
alguno por el joven. Le pedía más
a la vida. Y albergaba grandes
pretensiones sobre su futuro. El
señor Muirhead pidió ginger ale
para las niñas y otra ronda para el
joven y él. El tren, con el misterio
de todos los trenes, se detenía de
vez en cuando, incluso retrocedía,



revelando de nuevo los mismos
paisajes desconocidos. El mismo
prado verde con aquella luz
sesgada, la misma hilera de casas
de madera, todas ellas con las
persianas cerradas para evitar el
calor, las mismas barcas sobre sus
remolques esperando en dique
seco. La luna asomaba por debajo
de una espectacular tormenta de
rayos y truenos. Todo el mundo lo
comentaba. Cerca del tren, una
bandada de pájaros negros volaba
raso cruzando un camino de tierra.

—Los pájaros no son más que
reptiles voladores, ¿lo sabéis,



verdad? —dijo Jane de repente.
—¡Dios mío, qué idea tan

horrible! —dijo el señor Muirhead.
Estaba algo desencajado y parecía
despeinado.

—Es cierto, es cierto —
canturreó Jane—. Triste pero
cierto.

—¿Te refieres como lagartijas y
serpientes? —preguntó el joven.
Soltó un bufido y sacudió la
cabeza.

—Sí, son reptiles glorificados —
comentó el señor Muirhead,
recuperando un poco el sentido del
tiempo y el lugar.



De pronto, Dan se sintió muy
sola. No es que sintiera nostalgia
de su hogar, aunque en aquel
momento hubiera dado cualquier
cosa por estar jugueteando en su
barquita de aluminio en compañía
de Jim Anderson. Pero ya no
volvería a vivir en aquel lugar que
ella consideraba «su casa». La
ciudad era la misma, pero el lugar
era otro. La casa en la que había
vivido desde que nació pertenecía
ahora a otra gente. Durante el
verano, su madre y Jake habían
comprado otra casa que Jake
pensaba arreglar.



—Los reptiles tienen escamas —
dijo el joven—, o si no son largos y
delgados.

Dan se sentía como si le
estuvieran echando un rapapolvo.
Notaba que los ojos se le
hinchaban como magdalenas.
Estaba rodeada de extraños que
decían locuras. Incluso su madre
decía locuras razonándolas de
modo que conseguía que Dan la
viese también como a una extraña.
La madre de Dan se lo explicaba
todo a Dan. Su madre le había
explicado que no debía
preocuparse por tener hermanos o



hermanas. Su madre había
discutido con ella la particular
naturaleza del problema. Dan no
quería ni saber la mitad de las
cosas que su madre le explicaba.
No habría hermanos ni hermanas.
Sólo Dan, su madre y Jake viviendo
juntos en la casa, cuidando
intensamente los unos de los otros,
compartiendo juntos una vida
agradable, sin cometer ningún
error.

Dan se disculpó para ir al baño,
que estaba situado en el piso de
abajo. La señora Muirhead la llamó
cuando pasó por su lado y le



entregó una hoja de papel
doblada.

—¿Serías tan amable de
entregarle esto al señor Muirhead?
—le pidió.

Dan volvió hasta donde estaba
el señor Muirhead, le entregó la
nota y bajó al baño. Se sentó en el
pequeño inodoro y se echó a llorar
mientras el tren seguía su ritmo
constante.

Al cabo de un rato oyó la voz
de Jane.

—Te estoy oyendo, Danica
Anderson. ¿Qué te ocurre?

Dan no respondió.



—Sé que eres tú —dijo Jane—.
Veo tus estúpidos zapatos y tus
estúpidos calcetines.

Dan se sonó, pulsó el botón del
inodoro y dijo:

—¿Qué decía la nota?
—No lo sé —dijo Jane—. Papá se

la tragó.
—¡Se la tragó! —exclamó Dan.

Abrió la puerta del retrete y fue al
lavabo. Se lavó las manos y se
echó agua en la cara. Rió—. ¿De
verdad que se la tragó?

—En ese salón-bar Starlight
están todos locos —dijo Jane. Jane
se cepilló el pelo. Siempre tenía el



pelo lleno de enredos y por mucho
que lo cepillara nunca conseguía
librarse totalmente de ellos. Miró a
Dan a través del espejo—. ¿Por qué
llorabas?

—Pensaba en tu abuela —dijo
Dan—. Comentó que un año dejó el
árbol de Navidad hasta Pascua.

—¿Y por qué pensabas en mi
abuela? —gritó Jane.

—Pensaba en cuando cantaba —
dijo Dan, sorprendida—. Me gusta
cómo canta.

Dan recordaba a la abuela de
Jane cantando sobre las aguas
oscuras de la Muerte y las almas



que se ahogan en ellas, el
Propiciatorio y el Médico del Amor.
Oía su voz cruzando las delgadas
paredes de la casa de Maine,
atravesando las cortinas oscuras y
perdiéndose en la noche.

—No quiero que pienses en mi
abuela —dijo Jane, pellizcándole el
brazo a Dan.

Dan intentó no pensar en la
abuela de Jane. En una ocasión la
había visto caer al salir del agua.
La playa era un pedregal. Las
piedras eran redondas y
resbaladizas. La abuela de Jane se
había rasguñado el brazo entero y



se había hecho sangre en el labio.
Las niñas salieron al pasillo y

vieron que la señora Muirhead
estaba allí de pie. La señora
Muirhead estaba muy morena.
Llevaba el pelo recogido en un
moño alto que dejaba al
descubierto un tapón de algodón
en el oído izquierdo.
Permanecieron las tres juntas,
balanceándose y chocando la una
contra la otra debido al
movimiento del tren.

—Este oído me está matando —
dijo la señora Muirhead—. Creo que
me ocultan algo. Me cruje y oigo



ruidos secos. Es como si tuviera
dentro un pájaro partiendo
semillas constantemente. —Se
palpó el hueso situado entre la
mejilla y la oreja—. Creo que
deberían retirarle la licencia al
médico que me visitaba. Es
verdad, era atractivo y
competente, pero en la última
visita entró su secretaria a
preguntarle algo mientras estaba
limpiándome el oído y le puso la
mano en el cuello. ¡Su secretaria
le acarició el cuello! ¡Y yo allí
sentada! —La señora Muirhead
estaba sofocada.



Las tres miraron por la
ventana. El tren iba acortando
camino pero las cosas del exterior,
aunque se esfumaban en un
instante, parecían moverse
lentamente.

Bajo la luz de una farola, un
hombre daba patadas a su
camioneta.

—No me gustan los trenes —
comentó la señora Muirhead—. Los
encuentro deprimentes.

—Es por la falta de oxígeno —
dijo Jane— provocada por el hecho
de tener que compartir el aire con
toda esa gente.



—Querida, eres una esnob —
suspiró la señora Muirhead.

—Vamos a cenar —anunció
Jane.

—¿Cenar? —dijo la señora
Muirhead—. ¡Agh!

Las niñas la dejaron mirando
por la ventana, una hermosa mujer
desconsolada con un vestido de
color verde con una hilera de ranas
bailarinas.

El vagón restaurante estaba
casi lleno. Las ventanas reflejaban
las figuras de los comensales. El
paisaje apenas se veía, estaba
oscuro y el tren seguía avanzando.



Jane se dirigió hacia una mesa
ocupada por un hombre y una
mujer que comían en silencio.

—Me llamo Crystal —se presentó
Jane— y ésta es Clara, mi hermana
gemela.

—¡Clara! —exclamó Dan. Jane
siempre le inventaba nombres
insípidos.

—Éramos trillizas —prosiguió
Jane—, pero la otra murió al nacer.
Se le enrolló el cordón al cuello o
algo así.

La mujer miró a Jane y sonrió.
—¿En qué trabajan? —insistió la

inagotable Jane.



Hubo un silencio. La mujer
seguía sonriendo y entonces el
hombre dijo:

—Yo no hago nada. No tengo
que hacer nada. Me hirieron en
Vietnam, me llevaron al hospital
de la base y estuvieron intentando
reanimarme durante cuarenta y
cinco minutos. Luego desistieron.
Pensaron que había muerto. Cuatro
horas después me desperté en el
depósito de cadáveres. El ejército
me da una buena pensión. —Se
levantó echando hacia atrás la
silla y se marchó.

Dan se quedó mirándole,



asombrada, con un bollo a medio
camino de la boca.

—¿Es verdad que su marido
estuvo muerto tanto rato? —
preguntó.

—¿Mi marido? ¡Ja! —respondió la
mujer—. Jamás había visto a ese
hombre antes de sentarme a cenar.

—Me apuesto lo que quiera a
que usted es una mujer
trabajadora que no cree en los
hombres —dijo Jane con malicia.

—¡Cómo lo has adivinado,
Crystal! Es verdad, los hombres son
una alucinación colectiva de las
mujeres. Es como cuando un grupo



de chiflados se reúnen en la cima
de una colina para ver platillos
volantes. —La mujer comió un
pedazo de pollo.

Jane parecía sorprendida y
dijo:

—Una vez mi padre fue a una
fiesta de disfraces envuelto de la
cabeza a los pies en papel de
aluminio.

—Una olla —intentó adivinar la
mujer.

—¡No! ¡Un astronauta! ¡Un
astronauta alienígena!

Dan se echó a reír recordando
la ocasión. Notaba que Jane había



encontrado en aquella mujer un
alma gemela.

—¿Y a qué se dedica? —preguntó
Jane—. ¿No nos lo dirá?

—A las drogas —respondió la
mujer. Las niñas se encogieron—.
¡Ja! —dijo la mujer—. De hecho,
me dedico a analizar drogas para
empresas farmacéuticas. Y
también realizo investigaciones
para un fabricante de perfumería.
Investigo las feromonas humanas.

Jane miró a la mujer cara a
cara.

—Ya sé que no sabes lo que es
una feromona, Crystal. Para



decirlo a lo bruto, la feromona es
el olor que desprende una persona
en concreto y que hace que otra
haga o sienta una cosa
determinada. Es una señal
irresistible.

Dan pensó en las raíces de
mangle y en los bosques de
naranjos. En el olor a gas que
desprendía la estufa de la abuela
de Jane cuando se encendía la luz
piloto. Le gustaba el olor del
Atlántico cuando el agua se secaba
en la piel y el olor del pelo de Jim
Anderson mojado por la lluvia. La
verdad es que existían olores que



invitaban a seguirlos.
Jane contemplaba atónita a la

mujer y repiqueteaba con los
dedos en la silla.

—Relájate, Crystal, eres tan
sólo una niña. Ni siquiera tienes
olor todavía —dijo la mujer—. Yo
trabajo en todo tipo de cosas. A
veces formo parte de un grupo de
control y otras no. Nunca se sabe.
Cuando formas parte de un grupo
de control recibes un placebo. Un
placebo, Crystal, es algo que no es
nada, pero tú no sabes que no es
nada. Crees que te dan algo que te
cambiará o que hará que te sientas



mejor o más sana o más atractiva
o lo que sea, pero no es nada.

—Ya sé lo que es un placebo —
murmuró Jane.

—Estupendo, Crystal, eres un
prodigio. —La mujer extrajo un
libro del bolso y empezó a leerlo.
El libro tenía una funda de algodón
que ocultaba el título.

—¡Ja! —dijo Jane, levantándose
de repente e intentando con ello
volcar un vaso de agua—. ¡No me
llamo Crystal!

Dan agarró el vaso antes que
cayera y salió corriendo tras ella.
Regresaron al salón-bar Starlight.



El señor Muirhead estaba sentado
con otro joven. Esta vez, el joven
lucía barba rubia y tenía aspecto
intelectual.

—¡Oh, un viaje maravilloso! —
dijo un exuberante señor Muirhead
—. ¡La de gente maravillosa que se
conoce en un viaje así! Es un joven
de lo más fascinante. Es escritor.
Ha estado en todas partes. Está
trabajando en un libro sobre los
cementerios del mundo. ¿No es un
tema genial? Le he comentado que
si alguna vez pasa por nuestra
ciudad, venga a nuestro
restaurante y le invitaré a probar



cangrejos de roca.
—Hola —dijo el joven a las

niñas.
—Hablábamos de Père-Lachaise,

el legendario cementerio parisino
—dijo el señor Muirhead—. Tan
melancólico. Tan grande y
romántico. Jane, tu madre y yo lo
visitamos cuando estuvimos en
París. Paseamos por él en un claro
y frío día de otoño. Chicas, los
deseos del corazón humano no
tienen fronteras. Los secretos del
corazón humano son innumerables.
Contemplar el cementerio de Père-
Lachaise fue una experiencia



conmovedora. Paseábamos y tu
madre se puso a gritarme, Jane.
¿Sabes por qué, cariñito? Me
gritaba porque en Nueva York yo
había dejado el coche aparcado en
la calle Ochenta y cuatro Este. Tu
madre decía que los empleados de
aquel aparcamiento nunca
cerraban bien el contacto y que
nos quedaríamos sin batería. Decía
que no había un alma en toda la
ciudad de Nueva York que no
supiera que los empleados de aquel
aparcamiento de la calle Ochenta
y cuatro Este eran unos idiotas que
siempre se cargaban las baterías.



Antes de hablar de Père-Lachaise,
chicas, este joven y yo estábamos
hablando del Panteón, situado en
las afueras de Guanajuato, en
México. Y resulta que yo también
conozco el Panteón. Tu madre
quería unos azulejos para el
vestíbulo y fuimos a México a por
ellos. Tú te quedaste con la señora
Murphy, Jane, ¿te acuerdas? Ella
fue quien te enseñó a preparar la
ensalada de huevo. En cualquier
caso, el Panteón es un cementerio
amurallado, no muy distinto al
Campo Santo de Génova, en Italia,
pero la razón por la que todo el



mundo lo visita es para ver las
momias. Al parecer el clima
excepcionalmente seco de las
montañas ha conservado los
cuerpos, y hay un pequeño museo
de momias. Es grotesco, por
supuesto, y la verdad es que me
dio que pensar. Me refiero a que
una cosa es pensar en estar todos
reunidos en un paraíso de
esplendor eterno, como cree tu
abuela, y la otra es pensar, como
los budistas, que las posibilidades
latentes ensimisman el corazón en
el momento de la muerte, pero no
perecen y, en consecuencia,



permiten que el ser renazca, e
incluso existe otra posibilidad, y es
creer como los condenados
científicos en una de las leyes
esenciales de la física que afirma
que la energía nunca se pierde.
Una cosa, chicas, es pensar en
cualquiera de esas teorías y otra
muy distinta es estar en un
pequeño museo contemplando esas
miserables momias. Sus caras
mostraban todavía el horror y la
indignación. Casi lloré sintiendo lo
efímero de esta vida. Salimos
fuera a respirar un poco de aire
fresco y compré un paquete de



cigarrillos en un pequeño puesto
donde también vendían postales y
carretes de fotografía. Busqué el
encendedor en el bolsillo y el
encendedor no estaba ahí. Había
perdido mi encendedor. Se trataba
de un encendedor muy caro que tu
madre me había regalado la
Navidad anterior, Jane, y tu madre
se puso a gritarme. Llovía, una
lluvia cálida y suave, y el suelo
estaba cubierto por pétalos de
buganvillas. Tu madre me agarró
por el brazo y me recordó que el
encendedor era un regalo suyo. Me
recordó la chaqueta que me había



comprado. En el cine me cayeron
encima palomitas con mantequilla
y aún se ve la mancha. Me recordó
la hamaca que me había comprado
cuando cumplí los cuarenta y que
yo permití que se pudriera bajo la
lluvia. Me recordó el bolso de
bandolera que me compró y que yo
detestaba, es cierto. Me lo olvidé
en el jardín y lo mutilé con el
cortacésped. Y descendiendo por la
empedrada colina en dirección a
Guanajuato, tu madre me recordó
todos y cada uno de los regalos que
me había hecho, tanto materiales
como sentimentales. Y remarcó



como yo había perdido e ignorado
todos y cada uno de ellos.

Nadie dijo nada.
—Luego —continuó el señor

Muirhead—, está el cementerio de
Módena, en Italia.

—Ése aún no está acabado —
dijo apresuradamente el joven—.
Se trata de un diseño visionario del
arquitecto Aldo Rossi. En nuestra
conversación, simplemente
intentaba describirle el proyecto.

—Puedo asegurarle —dijo el
señor Muirhead— que cuando
acabe el proyecto y lleve a mi
pequeña familia de vacaciones a



Italia, pasearemos, juntos y
asustados, por el desventurado
paisaje del cementerio de Módena,
y la madre de Jane estará
gritándome.

—Bien, tengo que irme —dijo el
joven. Se levantó.

—Hasta otra —dijo el señor
Muirhead.

—¿De verdad vendían postales
de momias en ese sitio? —preguntó
Dan.

—Sí, de verdad, pequeña —
respondió el señor Muirhead—. En
este mundo hay postales de todo.
Así es el mundo.



La multitud congregada en el
salón-bar Starlight estaba
alborotándose. La señora Muirhead
se dirigió hacia ellos y, exhalando
un profundo suspiro, tomó asiento
junto a su esposo. El señor
Muirhead gesticulaba y abría la
boca formando palabras, pero sin
decir nada, como si estuviera
hablando con las niñas.

—¿Qué? —dijo la señora
Muirhead.

—Estaba explicando a las niñas
las diferencias entre los hombres y
las mujeres. Los hombres son más
aventureros y agresivos y poseen



más habilidades espaciales y
mecánicas. Las mujeres son más
consistentes, educadas y estéticas.
Los hombres ven mejor que las
mujeres, pero las mujeres tienen
mejor oído —dijo el señor
Muirhead.

—Muy gracioso —comentó la
señora Muirhead.

Las niñas desaparecieron ante
la melancólica mirada que el señor
y la señora Muirhead se cruzaban y
pasearon por los vagones del tren,
regresando de vez en cuando a sus
asientos para hundirse en los
desordenados nidos que allí habían



creado. Hacia medianoche
decidieron visitar de nuevo el
vagón de juegos donde antes
habían visto que la gente jugaba al
backgamon, a las cartas, a
Diplomacia, a los anagramas y al
Cluedo. Seguían ahí, deshaciéndose
de reinas de diamantes, moviendo
tropas en Asia Menor y acusando al
coronel Mustard de cargarse a
alguien en el conservatorio con
una llave inglesa. Cada vez que
había una pausa en el juego salía a
colación el accidente.

—¿Qué accidente? —preguntó
Jane.



—El tren chocó contra un Buick
—dijo un hombre—. Hacia
medianoche. —El hombre tenía las
orejas muy grandes y llevaba un
tatuaje en el antebrazo.

—Ya no salen juegos buenos —se
quejaba una mujer—. Son los
mismos de siempre.

—¿Te dormiste? —acusó Jane a
Dan.

—¿Cuándo habrá pasado? —dijo
Dan.

—No lo hemos visto —comentó
disgustada Jane.

—Los dos adolescentes han
salido ilesos —dijo el hombre—.



Vivos para reírse después del
accidente. Son jóvenes y
estúpidos. El maquinista no se
reirá tanto. Los accidentes
acarrean un montón de papeleo. El
maquinista pasará una semana
entera rellenando papeles. —El
tatuaje del hombre decía MAMÁ y
PAPÁ.

—Bestias —dijo Jane.
Las niñas volvieron al comedor.

Estaba a oscuras y en un pequeño
televisor pasaban Superman. Jane
se durmió al instante. Dan
presenció cómo Superman giraba
la tierra al revés para que Lois



Lane no sucumbiera bajo un
deslizamiento de tierra. El tren
silbó al pasar junto a un conjunto
de viejos edificios iluminados; en
el letrero se leía SEWER KING. Jane
se despertó en cuanto finalizó la
película.

—Cuando vivíamos en Nueva
York —dijo adormilada—, estaba yo
una tarde sentada en la cocina
haciendo los deberes cuando vino
una chica y se sentó a la mesa
junto a mí. ¿No te lo había contado
nunca? Era invierno y nevaba. Esa
persona simplemente entró con el
abrigo cubierto de nieve y se sentó



junto a mí.
—¿Y quién era? —preguntó Dan.
—Era yo, pero de mayor.

Tendría unos treinta años, más o
menos.

—Era un sueño —dijo Dan.
—Era media tarde. ¡Te lo

prometo! Yo estaba haciendo los
deberes. Y me dijo: «Nunca has
movido un dedo para ayudarme». Y
entonces me pidió un vaso con
hielo.

Unos instantes después, Dan
dijo:

—Sería la señora de la limpieza.
—¡La señora de la limpieza! ¡La



señora de la limpieza, por el amor
de Dios! ¡Qué sabrás tú de señoras
de la limpieza!

Dan notó que se le erizaba el
pelo, como si alguien estuviera
cepillándolo de abajo arriba, y se
dio cuenta de que estaba furiosa,
más furiosa de lo que pudo haberlo
estado todo el verano, porque
había pasado el verano entero
sintiéndose humillada cada vez
que Jane se mostraba
desagradable con ella.

—Escucha —dijo Dan—, no
vuelvas a hablarme así nunca más.

—¿Hablarte cómo? —dijo Jane



con tranquilidad.
Dan se levantó y se marchó,

mientras Jane decía:
—Lo que no comprendo es cómo

pudo entrar en casa. Mi padre
tiene casi una docena de cerrojos
en la puerta.

Dan regresó a su asiento, el
vagón estaba oscuro y tranquilo y
contempló la noche también
oscura. Intentó comprender cómo
había ocurrido todo. Suponía, más
o menos, que la situación había
explotado. Y que era inevitable.
Pensó en aquel sueño de Jane en
que unos hombres con gorros de



baño blancos sacaban a la calle
todas las cosas de la abuela. El
interior quedaba vacío y el
exterior lleno. Dan empezaba a
sentir lástima de sí misma. Estaba
sola, sin amigos ni padres, sentada
en un tren entre un lugar y otro,
asustándose con el sueño de otra
persona en mitad de la noche. Se
levantó y cruzó los vagones en
movimiento para ir a buscar un
vaso de agua al salón-bar Starlight.
Después de las cuatro de la
mañana ya no parecía el salón-bar
Starlight. No servían bebidas y
habían apagado las estrellas



luminosas. Se había convertido en
un lugar más donde sentarse. El
señor Muirhead estaba allí, solo.
Debía de haberse ganado a los
camareros porque estaba bebiendo
un Bloody Mary.

—¡Hola, Dan! —dijo.
Dan se sentó frente a él. Y al

cabo de un momento dijo:
—He pasado un verano muy

agradable. Gracias por invitarme.
—Espero que hayas disfrutado

del verano, pequeña —dijo el señor
Muirhead.

—¿Cree que Jane y yo seremos
siempre amigas? —preguntó Dan.



El señor Muirhead pareció
sorprendido.

—Definitivamente no. Jane no
tendrá amigos. Jane tendrá
maridos, enemigos y abogados. —
Masticó el hielo estrepitosamente
con su blanca dentadura—. Me
alegro de que hayas pasado un
buen verano, Dan, y espero
también que estés disfrutando de
tu infancia. Cuando te hagas mayor
verás que es como si cayera una
sombra. Todo está radiante y
soleado y de repente llega esa
maldita ala o lo que quiera que
sea.



—Oh —dijo Dan.
—Bien, de hecho, sólo he oído

hablar de eso —dijo el señor
Muirhead—. ¿Sabes qué quiero ser
de mayor? —Esperó su sonrisa—. De
mayor quiero ser un indio y así
podré utilizar mi nombre indio.

—¿Y cuál es su nombre indio? —
preguntó Dan, sonriendo.

—Mi nombre indio es «El que
cabalga sobre un caballo lento,
fuerte y resistente».

—Es muy bonito —dijo Dan.
—¿Verdad que sí? —dijo el señor

Muirhead, mordisqueando el hielo.
Amanecía. La luz del día



empezaba a iluminar la ciudad de
Jacksonville. Caía sin prejuicios
sobre el matadero, Dairy Queens y
el palacio de justicia, sobre los
aparcamientos, las palmeras y un
anuncio gigante de pasteles.

El tren avanzaba lentamente
por una curva, y mirando hacia
atrás, por encima de la cabeza del
señor Muirhead, Dan observó el
tren en toda su longitud. El piso
superior de aquellos vagones con
techo en forma de burbuja
aparecía oscuro y siniestro bajo la
primera luz de esperanza de la
mañana.



Dan extrajo las tres postales
que aún llevaba en la cartera y las
miró. Una mostraba a Thomas
Edison bajo un ficus gigante. Otra,
una choza hecha con papel de
alquitrán en medio del desierto de
Nuevo México, donde se suponía
que los hombres habían inventado
la bomba atómica. La otra era una
de esas postales para completar
con respuestas rápidas que
mostraba una marsopa haciendo
malabarismos con un pomelo.

—Oh, me acuerdo de estas
postales —dijo el señor Muirhead,
cogiendo la última de ellas—. Se



trata de marcar lo que quieres. —
Leyó en voz alta—: «¿Cómo estás?
Estoy bien □ solo □ feliz □ triste □
sin blanca □ estupendamente □». —
El señor Muirhead se rió entre
dientes. Leyó—: «He sido bueno □
malo □. He visto el golfo de México
□ el océano Atlántico □ campos de
naranjos □ atracciones
interesantes □ a ti en mis sueños
□». Me gusta ésta —dijo el señor
Muirhead sin dejar de reír.

—Puede quedársela —dijo Dan—.
Me gustaría que se la quedara.

—Eres una niña encantadora —
dijo el señor Muirhead. Se quedó



contemplando el vaso y luego miró
por la ventana—. ¿Qué crees que
ponía en la nota que me diste de
parte de la señora Muirhead? —
preguntó—. ¿Crees que me perdí
algo?

Traducción de Isabel Murillo Fort



TOBIAS WOLFF

El otro Miller

Miller lleva dos días de pie bajo la
lluvia esperando, junto al resto de
la Compañía Bravo, que unos
hombres de otra compañía
aparezcan tambaleantes en la
pista forestal donde ellos, los de la
Bravo, aguardan emboscados.
Cuando suceda esto, si llega a
suceder, Miller sacará la cabeza del
agujero donde está escondido y
disparará todo el cargador de



fogueo en dirección a la pista. Y lo
mismo hará el resto de la
Compañía Bravo. Y una vez hecho,
saldrán de sus agujeros, se subirán
a los camiones y volverán a la
base.

Ése es el plan.
Miller no cree que vaya a

funcionar. Todavía no ha visto un
plan que funcione, y éste tampoco
lo hará. Su escondrijo tiene varios
centímetros de agua. Ha de
mantenerse de pie en unos
pequeños salientes que ha
excavado en las paredes, pero la
tierra es muy arenosa y éstos se



derrumban continuamente. Lo que
significa que tiene las botas
empapadas. Además sus cigarrillos
están húmedos. Además la primera
noche de maniobras, masticando
uno de los caramelos que se había
traído para combatir el
agotamiento, se le rompió el
puente que tiene en los molares.
Le ataca los nervios cómo se
levanta y rechina cuando lo toca
con la lengua, pero anoche perdió
toda su fuerza de voluntad y ahora
no puede evitar estar todo el rato
tocándolo.

Cuando piensa en la otra



compañía, sobre la que se supone
que van a caer ellos, Miller ve una
columna de hombres secos, recién
comidos, alejándose del agujero
donde él los aguarda. Los ve
moverse fácilmente con unos
ligeros macutos a la espalda. Los
ve parándose a descansar y a
fumar un pitillo, estirándose sobre
fragantes hojas de pino, bajo los
árboles, y el murmullo de sus voces
haciéndose más y más tenue
conforme se van quedando
dormidos.

Ésta es la pura verdad, por Dios
que es verdad. Miller lo sabe igual



que sabe que va a pescar un
resfriado, porque siempre tiene
esa mala suerte. Si él estuviera en
la otra compañía, serían ellos los
que estarían metidos en estos
agujeros.

Miller hurga con la lengua en el
puente roto y siente una punzada
de dolor. Se pone rígido, le arden
los ojos, aprieta los dientes contra
el aullido que intenta escaparse de
su garganta. Lo domina y observa a
los hombres a su alrededor. Los
pocos que alcanza a ver están
aturdidos y pálidos. Del resto sólo
distingue las capuchas de los



ponchos, que sobresalen del suelo
como si fueran rocas con forma de
proyectil.

En este momento, con la mente
en blanco a causa del dolor, Miller
oye cómo rebota la lluvia en su
propio poncho. Y luego oye el
zumbido estridente de un motor.
Un jeep se acerca por la pista,
salpicando, patinando de lado a
lado y lanzando una estela de
goterones de barro. El propio jeep
está cubierto de barro. Se desliza
hasta detenerse frente a la
posición de la Compañía Bravo y
toca el claxon dos veces.



Miller mira alrededor para ver
qué hacen los otros. Nadie se ha
movido. Todos siguen de pie en sus
agujeros.

El claxon vuelve a sonar.
Una pequeña figura emerge de

entre unos árboles un poco más
allá. Miller sabe que es el sargento
por su estatura, tan corta que el
poncho le llega casi hasta los
tobillos. El sargento camina
lentamente hacia el jeep; sus
botas están completamente
embarradas. Cuando llega junto al
vehículo, introduce la cabeza por
la ventanilla; un momento después



la saca. Mira al suelo y da un
puntapié a uno de los neumáticos,
como si se hubiera concentrado
para hacerlo. Luego alza la vista y
grita el nombre de Miller.

Miller se lo queda mirando.
Hasta que el sargento no vuelve a
gritar su nombre, Miller no
empieza la dura tarea de salir del
escondrijo. Los otros hombres
alzan sus pálidas caras para verlo
cuando él pasa renqueante junto a
sus agujeros.

—Acércate, muchacho —le dice
el sargento. Se aleja un poco del
jeep y le hace un gesto con la



mano.
Miller lo sigue. Pasa algo. Miller

lo sabe porque el sargento lo ha
llamado «muchacho» en lugar de
«pedazo de animal». Ya ha
empezado a sentir un ardor en el
lado izquierdo, donde tiene la
úlcera.

El sargento mira al suelo.
—El caso es —empieza a decir.

Se para y se vuelve hacia Miller—.
¡Qué le vamos a hacer! ¡Carajo!
¿Sabías que tu madre estaba
enferma?

Miller no dice nada, se limita a
apretar los labios.



—Debía de estar enferma, ¿no?
Miller sigue callado y el

sargento continúa:
—Falleció anoche. Te acompaño

en el sentimiento.
Alza la vista y mira a Miller con

tristeza, y Miller ve que la mano
derecha del sargento empieza a
elevarse por debajo del poncho y
luego vuelve a caer al lado del
cuerpo. Miller se da cuenta de que
el sargento quiere darle unas
varoniles palmadas en la espalda,
pero el movimiento no llega a
cuajar. Sólo se puede hacer esto si
se es más alto o al menos se tiene



la misma estatura que el otro.
—Estos chicos te llevarán a la

base —le dice el sargento
señalando al jeep con la barbilla—.
Cuando llegues, llamas a la Cruz
Roja y ellos se encargarán del
resto. Intenta descansar un poco —
añade, y luego se aleja en
dirección a los árboles.

Miller recupera su equipo. Uno
de los hombres junto a los que
pasa en su camino de vuelta al
jeep le dice:

—¡Eh, eh, Miller! ¿Qué ha
sucedido?

Miller no contesta. Teme que si



abre la boca empezará a reírse y lo
echará todo a perder. Se sube al
jeep con la cabeza gacha y los
labios apretados y no levanta la
vista hasta que no han dejado
atrás la compañía, como a un
kilómetro o así. El grueso cabo que
va sentado al lado del conductor lo
observa.

—Siento lo de tu madre —dice—.
Eso sí que es un buen bajón.

—Lo que más —dice el
conductor, que también es cabo. Le
lanza una rápida mirada por
encima del hombro.

Por un instante Miller ve su



propia cara reflejada en las gafas
de sol del conductor.

—Algún día tenía que suceder —
susurra, y vuelve a bajar la vista.

A Miller le tiemblan las manos.
Se las mete entre las rodillas y
mira a través del plástico de la
ventanilla los árboles que van
dejando atrás. La lluvia tamborilea
en la lona del techo. Él está a
cubierto, y el resto sigue ahí fuera.
Miller no puede dejar de pensar en
los otros, de pie, empapándose
bajo la lluvia, y ese pensamiento
le da ganas de reírse y de
golpearse la pierna. Nunca había



tenido tanta suerte en su vida.
—Mi abuela murió el año pasado

—dice el conductor—. Pero, claro,
no es lo mismo que perder a una
madre. Lo siento, Miller.

—No os preocupéis por mí —dice
Miller—. Lo superaré.

El cabo gordo le dice:
—Mira, no creas que tienes que

reprimirte por nosotros. Si tienes
ganas de llorar o cualquier cosa,
no te cortes. ¿No es verdad, Leb?

El conductor asiente con la
cabeza.

—Suéltalo todo.
—No os preocupéis —dice Miller.



Le gustaría dejarles claro a
estos tíos que no tienen que
sentirse en la obligación de
mostrarse afligidos todo el camino
hasta Fort Ord. Pero si les contara
lo que ha sucedido, darían la
vuelta y lo devolverían a su
agujero.

Miller sabe lo que ha sucedido.
Hay otro Miller en el batallón con
las mismas iniciales que él, W. P., y
a este Miller es al que se le ha
muerto la madre. Siempre están
confundiendo su correo, y ahora la
han liado con esto. Miller se hizo
una idea clara del asunto en



cuanto el sargento empezó a
preguntarle por su madre.

Por una vez, todo el mundo
está fuera y él está a cubierto. A
cubierto, camino de una buena
ducha, ropa seca, una pizza y un
catre caliente. Ni siquiera ha
tenido que hacer algo malo para
conseguirlo. Ha hecho lo que le
han dicho. El error era de ellos.
Mañana descansará como le ha
dicho el sargento que haga, irá a la
enfermería por lo del puente y, tal
vez, por qué no, al cine a la
ciudad. Luego llamará a la Cruz
Roja. Para cuando se aclare todo,



será demasiado tarde para
mandarlo de vuelta a las
maniobras. Y lo mejor de todo es
que el otro Miller no lo sabrá. El
otro Miller tendrá todo un día más
para pensar que su madre está
viva. Incluso se podría decir que le
está haciendo el favor de
mantenerla viva.

El hombre sentado al lado del
conductor se vuelve de nuevo y
observa a Miller. Tiene unos ojos
pequeños y oscuros en una cara
grande, blanca, perlada de sudor.
En su placa dice que se apellida
Kaiser. Mostrando unos dientes



pequeños y cuadrados, infantiles,
dice:

—Lo estás llevando muy bien,
Miller. La mayoría de los tíos se
derrumban al enterarse.

—Yo también me derrumbaría —
dice el conductor—. Cualquiera se
derrumbaría. Es humano, Kaiser.

—Claro —dice Kaiser—. No estoy
diciendo que yo sea diferente. Ése
será el peor día de mi vida, el día
que muera mi madre. —Parpadea
rápidamente, pero no antes de que
Miller vea cómo se empañan sus
ojos diminutos.

—Todos tenemos que irnos —



dice Miller—, antes o después. Ésa
es mi filosofía.

—Qué fuerte —dice el conductor
—. Profundo de verdad.

Kaiser lo mira fijamente y le
dice:

—Tranquilo, Lebowitz.
Miller se inclina sobre el

asiento delantero. Lebowitz es un
apellido judío. Eso significa que
Lebowitz debe de ser judío. A
Miller le gustaría preguntarle por
qué está en el ejército, pero teme
que Lebowitz se lo tome a mal. En
su lugar le pregunta con un tono
informal:



—No se ven muchos judíos hoy
en día en el ejército.

Lebowitz mira al retrovisor. Sus
gruesas cejas se arquean sobre las
gafas de sol, luego mueve la
cabeza y dice algo que Miller no
llega a percibir.

—Tranquilo —repite Kaiser. Se
vuelve hacia Miller y le pregunta
que dónde tendrá lugar el funeral.

—¿Qué funeral? —dice Miller.
Lebowitz se echa a reír.
—¡Joder, tío! —exclama Kaiser

—. ¿Es que nunca has oído hablar
de eso que se llama stock?

Lebowitz se queda callado un



momento. Luego vuelve a mirar al
retrovisor y dice:

—Lo siento, Miller. Se me ha ido
la olla.

Miller se encoge de hombros. En
sus prospecciones bucales, la
lengua presiona el puente con
demasiada fuerza, y eso le obliga a
contraerse súbitamente.

—¿Dónde vivía tu madre? —
pregunta Kaiser.

—En Redding —contesta Miller.
Kaiser asiente.
—Redding —repite.
No deja de mirar a Miller, lo

mismo que Lebowitz, que tiene la



vista dividida entre el retrovisor y
la carretera. Miller se da cuenta de
que esperaban un tipo de
actuación diferente a la que él les
está ofreciendo, más emotiva y
todo eso. Ya han visto a otros
soldados perder a sus madres
mientras estaban movilizados y
tienen unos estándares a los que él
no parece conformarse. Mira por la
ventanilla. Están atravesando un
puerto. A la izquierda de la
carretera se ven parches de azul
entre los árboles; luego llegan a
una zona sin árboles y Miller ve el
mar abajo, despejado hasta el



horizonte bajo un intenso cielo
azul. Salvo por algunos jirones de
niebla en las copas de los árboles,
han dejado las nubes atrás, en las
montañas, sobre los soldados allí
apostados.

—No me malinterpretéis —dice
Miller—. Me apena mucho que haya
muerto.

—Eso es lo que tienes que hacer.
Echarlo fuera —dice Kaiser.

—Sencillamente no la conocía
muy bien —dice Miller, y tras esta
monstruosa mentira le invade una
sensación de ingravidez. Al
principio le resulta incómoda, pero



casi inmediatamente empieza a
disfrutarla. A partir de este
momento puede decir cualquier
cosa. Pone cara de tristeza—.
Supongo que estaría más deshecho
y todo eso si no nos hubiera
abandonado como lo hizo. A mitad
de la cosecha. Se largó sin más.

—Oigo un montón de rabia en
tus palabras —le dice Kaiser—.
Venga, sácalo todo. Reconócelo.

Miller lo ha sacado todo de una
canción, pero ya no se acuerda de
más. Baja la cabeza y se mira la
puntera de las botas.

—Acabó con mi padre —dice



pasado un rato—. Le rompió el
corazón. Y me quedé yo con cinco
hermanos, todavía chicos, que
criar, además de atender la granja.

Miller cierra los ojos. Ve el sol
poniéndose por detrás de un campo
labrado y una banda de chavales
avanzando entre los surcos con
rastrillos y azadones al hombro.
Mientras el jeep traza las cerradas
curvas de la bajada del puerto, él
les va describiendo las dificultades
por las que tuvo que pasar como
hermano mayor de la familia.
Cuando llegan a la autopista de la
costa y giran en dirección norte,



pone fin a su historia. El jeep deja
de traquetear y de colear. Ganan
velocidad. Los neumáticos susurran
suavemente en el asfalto. El aire
silba una sola nota contra la
antena de la radio.

—En cualquier caso —dice Miller
—, hace dos años que no recibo una
carta de ella.

—Parece de película —dice
Lebowitz.

Miller no está muy seguro de
cómo tomárselo. Espera a ver qué
más dice, pero Lebowitz se queda
callado. Igual que Kaiser, que hace
ya varios minutos que le ha dado la



espalda. Los dos tienen la vista
clavada en la carretera. Miller se
da cuenta de que han perdido
interés. Se queda muy
decepcionado, porque él se lo
estaba pasando en grande
tomándoles el pelo.

Una de las cosas que les contó
es cierta: hace dos años que no
recibe una carta de su madre. Al
principio de entrar en el ejército le
escribió mucho, al menos una vez
por semana, a veces dos, pero
Miller le enviaba todas las cartas
de vuelta sin abrir, y pasado un
año, ella desistió. Intentó



telefonearlo unas cuantas veces,
pero él no se ponía al teléfono, de
modo que también desistió de
llamar. Miller quiere que entienda
que su hijo no es de los que ponen
la otra mejilla. Es un hombre serio.
Si lo enfadas, lo pierdes.

La madre de Miller lo enfadó al
casarse con un hombre con el que
no debería haberse casado. Phil
Dove. Dove era el profesor de
biología del instituto. Miller tenía
problemas en clase y su madre fue
a hablar con Dove y terminó
prometida con él. Cuando Miller
intentaba hacerla entrar en razón,



ella se negaba a escuchar. Por su
forma de actuar se diría que había
pescado a un pez gordo en lugar de
a alguien que tartamudeaba al
hablar y se pasaba la vida
diseccionando cangrejos.

Miller hizo todo lo que pudo
para impedir la boda, pero su
madre estaba ciega. No quería
darse cuenta de lo que tenía, de lo
bien que estaban los dos sin
necesidad de nadie más. A él
esperándola infaliblemente en
casa, con una cafetera recién
hecha, cuando ella volvía del
trabajo. Los dos tomándose el café



y charlando de cualquier cosa o,
tal vez, sin decir nada,
sencillamente sentados hasta que
la cocina se quedaba en penumbra
y sonaba el teléfono o el perro
empezaba a quejarse para que lo
sacaran. Pasear al perro por el
depósito de agua. Volver y cenar lo
que les apetecía, a veces nada, a
veces lo mismo tres o cuatro días
seguidos, viendo los programas de
la tele que les gustaban y yéndose
a la cama cuando querían y no
porque lo quería otra persona.
Sencillamente el hecho de estar los
dos en su propia casa.



Phil Dove confundió tanto a su
madre que ésta olvidó lo buena
que era su vida. Se negaba a ver
que lo estaba echando todo a
perder.

—Tú terminarás yéndote, en
cualquier caso —le decía ella—. Te
irás el año que viene o el otro.

Lo que mostraba lo equivocada
que estaba con respecto a él,
porque él nunca la habría dejado,
nunca, por nada del mundo. Pero
cuando él decía esto, ella se reía
como si supiera algo que él no
sabía, como si él no hablara en
serio. Pero él hablaba en serio.



Hablaba en serio cuando le
prometía que no se iría y hablaba
en serio cuando prometía que
nunca volvería a dirigirle la
palabra si se casaba con Phil Dove.

Ella se casó. Miller se quedó en
un motel esa noche y las dos
siguientes, hasta que se le acabó el
dinero. Entonces se alistó en el
ejército. Sabía que eso iba a
afectarla, porque todavía le
faltaba un mes para terminar en el
instituto y porque su padre había
muerto estando en el ejército. No
en Vietnam, sino en Georgia, en un
accidente. Se le cayó encima el



contenedor lleno de agua hirviendo
en el que él y otro hombre estaban
sumergiendo la loza del comedor.
Miller tenía seis años por entonces.
Después de eso, a la madre de
Miller le entró un odio feroz por el
ejército, no porque su marido
hubiera muerto —ella sabía de la
guerra a la que se iba él, sabía de
las emboscadas y de los terrenos
minados—, sino por la forma en
que había sucedido. Decía que el
ejército ni siquiera logra que los
hombres mueran de una forma
digna.

Tenía razón, además. El



ejército era exactamente tan malo
como ella pensaba, o peor. Te
pasabas todo el tiempo esperando.
Llevabas una existencia
completamente estúpida. Miller la
detestaba, minuto a minuto, pero
había cierto placer en ese odio
porque pensaba que su madre
debía de saber lo desgraciado que
era. Y ese conocimiento le
causaría un gran dolor. Nunca sería
tanto, sin embargo, como el dolor
que ella le había causado, un dolor
que se expandía de su corazón a su
estómago, a sus dientes y a todo el
resto del cuerpo, pero era el peor



dolor que él podía causarle y
serviría para que ella lo tuviera
siempre presente.

Kaiser y Lebowitz se describen uno
al otro sus hamburguesas favoritas.
Su idea de la hamburguesa
perfecta. Miller intenta no
escuchar, pero sus voces no
desaparecen, y pasado un rato no
puede pensar en nada más que en
filetes de carne picada, tomate y
mostaza y filetes de carne picada
entrecruzados con las marcas de la
plancha, humeantes, con cebolla
dorada por encima. Está a punto



de pedirles que cambien de tema
cuando Kaiser se vuelve y dice:

—¿Qué? ¿Hay gusa?
—No sé —responde Miller—.

Supongo que algo me entraría.
—Estábamos pensando en hacer

una paradita. Pero si quieres que
continuemos, no tienes más que
decirlo. Tú eres el dueño de la
situación. Quiero decir,
técnicamente, se supone que
tenemos que llevarte directamente
a la base.

—Podría tomar algo —dice
Miller.

—Así se hace. En momentos



como éstos hay que conservar las
fuerzas.

—Podría tomar algo —vuelve a
decir Miller.

Lebowitz alza la vista al
retrovisor, mueve la cabeza y
vuelve a mirar a la carretera.

Toman el siguiente cambio de
sentido y se dirigen tierra adentro
hasta un cruce donde hay dos
gasolineras enfrente de dos
restaurantes. Uno de los
restaurantes tiene los cierres
echados, así que Lebowitz se mete
en el aparcamiento del Dairy
Queen, al otro lado de la



carretera. Apaga el motor, y los
tres hombres permanecen
sentados, inmóviles en el
repentino silencio. Entonces Miller
oye a lo lejos el sonido de un metal
golpeando otro metal, el graznido
de un cuervo, el crujido de Kaiser
rebulléndose en el asiento. Un
perro ladra delante de un
remolque medio oxidado aparcado
al lado. Un perro flaco, blanco y
con los ojos amarillos. Ladra y se
rasca al mismo tiempo, levantando
una pata temblorosa, contra un
cartel que muestra la palma de
una mano y bajo ésta la leyenda:



CONOZCA SU FUTURO.
Se bajan del jeep y Miller cruza

el aparcamiento detrás de Kaiser y
Lebowitz. El aire es caliente y
huele a combustible. En la
gasolinera, al otro lado de la
carretera, un hombre de piel
rosada, en bañador, intenta
hinchar las ruedas de una
bicicleta, tirando de la goma y
maldiciendo a voces. Miller mueve
con la lengua el puente roto, lo
levanta ligeramente. Considera si
debe intentar comerse una
hamburguesa y decide que
mientras tenga el cuidado de



masticar con el otro lado no tiene
por qué dolerle.

Pero le duele. Después de un
par de bocados, Miller aparta su
plato a un lado. Con la barbilla
descansando en una mano, escucha
a Lebowitz y a Kaiser discutir sobre
si se puede de verdad predecir el
futuro. Lebowitz habla de una
chica que conocía que tenía
poderes.

—Por ejemplo. Íbamos en el
coche —dice—, y de pronto ella me
decía exactamente lo que yo
estaba pensando. Era increíble.

Kaiser se termina la



hamburguesa y bebe un sorbo de
leche.

—No es para tanto. Yo también
podría. —Arrastra hasta su lado de
la mesa la hamburguesa de Miller y
le da un bocado.

—Pues venga —dice Lebowitz—.
Inténtalo. No estoy pensando en lo
que tú crees que estoy pensando.

—Sí, sí que lo estás.
—Ahora sí —dice Lebowitz—,

pero antes no.
—Yo no dejaría que una vidente

se me acercara siquiera —dice
Miller—. Cuanto menos sepas,
mejor estás, al menos así lo veo



yo.
—Más filosofía casera de la

cosecha privada de W.P. Miller —
dice Lebowitz. Mira a Kaiser, que
se está terminando la hamburguesa
de Miller—. Venga, ¿por qué no? Yo
estoy dispuesto, si tú quieres.

Kaiser mastica como un
rumiante. Traga y se limpia los
labios con la lengua.

—Pues sí —dice—. ¿Por qué no?
Siempre que aquí al compañero no
le importe.

—Importarme ¿qué? —pregunta
Miller.

Lebowitz se levanta y se pone



las gafas de sol.
—No te preocupes por Miller.

Miller es un hombre tranquilo.
Miller mantiene la cabeza sobre los
hombros cuando a su alrededor
todo el mundo ha perdido la suya.

Kaiser y Miller se levantan de la
mesa y siguen a Lebowitz afuera.
Lebowitz se inclina a la sombra de
un contenedor y se limpia las botas
con un pañuelo. Unas brillantes
moscas azules revolotean a su
alrededor.

—Importarme ¿qué? —repite
Miller.

—Hemos pensado que vamos a



probar esa vidente —le responde
Kaiser.

Lebowitz se endereza y los tres
cruzan el aparcamiento.

—En realidad yo casi preferiría
que siguiéramos camino —dice
Miller.

Cuando llegan al jeep se para,
pero Lebowitz y Kaiser continúan.

—¡Eh, escuchad! Tengo que
hacer muchas cosas —les dice sin
que los otros se vuelvan—. Tengo
que llegar a casa.

—Ya sabemos lo destrozado que
estás —le dice Lebowitz, y sigue
andando.



—No tardaremos nada —dice
Kaiser.

El perro ladra una vez y luego,
cuando ve que pretenden ponerse
al alcance de sus dientes, rodea el
remolque corriendo. Lebowitz
llama a la puerta. Ésta se abre y
aparece una mujer de cara
redonda con unos ojos oscuros y
hundidos y unos labios carnosos.
Tiene un ligero estrabismo; un ojo
parece que está mirando algo
situado a su lado, mientras que el
otro mira a los tres soldados que
están en la puerta. Tiene las
manos cubiertas de harina. Es



gitana; gitana de verdad. Es la
primera vez que Miller ve gitanos
de verdad, pero la reconoce como
reconocería a un lobo si alguna vez
se encontrara con uno. Su
presencia le hace hervir la sangre
en las venas. Si él viviera en este
lugar, volvería por la noche con
más hombres, gritando y con
antorchas en la mano, y la
echarían de allí.

—¿Está de servicio ahora? —
pregunta Lebowitz.

Ella asiente, limpiándose las
manos en la falda. Éstas dejan
unos surcos blancos en el colorido



patchwork.
—¿Los tres? —pregunta.
—¿Usted qué cree? —pregunta

Kaiser. Habla en un tono
extrañamente alto.

La mujer vuelve a asentir y su
ojo sano pasa de Lebowitz a Kaiser
y de Kaiser a Miller. Se queda
mirando a este último, sonríe,
arroja una sarta de palabras
inconexas e incomprensibles, o tal
vez un hechizo, como si esperara
que Miller lo entendiera. Tiene uno
de los dientes delanteros
completamente negro.

—No —dice Miller—. Yo no,



señora. Yo no. —Y niega con la
cabeza.

—Pasen —dice la mujer
poniéndose a un lado. Lebowitz y
Kaiser suben los escalones y
desaparecen en el interior del
remolque—. Pase —repite. Y
moviendo sus manos todavía
blanquecinas de harina le hace un
gesto para que entre.

Miller retrocede, sin dejar de
agitar la cabeza.

—Déjeme —le dice a la mujer, y
antes de que ésta pueda contestar
se vuelve y se aleja.

Vuelve al jeep y se sienta al



volante con las puertas abiertas
para que entre el aire. Miller
siente cómo el calor va
absorbiendo la humedad de su ropa
de faena. Huele a la lona mohosa
del techo del jeep y a su cuerpo
agrio. Al otro lado del parabrisas,
que está cubierto de barro salvo
por un par de sucios semicírculos
situados en cada extremo, ve a
tres chicos orinando solemnemente
contra la pared de la gasolinera.

Miller se inclina para aflojarse
las botas. Peleando con los
cordones húmedos se le agolpa la
sangre en la cara y su respiración



se acelera.
—Joder con los cordones —dice

—. Maldita lluvia.
Consigue deshacer los nudos y

se sienta derecho, jadeando. Mira
al remolque. Maldita gitana.

No puede creerse que esos dos
idiotas hayan entrado de veras.
Venga a largar y a hacer el tonto.
Eso demuestra lo imbéciles que
son, porque todo el mundo sabe
que no se juega con los videntes.
No hay forma de saber lo que
podría decir un vidente, y una vez
dicho ya no se puede impedir que
suceda. Después de oír lo que te



aguarda ahí fuera, deja de estar
ahí fuera, está aquí dentro. Para
eso también podrías abrirle la
puerta a un asesino.

El futuro. ¿Es que no sabía ya
todo el mundo lo bastante del
futuro sin tener que andar
profundizando en los detalles? Sólo
hay que saber una cosa sobre el
futuro: todo va a peor. Sabido esto,
lo sabes todo. Asusta pensar en los
datos concretos.

Miller no tiene intención de
pensar en los datos concretos. Se
quita los calcetines empapados y
se da un masaje en los pies, cuya



blanca piel está completamente
arrugada por la humedad. De vez
en cuando alza la vista y mira al
remolque, en donde la gitana está
vaticinando el destino de Kaiser y
Lebowitz. Miller canturrea unas
notas. No pensará en el futuro.

Porque es verdad: todo va a
peor. Un día estás sentado delante
de tu casa metiendo palitos en un
hormiguero, oyendo el tintineo de
los cubiertos y las voces de tu
madre y tu padre charlando en la
cocina; y al día siguiente una de
las voces ha desaparecido. Y no
vuelves a oírla. El paso de hoy a



mañana es una emboscada.
Da miedo pensar en lo que te

aguarda. Miller ya tiene una
úlcera, y las muelas llenas de
agujeros. Su cuerpo ha empezado a
avisarlo. ¿Qué pasará cuando tenga
sesenta años? ¿O incluso dentro de
cinco? Hace unos días, Miller vio en
un restaurante a un tío de su edad,
más o menos, en una silla de
ruedas; una mujer le daba
cucharadas de sopa mientras
hablaba con las otras personas
sentadas a la mesa. Las manos del
chico descansaban enroscadas
sobre su regazo, como un par de



guantes que alguien hubiera
dejado allí por descuido. El
pantalón se le había subido casi
hasta la rodilla, dejando ver una
pierna pálida, inservible, con la
carne pegada al hueso. Apenas
podía mover la cabeza. La mujer
que le daba de comer estaba
demasiado entretenida
charloteando con sus amigos y
apenas reparaba en dónde metía la
cuchara. La mitad de la sopa iba a
parar a la camisa del chico. Éste
tenía, sin embargo, unos ojos
brillantes y una mirada alerta.
Miller pensó: «Eso podría



sucederme a mí».
Podías encontrarte

estupendamente y de pronto un
día, sin que hicieras nada especial,
un fallo en la circulación sanguínea
te afectaba una zona del cerebro.
Dejándote así. Y si no te sucedía al
instante, te acabaría sucediendo
sin duda a la larga, lentamente.
Ése era el fin al que estabas
destinado.

Miller morirá un día. Lo sabe y
se enorgullece de saberlo cuando
todos los demás sólo fingen que lo
saben, porque en secreto creen
que vivirán para siempre. Pero ésa



no es la razón por la que cree que
no se puede pensar en el futuro.
Hay algo todavía peor que eso,
algo que no se debe tener en
cuenta y que él no tendrá en
cuenta.

No lo tendrá en cuenta. Miller
se reclina en el asiento y cierra los
ojos, pero todos sus esfuerzos por
adormecerse fracasan; detrás de
sus párpados está completamente
espabilado, nervioso y triste,
buscando en contra de su voluntad
aquello que teme encontrar, hasta
que no le sorprende encontrarlo.
Una simple verdad. Su madre



también va a morir. Como él. Y no
se puede saber cuándo. Miller no
puede dar por supuesto que estará
esperándolo para recibir su perdón
cuando él finalmente decida que
ya la ha hecho sufrir bastante.

Miller abre los ojos y mira las
desnudas formas de los edificios al
otro lado de la carretera, cuyos
contornos se difuminan en la
suciedad del parabrisas. Vuelve a
cerrar los ojos. Oye su respiración
y siente el dolor conocido, casi
muscular, de saber que está fuera
del alcance de su madre. Que se ha
colocado donde su madre no puede



verlo ni hablarle ni tocarlo de esa
manera suya, poniéndole
descuidadamente las manos en los
hombros cuando pasa por detrás de
donde está él sentado y le
pregunta algo o sencillamente se
para perdida en sus pensamientos.
Se supone que ésta ha sido su
forma de castigarla, pero en
realidad se ha convertido en un
castigo para él. Comprende que
tiene que acabar con aquello. Lo
está matando.

Tiene que acabar con aquello, y
como si llevara todo aquel tiempo
planeando ese día, Miller sabe



exactamente lo que hará. En lugar
de dirigirse a la Cruz Roja al llegar
a la base, preparará su petate y
cogerá el primer autobús de vuelta
a casa. Nadie le culpará por ello.
Ni siquiera cuando descubran el
error que han cometido, porque es
lo natural en un hijo afligido por la
muerte de su madre. En lugar de
castigarlo, probablemente le
pedirán disculpas por haberle dado
semejante susto.

Tomará el primer autobús,
aunque no sea un exprés. Irá lleno
de mexicanos y de soldados. Miller
se sentará junto a una ventanilla y



dormitará. De vez en cuando
saldrá de sus ensoñaciones y
contemplará las verdes colinas y la
rica tierra de los sembrados y las
estaciones en las que entra el
autobús, unas estaciones envueltas
en el humo de los tubos de escape
y en el rugido de los motores,
donde la gente al otro lado de la
ventanilla le mirará atontada,
como si también acabara de
despertarse. Salinas. Vacaville. Red
Bluff. Cuando llegue a Redding,
Miller tomará un taxi. Le dirá al
taxista que se pare en Schwartz y
que le espere unos minutos



mientras compra un ramo de
flores, y luego continuará camino,
bajando por Sutter hasta Serra,
pasará por la discoteca, el
instituto, la iglesia de los
mormones. Torcerá a la derecha al
llegar a Belmont. A la izquierda en
Park. Inclinado entonces sobre el
asiento delantero irá diciendo: «Un
poco más allá, más allá, más allá,
ahí, ésa de ahí es».

El sonido de las voces en el
interior cuando llama al timbre. Se
abre la puerta, las voces se
acallan. ¿Quién es toda esta gente?
Hombres de traje, mujeres con



guantes blancos. Alguien
tartamudea su nombre; le suena
extraño, casi olvidado. W-W-
Wesley. Una voz masculina. Miller
está en el umbral, huele a
perfume. Entonces alguien le saca
las flores de la mano y las deja con
las otras en la mesita. Vuelve a oír
su nombre. Es Phil Dove viniendo
hacia él desde el otro extremo de
la habitación. Avanza despacio,
con los brazos extendidos, como un
ciego.

—Wesley —dice—. Gracias a Dios
que ya has llegado.



Traducción de Pilar Vázquez



RICHARD BAUSCH

Valentía

Después de que todo terminara,
Aldenburg se oyó a sí mismo decir
que nunca se había considerado de
esos hombres que saben qué hacer
en una emergencia y que tampoco
era particularmente valiente. Más
bien había creído siempre todo lo
contrario. Era una verdad que
dolía pero era así. Los problemas
de su vida privada lo debilitaban y
no tenía agallas para hacer nada



para cambiarlos, y además lo
sabía, en el fondo, en ese nivel
donde uno no puede enmascarar
las cosas mediante la
racionalización, la distracción o la
bravata; tampoco mediante la
bebida. De hecho, no habría sido
capaz de llevar a cabo ninguna
heroicidad si no hubiera pasado la
noche sentado en el mismo bar en
cuya puerta tuvo lugar el
accidente.

El bar se llamaba Sam’s. Por la
noche el letrero de neón de
Budweiser del escaparate era la
única luz encendida en aquel



extremo de la calle. Aldenburg se
había quedado después de cerrar y
la borrachera se le había pasado
jugando al blackjack con monedas
de un centavo en compañía de Mo
Smith, el dueño, un señor muy
agradable que había perdido a un
hijo en la guerra del Golfo, estaba
solo, tenía insomnio y agradecía la
compañía.

Había sido un invierno muy
triste: días grises y fríos como
huesos, noches oscuras sin
estrellas, tormentas de hielo
incesantes y un viento que azotaba
la faz del mundo como la



desolación encarnada. Hablaron un
poco de esto y de todas las
aberraciones que los rodeaban.
Aberración era una palabra de
Smitty. La usaba en casi todos los
contextos para referirse de forma
imprecisa a las cosas que no podía
entender o para las que no
encontraba un nombre de
inmediato. «Pásame esa…
aberración de ahí, ¿quieres?»,
decía, refiriéndose a una jarra de
agua. O decía: «La presidencia de
Reagan fue una aberración», y a
veces parecía que significaba lo
mismo en todos los casos. A Smitty



le gustaba sobre todo hablar del fin
del mundo. Constantemente estaba
encontrando indicios de la
decadencia de todo, en todas
partes donde miraba. Todo era una
aberración.

A Aldenburg le gustaba
escucharlo a veces, y si en alguna
ocasión se empezaba a cansar de
sus augurios tétricos simplemente
dejaba de escucharlo. Aquella
noche le dejó hablar sin hacerle
mucho caso. Había estado
luchando por llegar a fin de mes y
por resolver los problemas de su
matrimonio, sintiéndose deprimido



la mayor parte del tiempo porque
había tenido un matrimonio feliz e
intentando resolverlo todo, aunque
la verdad era que seguía
portándose mal y resultaba obvio
que no se esforzaba por resolver
nada: volvía tarde a casa y le daba
que pensar a su mujer.

Los problemas actuales tenían
que ver principalmente con su
cuñado, Cal, que había regresado
de la gran victoria en la guerra del
Golfo necesitando un bastón para
caminar. Ahora Cal vivía con ellos
y la victoria no significaba gran
cosa. Estaba completamente



amargado. Había quedado herido
en una explosión en Riyadh —los
dos hombres que iban con él
murieron en el acto— menos de
una semana antes del final de las
hostilidades y había tenido que
pasar por tres operaciones
quirúrgicas sucesivas y once meses
de terapia en un hospital militar
de Washington. Había perdido gran
parte de la rodilla izquierda, parte
del pie y el tobillo izquierdos y la
terapia no le había servido de
mucho. Iba a necesitar el bastón
durante el resto de su vida. Ni
siquiera tenía veinticinco años y ya



caminaba como un hombre de
ochenta, inclinado sobre el bastón
y arrastrando la pierna mala.

La mujer de Aldenburg, Eva, no
podía soportarlo, no soportaba el
ruido ni la mera idea del bastón. Y
mientras que Aldenburg opinaba
que Cal tenía que salir y buscar
algún trabajo, Eva parecía pensar
que no había que pedirle nada.
Aldenburg se sentía prácticamente
un estorbo en su propia casa. Tenía
más de cuarenta años y los
aparentaba. Tenía problemas de
espalda y los pies planos, y el
dinero que sacaba vendiendo



zapatos no bastaba para mantener
a tres personas adultas, por no
mencionar a los amigos de Cal que
siempre estaban de visita: la
mayoría amigos del instituto,
donde Cal había sido la estrella
cuando jugaba de quarterback. La
novia de Cal, Diane, regentaba un
pequeño salón de belleza en el
pueblo y acababa de comprarse
una casa que estaba reformando,
así que también estaba siempre de
visita. Parecía que nunca hubiera
una parte de la casa donde uno
pudiera estar solo. Y últimamente
Eva había empezado a hacer



insinuaciones a toda aquella gente
acerca de las dificultades de su
matrimonio: catorce años con
Aldenburg sin tener hijos. Como si
el hecho de que no hubieran tenido
hijos fuera culpa de alguien.

Solamente Dios sabía lo que Eva
contaba cuando él no estaba en
casa.

Hacia el final de aquella larga
noche Smitty dijo:

—Por supuesto, un hombre no
pasa tanto tiempo en un bar si
tiene un hogar feliz al que volver.

Aldenburg solamente tuvo que
escuchar el final de la frase para



saber que estaba hablando de él.
—Smitty —dijo—, a veces miro a

mi alrededor y te juro que no sé
cómo he llegado hasta aquí.

—Pensaba que habías venido
andando —dijo Smitty.

Los dos se rieron.
Pasadas las tres de la mañana,

Smitty hizo café y dejaron de
beber. Un café fuerte y oscuro,
para contrarrestar los efectos de la
indulgencia nocturna, como decía
Smitty. Había roto una vieja norma
y también había bebido un montón
de whisky. Cada vez resultaba más
duro estar solo, dijo.



Aldenburg lo entendía.
—Aquella maldita aberración no

duró lo bastante para crear ningún
héroe por debajo del rango de
general —dijo Smitty—. Mi hijo fue
un héroe.

—Es cierto —dijo Aldenburg—.
Pero piensa en alguien como mi
cuñado. El tipo está en un cruce
mirando el paisaje y de pronto le
explota un quemador de petróleo.
¿Me entiendes? El tipo está por la
calle con un par de compañeros del
parque de automóviles, hablando
de fútbol, y plaf. Un accidente
idiota.



—No creo que importe mucho la
forma en que suceda —dijo Smitty,
negando con la cabeza. A su hijo le
habían disparado en el corazón.

—Lo siento, colega —le dijo
Aldenburg.

—Mierda —dijo Smitty, se rascó
el pescuezo y miró a otro lado.

En la ventana empezó a verse
luz. Encima de la mesa barnizada a
la que estaban sentados había un
cenicero de metal abarrotado con
los cigarrillos que se había fumado.

—¿Qué día es hoy, a todo esto?
—preguntó Smitty.

—Viernes. Entro a trabajar a las



once. Tengo una reunión de
vendedores. No voy a dormir.

—Deberías quedarte ahí detrás
e intentar dormir un poco.

Aldenburg se lo quedó mirando.
—¿Y tú cuándo duermes, por

cierto?
—Echo alguna cabezada por las

tardes —dijo Smitty—. Nunca
mucho más que eso.

—Estoy hecho una mierda —le
dijo Aldenburg—. Me duele el
hígado. Creo que es el hígado.

—Ve adentro y duerme un rato.
—Me encontraré peor si lo hago.
Oyeron voces y portezuelas de



coches cerrándose.
—Ah, oye —dijo Smitty—. He

invitado a unos muchachos de la
fábrica a que se pasen para tomar
café y comerse unos huevos. —Fue
a abrir la puerta, moviéndose
despacio, como si le dolieran los
huesos. Se le veía la curva de la
columna vertebral por debajo de la
camisa. Solamente tenía cincuenta
y tres años.

Aldenburg se quedó en el
reservado, con las cartas y el
cenicero lleno delante. Encendió
un cigarrillo y expulsó el humo
hacia el techo, deseando haberse



ido a casa. Entraron Brad y Billy
Pardee con Ed Crewly. Los tres
llevaban chaquetas de cazador y
cajas de herramientas y el frío les
daba un aspecto rubicundo y
saludable. Brad tenía cuatro años
más que Billy pero parecían
gemelos, con el mismo pelo
azabache, las narices chatas
idénticas y los dientes
blanquísimos. Ed Crewley había
sido tiempo atrás el delantero que
recibía los pases largos de Cal en
los partidos del instituto; era un
tipo alto y flaco, de brazos y
piernas larguiruchos, de aspecto



desgarbado pero ágil cuando se
movía. Era uno de los que siempre
estaban de visita en su casa desde
que Cal había vuelto de la guerra.
Cuando regresaba de la tienda por
las noches, Aldenburg se los
encontraba a todos en su sala de
estar, viendo un partido de
baloncesto o alguna telecomedia,
con todas las sillas ocupadas,
cerveza y patatas fritas y una
bandeja de queso para ellos, como
si todavía durara la fiesta de
bienvenida del héroe.

Nunca había tenido agallas para
decir nada acerca de aquello.



Alguna vez le había sugerido algo a
su mujer pero ella no quería oír
hablar del tema.

Ahora Brad se estaba jactando
de que él, Billy y Ed habían
llamado para decir que no iban a
trabajar porque estaban enfermos.
Estaban planeando ir en coche al
monte a cazar aves. Billy se volvió
y vio a Aldenburg sentado en el
reservado.

—Eh, Gabriel —dijo—. Has
llegado temprano, ¿no?

—Pues sí —le dijo Aldenburg,
mirando de reojo a Smitty, cuya
cara permaneció inexpresiva.



—Sentaos en la barra —les dijo
Smitty—. Voy a freír el beicon.
Serviros el café vosotros mismos.

—Anoche estuve en tu casa —
dijo Crewly—. No te vi.

—Llegué bastante tarde, Ed.
—Me encantaría empezar el día

con una cerveza —dijo Brad.
—A mí también —dijo su

hermano. Tenían el fin de semana
por delante y estaban eufóricos.

Smitty puso las cervezas en la
barra.

—Me fui de tu casa bastante
tarde —le dijo Ed Crewly a
Aldenburg—. Eva supuso que



estarías aquí.
—Anoche estuve aquí, Ed. Es

verdad.
—Te quedaste hasta tarde, ¿eh?

—Crewly tenía una cara adusta y
deprimente y la nariz muy larga.
Su piel era de un rojo oscuro, del
color de la arcilla cocida.

Aldenburg negó con la cabeza,
fumando su cigarrillo.

—Apuesto a que Gabriel se ha
pasado la noche aquí —dijo Billy
Pardee.

—Toda la noche —dijo Aldenburg
sin mirarlos.

—Joder, Gabriel —dijo Brad



Pardee—. ¿Y para qué pagas el
alquiler?

Aldenburg se lo quedó mirando.
—Lo pago para mi mujer, mi

cuñado y todos sus amigos.
Billy dejó su cerveza y sacudió

la mano como si acabara de tocar
algo muy caliente.

—¡Uau! —dijo—. Me parece que
alguien acaba de soltar la cruda
realidad. Me parece que huele a
quemado.

Aldenburg los miró y deseó
haberse ido a casa antes de que
llegaran. Se había quedado por
pura inercia.



—Problemas con su mujer —dijo
Smitty. Estaba apoyado en el
marco de la puerta para vigilar el
beicon y sostenía un cigarrillo
entre el índice y el pulgar, como si
fuera un puro. El humo se le
arremolinaba delante de la cara y
tenía un ojo guiñado. Lo más raro
de Smitty era que siempre que
tenía delante a aquellos tipos
desaparecía todo rastro de su
amabilidad genuina. Había algo en
la adustez despreocupada de
aquellos hombres que lo afectaba;
cuando se juntaba con ellos
parecía presidir las reuniones,



como un observador o un
científico, interesado pero sin
involucrarse. Los otros actuaban
para él; intentaban superarse
mutuamente delante de él.

—Eh, Gabriel —dijo Brad Pardee
—, venga. ¿Es verdad que has
pasado la noche aquí?

—¿Vas a ir a trabajar hoy,
Gabriel? —dijo Billy—. Necesito
unas botas.

Aldenburg levantó su taza vacía
de café, como si les ofreciera un
brindis.

—Vendemos botas, en efecto.
—¿Qué estás bebiendo, Gabriel?



—Ya no hay nada —dijo
Aldenburg—. Fuera lo que fuera.

—Tienes mal aspecto, colega.
Tienes cara de sueño y muy mala
pinta. —Billy se dirigió a los demás
—. ¿Verdad que tiene mal aspecto?

Se estaban divirtiendo a su
costa, tal como él podía prever
que iban a hacer. Apagó su
cigarrillo y encendió otro. Debido a
que Ed Crewly pasaba un montón
de tiempo en su casa, sabían
muchas cosas de él y
probablemente no le tenían mucho
respeto, aunque tampoco le
deseaban ningún mal. Todo era



bastante amable. Cuando se
levantó, moviéndose despacio,
cruzó el bar hasta llegar a la barra
y se sirvió un whisky, los demás
reaccionaron como si hubiera
llevado a cabo una proeza,
silbando y aplaudiendo. Vio que
Smitty se había ido a la cocina y lo
sintió; por alguna razón quería
tenerlo como público.

Lo miraron un momento
mientras se bebía el whisky —casi
con respeto— y luego se olvidaron
de él. Smitty les trajo el desayuno
y ellos se lo zamparon. Al cabo de
unos minutos salieron por la



puerta, riendo y llenos de energía.
Como chavales saliendo de la
escuela.

No hacía cinco minutos que se
habían ido cuando tuvo lugar el
accidente.

Había vuelto a la barra para
servirse otro whisky, tras decidir
que le daba igual los problemas
que aquello pudiera causarle,
incluyendo la pérdida de su
empleo. Estaba pasando por
delante de la puerta abierta, con
el whisky en la mano, cuando un
movimiento en el exterior le llamó
la atención. Vio un autobús escolar



acercándose lentamente desde la
izquierda, con el sol matinal
reflejándose en su superficie
metálica de color amarillo
anaranjado, y en el preciso
instante en que Aldenburg estaba
mirando aquel reflejo brillante, el
autobús fue embestido de lado por
un coche blanco y alargado que
venía lanzado, un Cadillac. El
Cadillac pareció surgir de la nada,
como un misil, y se hundió en el
costado del autobús con un
estruendo terrible, un ruido de
cristales rotos. Aldenburg dejó
caer el vaso de whisky y salió



corriendo al frío de la calle, con el
whisky chapoteándole en los ojos.
En lo que pareció un abrir y cerrar
de ojos llegó al espacio encharcado
entre el morro aplastado del
Cadillac y la portezuela del
autobús, que debía de haberse
abierto de golpe como resultado
del choque; allí había una mujer
joven tendida de espaldas, con
medio cuerpo en la calle y los
brazos extendidos como si hubiera
dado un salto desde el asiento del
conductor. Había algo atrozmente
fuera de lugar en una mujer
hermosa tirada en la calle de



aquella forma. Aldenburg se
encontró a sí mismo levantándola;
se agachó sin pensarlo, reunió
fuerzas, se la apoyó en las piernas
y le pasó los brazos por debajo de
los hombros. Le costó bastante no
caerse él mismo de espaldas. De
alguna forma había conseguido
llegar allí y levantarla. En el
escalón metálico que tenía delante
vio a un niño tumbado sobre las
pantorrillas de la mujer, con un
brazo sobre los tobillos de ella,
inconsciente, con el pelo oscuro
ensangrentado y un temblor
nervioso en el cuello y los



hombros. Se oyó un gemido, luego
un grito. Aldenburg sostuvo a la
mujer, intentó dar un paso y
recobrar el equilibrio. Ella lo miró
de arriba abajo pero no pareció
verlo.

—Tranquila —se oyó decir a sí
mismo Aldenburg.

El niño ya no se movía. El grito
se prolongó en otra parte del
autobús. ¿Eran realmente gritos?
Algo emitía un gemido agudo y
terrible. Miró a la mujer y pensó,
absurdamente, en el whisky que
había bebido y en su aliento.

—¿Todo el mundo está bien? —



gimió ella, pero no parecía que se
estuviera dirigiendo a él.

Él hizo el gesto de levantarse y
ella dijo: «No».

—Aguante —le dijo él—. La
ayuda está en camino.

Pero la mujer ya no respiraba.
Aldenburg notó el cambio. Pesaba
demasiado para él. Aldenburg
movió una pierna hacia atrás,
retrocedió lentamente, alejándose
del autobús, y todo el peso de la
mujer recayó sobre él. Los pies de
ella golpearon el escalón abollado,
saliendo de debajo del brazo del
niño, y cayeron con un ruido sordo



sobre la acera. Aldenburg empezó
a arrastrarla lejos de allí. Dio un
paso tambaleante, luego otro, y
por fin consiguió dejarla tendida
sobre la calle. El suelo estaba frío
y mojado y él se sacó la chaqueta,
la dobló y se la puso debajo de la
cabeza; luego se acordó de que
tenía que levantarle los pies por el
shock. Le levantó la cabeza con
cuidado y le puso la chaqueta
doblada debajo de los pies. Era
como si ya no existiera nada ni
nadie salvo aquella mujer y él, a
cámara lenta. Y ella no respiraba.

—Se ha ido —dijo una voz desde



alguna parte.
Era Smitty. Smitty se acercó al

autobús pero de pronto retrocedió,
renqueante. Algo se le había
debilitado en las rodillas—. Hay
fuego —dijo—. Dios mío, creo que
va a explotar.

Aldenburg puso las manos sobre
el pecho de la mujer con suavidad.
Le daba miedo que pudiera tener
los huesos del pecho rotos. Intentó
apretar un poco pero luego lo
pensó mejor y se inclinó para
insuflarle aire en la boca. De
nuevo fue consciente de su aliento
y se sintió como si estuviera



actuando mal: de alguna forma
estaba invadiendo la privacidad de
la mujer. Vaciló, pero enseguida
volvió a soplarle en la boca. No
tuvo que hacerlo más que unas
pocas veces antes de que ella
empezara a respirar por su cuenta.
Ella tragó saliva, lo miró a la cara
y pareció que intentaba gritar.
Pero estaba respirando.

—Está herida —le dijo Aldenburg
—. Se va a poner bien.

—Los niños —dijo ella—.
Cuatro…

—¿Puede respirar bien? —dijo él.
—¿Qué ha pasado? —Ella



empezó a llorar.
—No se mueva —le dijo él—. No

intente moverse.
—No —dijo ella.
Aldenburg se puso en pie. Se

oyeron sirenas a lo lejos y le vino a
la cabeza la idea un poco cruel de
que probablemente se dirigieran a
otro accidente en otra parte de la
ciudad. Vio la cara de Smitty y
comprendió que en aquel momento
se encontraba solo y
fascinantemente apartado de todo
lo que había sido su vida hasta
entonces.

—¡Llama a la ambulancia! —le



gritó a Smitty.
—Va a explotar —dijo Smitty.

Luego fue a la puerta del bar y
entró.

Aldenburg se dirigió al espacio
que quedaba entre el Cadillac, con
el radiador humeante y los fluidos
derramados, y el autobús, en
donde el niño yacía sobre un
charco cada vez más grande de
sangre junto a la puerta abierta.
Allí había un hombre de pie con las
manos extendidas como si tuviera
miedo de tocar algo.

—Fuego —dijo el hombre. Tenía
una herida en la frente y parecía



perplejo. Aldenburg comprendió
que era el conductor del Cadillac.
Olía a alcohol.

—Apártese de en medio —dijo
Aldenburg.

Del interior del autobús salió un
grito. Sí que eran gritos. Vio un
niño en una de las ventanillas, con
la cara llena de cortes y
sangrando. Se asomó a la
portezuela del coche y miró la
cara del niño, de aquel niño. Tenía
los ojos cerrados. Parecía dormido.

—¿Hijo? —dijo Aldenburg—. ¿Me
oyes?

No hubo respuesta. Pero



respiraba. Aldenburg se quitó la
camisa, la usó para tapar la
hemorragia y el niño abrió los ojos.

—Eh —dijo Aldenburg.
Los ojos lo miraron.
—¿Has visto en la vida una cara

tan fea? —Siempre le decía lo
mismo a los hijos de los demás
cuando se lo quedaban mirando.
Empezó a sacar al niño de la
portezuela y a alejarlo de las
llamas.

—¿Dónde te duele?
—En todas partes.
Las sirenas sonaron más alto. El

niño empezó a llorar.



—Tengo miedo —dijo. Tenía una
línea de sangre alrededor de la
boca.

El asiento del conductor estaba
ardiendo. Todo el autobús estaba
ardiendo. El humo se elevaba
hacia el cielo. Había llamas sobre
la superficie del combustible
vertido en la calle. Llevó al niño
unos metros por la calle y las
sirenas parecieron sonar más alto,
como si estuvieran más cerca. Pero
el tiempo se había detenido. Era el
único que se estaba moviendo.
Estaba lleno de vida, pletórico de
energía. El ruido se alejó y



Aldenburg se metió de nuevo en el
autobús, arrastrándose por el
suelo. El interior estaba demasiado
caliente para tocarlo. El calor y el
humo lo dejaron sin aliento y lo
marearon. Había más niños en el
suelo, y entre los asientos y debajo
de los asientos, un enredo de
brazos y piernas. De alguna forma,
uno detrás de otro, consiguió
sacarlos a todos en medio de la
lenta intensidad del incendio. No
había lugar para pensar ni para
decidir. Continuó regresando hasta
que no quedó nadie en el autobús.
Lo había vaciado y los paneles de



asientos quedaron ardiendo
lentamente. Las ambulancias y las
patrullas de rescate empezaron a
llegar.

Se había acabado.
Tenían las llamas bajo control

aunque el humo continuaba
elevándose hacia el cielo gris y
Aldenburg no tenía la sensación de
haber llegado al final. Tenía la
impresión de llevar allí todo el día
y al mismo tiempo todo no parecía
haber durado más que unos
segundos: había sido una misma
acción continua, iniciada cuando
dejó caer el vaso de whisky al



suelo en el bar de Smitty y salió
corriendo…

Después se sentó en el bordillo
junto a la mujer joven, la
conductora, allí donde los
enfermeros la habían colocado
para atenderla. Aldenburg se sentó
con una pierna extendida, la otra
rodilla doblada y el brazo apoyado
en ella, en la postura de un
hombre satisfecho de su trabajo.
Se daba cuenta de que la gente lo
estaba mirando.

—Ya sé que se supone que no
hay que moverlos —le dijo a los
enfermeros—, pero dadas las



circunstancias…
Nadie contestó. Estaban

ocupados con los heridos, como
tenía que ser. Se quedó sentado
mirándolos y luego miró cómo el
autobús continuaba humeando. Lo
habían cubierto con una especie de
espuma. Vio que tenía ampollas en
el dorso de las manos y zonas
oscurecidas donde el fuego y la
ceniza le habían dejado marcas. En
un momento dado la mujer lo miró
y parpadeó. Él sonrió y la saludó
con la mano. Era absurdo y volvió
a sentir que lo era.

—Lo siento —dijo.



Pero no lo sentía. No estaba
triste. Se puso en pie y dos
hombres de la cadena de televisión
se le acercaron, deseosos de
hablar, deseosos de saber qué
había pensado al arriesgar su vida
por salvar a aquellos niños y a la
conductora, todos los cuales
habrían muerto sin duda por culpa
del humo tóxico o quemados. Era
cierto. Aldenburg se dio cuenta de
que era cierto. Allí estaba el
autobús carbonizado; les llegaba el
olor acre de sus restos. Los
bomberos seguían rociándolo y los
agentes de policía mantenían a



una distancia segura a la multitud
que se estaba congregando.
Estaban llegando más ambulancias
y empezaron a llevarse a los
heridos. Le pareció ver una o dos
camillas tapadas con sábanas, los
muertos.

—¿Cuántos muertos? —preguntó.
Se quedó mirando la cara de un
extraño con blazer y corbata roja
—. ¿Cuántos?

—Ninguno —dijo la cara—. Por lo
menos todavía. Algunos están en
situación crítica.

—¿La conductora?
—Es la que está peor.



—Había dejado de respirar. Yo la
he hecho respirar otra vez.

—Le han puesto respiración
asistida. Sus constantes vitales
están mejorando. Parece que
vivirá.

Había dos camiones de la
televisión y todo el mundo quería
hablar con Aldenburg. Smitty les
había dicho que se había
arriesgado pese a la explosión y el
fuego. Él, Gabriel Aldenburg.

—Sí —dijo Aldenburg en
respuesta a sus preguntas—
Gabriel. Se escribe exactamente
igual que el ángel, señor. Sí.



Aldenburg. Aldenburg. —Se lo
deletreó—. Vendedor de zapatos.
Sí. ¿Cómo es que yo estaba aquí?
Bueno, yo…

Se quedaron todos sosteniendo
los micrófonos en su dirección. Las
cámaras estaban grabando.

¿Sí?
—Bueno, yo estaba… estaba ahí

dentro —dijo, señalando la puerta
del bar de Smitty—. He llegado
temprano para desayunar.

Detrás de la gente de las
televisiones había más hombres
escribiendo en cuadernos.

—No —dijo—. Esperen un



momento. Es mentira.
Ahora todos lo estaban

mirando.
—Seguid grabando —dijo uno de

los hombres de la televisión.
—He pasado la noche ahí.

Últimamente he pasado muchas
noches ahí.

Silencio. Nada más que el ruido
de las bombas de incendios
funcionando perezosamente, y
luego otra ambulancia se detuvo y
envió su aullido al cielo
ennegrecido de la ciudad.

—Las cosas no me van muy bien
en casa —dijo. Y luego empezó a



contarlo todo: que se sentía mal en
su casa, el desánimo constante que
había tenido que afrontar. Le contó
a todo el mundo que nunca se
había considerado una persona con
muchas agallas. Se oyó a sí mismo
usar esa palabra.

Los hombres de los cuadernos
habían dejado de escribir. La gente
de la televisión se limitaba a
mirarlo.

—Lo siento —les dijo—. No me
sentía bien diciéndoles una
mentira.

Nadie dijo nada durante lo que
pareció un rato largo.



—Bueno —dijo—. Supongo que
eso es todo. —Miró más allá de los
micrófonos y las cámaras, en
dirección a la multitud que se
aglomeraba en aquella parte de la
calle. Vio a Smitty, que le saludó
con la cabeza, y luego la gente de
las televisiones empezó otra vez.
Querían saber qué había sentido al
entrar en el autobús en llamas.
¿Pensó que estaba arriesgando su
vida?

—No ardía tanto —les dijo—. De
veras. Solamente había humo.

—¿Le han contado quién
conducía el Cadillac? —preguntó



uno de ellos.
—No, señor.
—Wilson Bolin, el presentador

de las noticias de la televisión.
A Aldenburg el nombre le

resultaba familiar.
—¿Está herido?
—Magulladuras y cortes sin

importancia.
—Muy bien. —Tenía la extraña

sensación de estar hablando en
medio de la nada, de que sus
palabras se perdían en el vacío. Le
llegaron voces del remolino de
caras. Se sentía mareado y ahora
se lo estaban llevando a otra parte



de la calle. Un médico le tomó la
presión sanguínea y alguien más,
una mujer, empezó a ponerle en la
mejilla un líquido que escocía.

—Es superficial —le dijo la
mujer al médico—. Casi todo son
manchas.

—Oigan, ¿puedo irme ya? —les
preguntó Aldenburg.

No. Le tomaron su nombre. Le
hicieron toda clase de preguntas: a
qué se dedicaba, de dónde venía,
acerca de su familia. Les dijo todo
lo que querían saber. Se sentó en el
asiento trasero de un coche y
respondió a las preguntas,



contándolo todo otra vez, y se
preguntó qué le debía de suceder a
un hombre que presentaba las
noticias y que iba conduciendo
borracho a las siete de la mañana.
Dijo que sentía cierta afinidad con
el señor Bolin, y vio que dos
mujeres entre las muchas personas
que lo estaban escuchando
intercambiaban una mirada
divertida.

—Miren, no soy un niño ni nada
parecido —dijo hoscamente—. No
estoy aquí para divertirlos ni para
hacerles reír. Hoy he hecho algo
bueno. Algo que no haría todo el



mundo…, que no haría mucha
gente.

Por fin fue con más periodistas
a la parte trasera de un camión de
la televisión y respondió a más
preguntas. Dijo la verdad con
justeza, tal como él la percibía,
porque era imposible no hacerlo.

—¿Por qué cree que lo ha hecho?
—le preguntó un hombre.

—Tal vez porque llevo toda la
noche bebiendo.

—No lo dice en serio.
—He sido muy infeliz —le dijo

Aldenburg—. Tal vez solamente
sentí que no tenía nada que perder.



—Resultaba liberador poder hablar
así de aquellas cosas, ser libre para
soltarlo. Era como si se le
estuviera elevando el alma. Un
peso que la había estado
oprimiendo se había ido volando
por el cielo junto con el humo del
autobús en llamas. Se sentía
preciso y claro por dentro.

—Fue un acto de valentía
impresionante, señor.

—Tal vez. No lo sé. Si no
hubiera sido yo, habría sido otro. —
Tocó el hombro del individuo,
experimentando una oleada de
generosidad y afecto hacia él.



No fue a trabajar y se marchó a
casa. Iba a ser un día soleado y
luminoso. Sintió la punzada de un
viejo optimismo, cierta conciencia
que había poseído años atrás, de
joven, de todas las posibilidades
maravillosas de la vida; como
cuando él y Eva se casaron y él
regresó caminando a casa de su
primer trabajo a jornada
completa, en la fábrica, un hombre
casado, satisfecho de cómo le
estaba yendo la vida,
preguntándose qué iban a hacer él
y Eva por la noche, feliz de
imaginar que lo iban a decidir



juntos. Caminó deprisa y cuando
estuvo al lado de casa miró el
reflejo de la luz en las ventanas y
se sintió feliz. Hacía mucho tiempo
que no se sentía tan ligero por
dentro.

Su cuñado estaba en el sofá de
la sala de estar, rodeado de
revistas. A Cal le gustaban las fotos
de Life y los artículos de Sport. Los
coleccionaba. Tenía números
antiguos hasta de 1950. Desde que
volvió del Golfo, Eva había
visitado las tiendas de anticuario
del condado y unas cuantas casas
de subastas para conseguirle más



ejemplares antiguos, pero no había
tenido mucha suerte.

—¿Qué te ha pasado? —dijo Cal
cuando Aldenburg entró—. ¿Dónde
has estado?

—¿Dónde has estado tú, colega?
—le preguntó Aldenburg—. ¿Has
salido para algo?

—Sí. He corrido la milla. ¿Qué
te ha dado? ¿Por qué estás tan
gallito de pronto?

—Ninguna entrevista de
trabajo, ¿no?

—Ya sabes dónde te las puedes
meter, Gabriel.

—Simple curiosidad.



—Oh, qué atrevido. ¿Qué te ha
pasado en la cara?

Fue hasta el espejo de la repisa
de la chimenea. Le sorprendió
encontrarse la misma cara de
siempre. Se limpió una mancha de
color de hollín que tenía en la
barbilla.

—Mierda.
—¿Te has metido en una pelea o

algo así?
—Sí —dijo Aldenburg—. Soy un

tipo duro.
La novia de Cal, Diane,

apareció en la entrada del
comedor.



—Oh —dijo—. Estás en casa.
—¿Dónde está Eva? —le preguntó

Aldenburg a Cal. Luego miró a
Diane. Era pelirroja y llevaba el
pelo corto como un chico, tenía
pecas y los ojos verdes. Tenía la
cara de alguien acostumbrado a
salirse con la suya.

—¿Dónde has estado tú toda la
noche? —dijo ella—. Como si no lo
supiera.

—En lo alto de la montaña —le
dijo Aldenburg—. Respirando aire
enrarecido.

—Gabriel —dijo ella—. Estás
raro.



—¿Estás segura de que te
quieres casar con Cal?

—No seas mezquino.
—¿Qué coño es esto? —dijo Cal,

mirándolo—. Si tienes algún
problema, Gabriel, a lo mejor
tendrías que soltarlo.

—Hoy precisamente no tengo un
solo problema en el mundo —le
dijo Aldenburg.

—Aquí pasa algo. ¿Qué está
pasando?

Aldenburg no le hizo caso y
recorrió la casa llamando a su
mujer. Eva estaba en el
dormitorio, sentada ante su



tocador y maquillándose.
—Sigue así —dijo ella—. Vas a

perder el trabajo.
—Me han querido dar el día

libre —dijo él—. En realidad,
estaban orgullosos de dármelo.

Ella se volvió y se lo quedó
mirando.

—¿Qué pasa?
—¿Ves algo?
—Ya vale.
—¿Pero ves algo?
Ella se dio media vuelta y miró

el espejo.
—Gabriel, no tengo tiempo para

juegos.



—Esto es serio.
Ella no dijo nada y siguió

concentrada en lo que estaba
haciendo.

—¿Me has oído?
—Te he oído —dijo ella después

de un momento.
—¿Y bien?
Ahora ella lo miró a él.
—Gabriel, ¿qué demonios es

esto?
—¿Quieres ver la tele un

momento? —dijo él.
—¿De qué estás hablando?

Mírate. ¿Te has metido en una
pelea?



—He pasado una mala noche —
dijo él.

—Eso ya lo veo.
—Mírame a los ojos.
Diane apareció en el umbral de

la habitación.
—Cal y yo nos vamos a mi casa.

Creo que nos quedaremos a pasar
la noche allí.

—Una idea maravillosa —dijo
Aldenburg.

Diane sonrió y se marchó.
Eva se lo quedó mirando.
—Mírame a los ojos en serio —él

se acercó.
—Hueles como una destilería —



dijo ella—. Estás borracho.
—No —dijo él—. No estoy

borracho. ¿Sabes qué ha pasado?
—Llevas bebiendo desde anoche

hasta ahora.
—Escúchame.
Su mujer lo miró. Aldenburg se

había alejado un poco de ella.
—¿Qué? —dijo ella.
—Hoy he salvado vidas

humanas. —Sintió que lo conmovía
la verdad de lo que estaba
diciendo. Por primera vez se paró
a pensarlo y se hizo una idea
razonable de lo sucedido. Sonrió a
su mujer.



—Qué —dijo ella.
—No me has oído —le dijo él—.

¿Has oído lo que te he dicho?
—Gabriel —dijo Eva—. He

estado pensando. Otra vez. He
tenido toda la noche para pensar.
He pensado mucho, Gabriel.

Él esperó.
—Deja de sonreír así. Esto no es

fácil. —Ella tomó aliento—. Voy a
decirlo tal cual, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo él.
—Me… me separo de ti.
Aldenburg miró las manos de su

mujer, el espejo donde se veían su
espalda y sus hombros, el suelo con



las sombras proyectadas por las
ventanas llenas de luz.

—Diane tiene sitio para mí en su
casa. Y desde allí puedo buscar
otro sitio. Cuando ella y Cal se
casen…

Aldenburg esperó.
—Es una decisión que tendría

que haber tomado hace mucho
tiempo —dijo su mujer.

—No lo entiendo —dijo él.
—¿No me has estado

escuchando?
—¿Y tú a mí? —dijo él—. ¿No has

oído lo que te he dicho?
—Oh, venga, Gabriel, esto es



serio.
—Te lo estoy diciendo, ha

pasado de verdad —gritó él.
—Gabriel… —empezó ella.
Volvió a la sala de estar; Cal y

Diane estaban sentados en su sofá.
Diane había encendido la
televisión y estaban viendo un
concurso. No lo miraron cuando
entró. Sabían de qué habían estado
hablando y percibían lo extraño de
la situación. Fue a la puerta y miró
la calle. El sol se había ido. Había
grupos de nubarrones negros al
este. Aldenburg se dirigió a ellos:

—Pensaba que os ibais a tu casa



—le dijo a Diane. Apenas podía
controlar su voz.

—Y nos vamos. En cuanto Cal
termine de ver este programa.

—¿Por qué no os vais ahora?
—¿Por qué no te preocupas de

tus propios problemas?
—Fuera —dijo Aldenburg—. Los

dos.
Cal se levantó y cogió su

bastón. Aldenburg apagó la tele,
luego se quedó junto a la puerta
mientras ellos salían.

—Escucha, por si te importa —le
dijo Cal—, yo me opuse.

Aldenburg asintió con la cabeza



pero no dijo nada.
Cuando se hubieron marchado

él volvió al dormitorio. Eva se
había acostado en la cama. Él se
sentó al otro lado, dándole la
espalda. De pronto se sentía muy
cansado y mareado.

—¿Quieres contarme qué ha
pasado? —dijo ella.

—¿Acaso te importa lo más
mínimo? —dijo él.

—Gabriel, ya sabías que esto
iba a pasar…

Él se puso en pie y se quitó la
camisa. Notaba las quemaduras en
los brazos. Le dolía todo. Entró en



el baño y se lavó la cara y las
manos. Luego se cepilló los
dientes. En el dormitorio, Eva
permanecía tumbada muy quieta.
Él apartó las mantas de su lado de
la cama.

—No estoy durmiendo —dijo ella
—. Voy a salir dentro de un minuto.

Aldenburg se sentó en el borde
de la cama y se imaginó a sí mismo
llegando a casa con la noticia de lo
que había hecho, como si fuera un
premio. Lo que la gente vería
aquella noche en la tele, si es que
todavía podían ver algo, sería a
Aldenburg contando lo infeliz que



era su vida en casa. No, aquello lo
cortarían. La idea le hizo reír.

—¿Qué? —dijo ella—. No me
parece que nada de esto sea
divertido.

Él negó con la cabeza e intentó
recobrar el aliento.

—¿Gabriel? ¿Qué te hace gracia?
—Nada —consiguió decir—.

Olvídalo. De veras. Es demasiado
ridículo para mencionarlo.

Él se acostó. Estuvieron un rato
sin decir nada.

—Nos irá mejor a los dos —dijo
ella—. Ya lo verás.

Aldenburg cerró los ojos e



intentó recuperar la sensación de
importancia que había tenido
mientras tanteaba por el suelo del
autobús escolar en llamas. Llevaba
mucho tiempo sin dormir. Notaba
un zumbido grave en los oídos y
ahora la voz de su mujer parecía
llegarle desde muy lejos.

—Es por el bien de todos —dijo
ella—. Si lo piensas de verdad,
verás que tengo razón.

De repente, Aldenburg sintió
una oleada tremenda de ansiedad.
La tranquilidad y la firmeza
evidente de ella le causaron un
pánico tremendo. Se sintió muy



despierto. Cuando se levantó para
encender el pequeño televisor
portátil, ella dejó escapar una
débil exclamación de sorpresa. Se
sentó en el borde de la cama,
accionando el mando del televisor
y cambiando de canal.

—¿Qué haces? —murmuró ella—.
¿Es que no has oído nada?

—Escucha —le dijo él—. No
hables. Quiero que veas algo.

—Gabriel.
—Espera —dijo él, oyendo el

temblor de su propia voz—.
Mierda, Eva. Por favor. Solamente
un minuto. Lo darán dentro de un



minuto. Un minuto, ¿vale? ¿Qué es
un puñetero minuto? —Siguió
cambiando de canal, pero en
ninguno daban noticias. Todo eran
dibujos animados y programas
matinales de difusión nacional—.
¿Dónde está? —dijo—. ¿Dónde coño
está?

—Gabriel, ya basta —dijo su
mujer—. Me estás asustando.

—¿Asustándote? —dijo él—.
¿Asustándote? Espera un minuto.
Tú mira lo que van a dar. Te
prometo que te vas a alegrar.

—Escucha, no va a cambiar
nada —dijo ella, empezando a



llorar.
—Espera —dijo él—. Lo va a

cambiar todo.
—No escucha… Basta…
Él se puso en pie y le cogió los

brazos por encima de los codos. Le
parecía terrible que ella también
quisiera quitarle aquello.

—Escucha —dijo—. Quiero que
veas esto, Eva. Quiero que veas
con quién te casaste. Quiero que
sepas quién te mantiene a ti y al
puñetero héroe de tu hermano. —
Cuando se dio cuenta de que la
estaba zarandeando y cogiéndola
demasiado fuerte la soltó. Ella se



sentó en la cama, llorando, con las
manos sujetándose el cuello de una
forma extraña:

—No puedo… —No le salían las
palabras—. Gabriel…

—Eva —dijo él—. No quería…
Escucha, lo siento. Eh, yo… Soy el
bueno, cariño. De veras. No te lo
vas a creer.

—Sí —ella asintió brevemente.
El vio miedo en sus ojos.

—Solamente quería que vieras
una cosa —dijo él, sentándose
junto a ella, deseoso de arreglar
de alguna forma aquello, aquel
nuevo problema. Pero entonces se



dio cuenta de lo mucho que su
mujer se había alejado de él. De
pronto se sintió fuera de lugar, casi
ridículo. Se dio cuenta de que iba a
tener que seguir siendo el mismo
de siempre. Se puso en pie y el
dolor de huesos le hizo
estremecerse. Apagó la televisión.
Ella todavía estaba sorbiéndose la
nariz, sentada allí y mirándolo.

—¿Qué? —dijo ella. Era casi un
desafío.

Aldenburg no encontró fuerzas
para responder. Extendió un brazo
y le tocó el hombro, muy
suavemente para que ella



entendiera que no importaba lo
que hiciera o dijera, no debía
tenerle miedo.

Traducción de Javier Calvo



TIM O’BRIAN

Las cosas que llevaban

El teniente Jimmy Cross llevaba
cartas de una joven llamada
Martha, estudiante de tercer año
en el Mount Sebastian College de
Nueva Jersey. No eran cartas de
amor, pero el teniente Cross no
perdía las esperanzas, así que las
guardaba dobladas y envueltas en
plástico en el fondo de la mochila.
Al caer la tarde, después de un día
de marcha, cavaba su pozo de



tirador, se lavaba las manos bajo
una cantimplora, desenvolvía las
cartas, las sostenía con las puntas
de los dedos y se pasaba la última
hora de luz cortejándola.
Imaginaba románticas acampadas
en las Montañas Blancas de New
Hampshire. A veces saboreaba la
solapa engomada de los sobres,
porque su lengua había estado allí.
Por encima de todo, deseaba que
Martha lo amara como él la
amaba, pero sus cartas, por lo
general animadas, eludían todo lo
que tuviera que ver con el amor.
La muchacha era virgen, Cross



estaba casi seguro. Estudiaba
inglés en Mount Sebastian, y
escribía de un modo hermoso sobre
los profesores y las compañeras de
cuarto y los exámenes semestrales,
sobre el respeto que sentía por
Chaucer y el gran afecto que le
inspiraba Virginia Woolf. Citaba
versos con frecuencia; nunca
mencionaba la guerra, salvo para
decir: «Jimmy, cuídate». Las cartas
pesaban trescientos gramos.
Estaban firmadas «con amor,
Martha», pero el teniente Cross
comprendía que «amor» era sólo
un modo de despedirse y no



significaba lo que él a veces quería
creer. Cuando empezaba a caer la
noche, devolvía las cartas con
cuidado a la mochila. Lentamente,
un poco distraído, se levantaba y
deambulaba entre sus hombres
revisando las posiciones; después,
en plena oscuridad, regresaba a su
pozo y vigilaba la noche mientras
se preguntaba si Martha sería
virgen.

Las cosas que llevaban eran
determinadas, en general, por la
necesidad. Entre las indispensables
o casi indispensables estaban



abrelatas P-38, navajas de bolsillo,
pastillas para encender fuego,
relojes de pulsera, placas de
identificación, repelente contra los
mosquitos, chicle, caramelos,
cigarrillos, tabletas de sal,
paquetes de Kool-Aid,
encendedores, fósforos, aguja e
hilo de coser, certificados de pago
de haberes militares, raciones de
campaña y dos o tres cantimploras
de agua. En conjunto estos objetos
pesaban entre cinco y siete kilos,
dependiendo de los hábitos de
cada hombre o de su metabolismo.
Henry Dobbins, que era corpulento,



llevaba raciones suplementarias; le
gustaba en especial el melocotón
en almíbar espeso mezclado con
bizcocho desmenuzado. Dave
Jensen, que no descuidaba la
higiene ni en campaña, llevaba un
cepillo de dientes, hilo dental y
varias pastillas pequeñas de jabón
que había robado de los hoteles
cuando estuvo de permiso en
Sydney, Australia. Ted Lavender,
que no se quitaba el miedo de
encima, llevaba tranquilizantes
hasta que le pegaron un tiro en la
cabeza en las afueras de la aldea
de Than Khe a mediados de abril.



Por necesidad, y porque lo
mandaban las ordenanzas, todos
llevaban cascos de acero que
pesaban más de dos kilos
incluyendo el forro y la cubierta de
camuflaje. Llevaban las guerreras
y los pantalones de faena de
reglamento. Muy pocos llevaban
ropa interior. En los pies llevaban
botas para la jungla —casi un kilo
—, y Dave Jensen llevaba tres
pares de calcetines y una lata de
polvos desinfectantes del Dr. Scholl
como precaución contra el pie de
trinchera. Hasta que le pegaron el
tiro, Ted Lavender llevaba



doscientos gramos de droga de la
mejor calidad, que para él era una
necesidad. Mitchell Sanders, el
radio, llevaba condones. Norman
Bowker, un diario. El Rata Kiley
llevaba tebeos. Kiowa, bautista
devoto, llevaba un Nuevo
Testamento ilustrado que le había
regalado su padre, que daba clases
en una escuela dominical de
Oklahoma City. Como defensa
contra tiempos difíciles, sin
embargo, Kiowa también llevaba la
desconfianza de su abuela hacia el
hombre blanco y la vieja hacha de
caza de su abuelo. La necesidad



imponía que llevaran más cosas.
Como el terreno estaba minado y
lleno de trampas, era obligatorio
que cada hombre llevara chaleco
antibalas de flejes de acero
forrados de nailon, que pesaba dos
kilos y medio, pero que en días
calurosos parecía mucho más
pesado. Debido a la rapidez con
que podía llegarle la muerte, cada
hombre llevaba al menos una gran
venda-compresa, por lo común en
la badana del casco para tenerla
bien a mano. Debido a que las
noches eran frías, y a que los
monzones eran húmedos, cada uno



llevaba un poncho de plástico
verde que podía usarse como
impermeable, como colchoneta o
como tienda improvisada. Con el
forro acolchado, el poncho pesaba
cerca de un kilo, pero valía su peso
en oro. En abril, por ejemplo,
cuando le pegaron el tiro a Ted
Lavender, usaron su poncho para
envolverlo en él, después para
transportarlo a través de los
arrozales y por fin para alzarlo
hasta el helicóptero que se lo
llevó.

Los llamaban quintos o



reclutas.
Llevar algo era cargarlo sobre

sí, como cuando el teniente Jimmy
Cross cargaba su amor por Martha
colinas arriba y a través de los
pantanos. En forma intransitiva,
cargar significa tomar sobre sí o
sostener, pero las obligaciones y las
responsabilidades que llevaba
implícitas iban mucho más allá de
la intransitividad.

Casi todos cargaban con
fotografías. En la cartera, el
teniente Cross llevaba dos
fotografías de Martha. La primera
era una instantánea en color



dedicada «con amor», aunque él no
se hacía ilusiones. Martha estaba
de pie contra una pared de
ladrillo. Sus ojos, que miraban
directamente a la cámara, eran
grises y apagados, y tenía los labios
levemente abiertos. Por la noche,
a veces, el teniente Cross se
preguntaba quién habría tomado la
foto, porque sabía que Martha
había salido con chicos, porque la
amaba tanto, y porque podía ver la
sombra del fotógrafo deformada
contra la pared de ladrillo. La
segunda fotografía había sido
recortada del anuario de 1968 de



Mount Sebastian. Era una toma en
movimiento —voleibol femenino—
y Martha estaba inclinada
horizontalmente respecto al suelo,
estirándose, con las palmas de las
manos en primer término, la
lengua fuera, la expresión franca y
llena de espíritu de competición.
No parecía sudar. Llevaba shorts
blancos de gimnasia. Aquellas
piernas, pensaba Cross, eran casi
con seguridad las piernas de una
virgen, secas y sin vello; la rodilla
izquierda estaba rígida y soportaba
todo el peso de Martha, que era
poco más de cuarenta kilos. El



teniente Cross recordaba haber
tocado aquella rodilla izquierda.
Fue en un cine a oscuras, recordó,
y la película era Bonnie and Clyde,
y Martha llevaba una falda de
tweed, y durante la escena final,
cuando le tocó la rodilla, se volvió
y le dirigió una mirada compungida
y solemne que le hizo retirar la
mano, pero siempre recordaría el
tacto de la falda de tweed y de la
rodilla debajo de ella, y el sonido
de los disparos que mataban a
Bonnie y Clyde, qué embarazoso
fue aquello, qué lento y opresivo.
Recordaba haberse despedido de



ella con un beso en la puerta del
dormitorio estudiantil. En aquel
preciso momento, pensaba,
debería haber hecho algo valeroso.
Debería haberla llevado en brazos
hasta su cuarto y debería haberla
atado a la cama y debería haberle
tocado la rodilla izquierda toda la
noche. Debería haberse arriesgado.
Cada vez que miraba las
fotografías, se le ocurrían nuevas
cosas que debería haber hecho.

Lo que llevaban dependía en parte
de su graduación y en parte de su
especialidad en el campo de



batalla.
Como teniente y jefe de un

pelotón, Jimmy Cross llevaba una
brújula, mapas, códigos para
descifrar claves, prismáticos y una
pistola del calibre 45 que pesaba
más de un kilo cargada. Llevaba
una lámpara estroboscópica y
cargaba sobre sí la responsabilidad
de la vida de sus hombres.

Como radio, Mitchell Sanders
llevaba la emisora PRC-25, que
pesaba como un muerto: casi diez
kilos con la batería.

Como sanitario, el Rata Kiley
llevaba un talego de lona lleno de



morfina y plasma y tabletas contra
la malaria y esparadrapo y tebeos
y todas las cosas que un sanitario
debe llevar, incluyendo remedios
contra heridas especialmente
graves, con un peso total de casi
nueve kilos.

Como hombre corpulento, y por
lo tanto encargado de la
ametralladora, Henry Dobbins
llevaba la M-60, que pesaba doce
kilos descargada, pero que casi
siempre iba cargada. Además,
Dobbins llevaba entre cuatro y seis
kilos de munición en cintas
arrolladas alrededor del pecho y



los hombros.
Como la mayoría de ellos eran

soldados rasos, llevaban el fusil de
asalto M-16 accionado por toma de
gases. El arma pesaba poco más de
tres kilos descargada y cerca de
tres kilos y medio con el cargador
de veinte proyectiles. Dependiendo
de factores múltiples, como la
topografía y la psicología, los
soldados llevaban entre doce y
veinte cargadores, por lo común en
cartucheras de lona, lo que
representaba de tres kilos y medio
a cinco kilos más. Si disponían de
él, también llevaban el equipo de



mantenimiento del M-16 —
baquetas y cepillos de púas de
acero, trapos y tubos de aceite LSA
—, todo lo cual pesaba cerca de
medio kilo. Algunos soldados
llevaban el lanzagranadas M-79:
dos kilos y medio descargado, un
arma razonablemente liviana,
salvo por la munición, que era
pesada. Cada proyectil pesaba más
de trescientos gramos. Pero Ted
Lavender, que estaba asustado,
llevaba treinta y cuatro proyectiles
cuando le pegaron un tiro y lo
mataron en las afueras de Than
Khe, y se desplomó bajo un peso



excepcional: más de nueve kilos de
munición, más el chaleco antibalas
y el casco y las raciones de agua y
el papel higiénico y los
tranquilizantes y todo lo demás; y
además el miedo, imposible de
pesar. Se vino abajo. No hubo
crispaciones ni sacudidas. Kiowa,
que vio cómo pasaba, dijo que fue
igual que el desplome de una roca
o una gran bolsa de arena, o algo
por el estilo: sólo ¡pum!, después,
abajo —no como en las películas,
en las que el moribundo se
contorsiona y hace posturitas e
incluso alguna pirueta; nada de



eso, dijo Kiowa, el pobre hombre
sólo cayó como un plomo. ¡Pum!
Abajo. Nada más. Era una mañana
radiante de mediados de abril. El
teniente Cross sintió dolor y se
culpó de lo ocurrido. Despojaron a
Lavender de la cantimplora y la
munición, y el Rata Kiley dijo lo
que todos sabían: «¡Está muerto!»,
y Mitchell Sanders usó la radio
para informar de que un soldado
americano había muerto en
combate y pedir un helicóptero.
Después envolvieron a Lavender en
su poncho. Lo llevaron a un arrozal
seco, pusieron centinelas y se



sentaron a fumar la droga del
muerto hasta que llegó el
helicóptero. El teniente Cross
permaneció apartado. Imaginó el
rostro joven y terso de Martha, y
pensó que la amaba más que a
nada, más que a sus hombres, y
ahora Ted Lavender había muerto
porque la amaba tanto que no
podía dejar de pensar en ella.
Cuando llegó el helicóptero,
subieron a Lavender a bordo.
Después incendiaron Than Khe.
Marcharon hasta el atardecer, y
entonces cavaron sus pozos, y
aquella noche Kiowa no paró de



explicar que había que verlo para
creerlo, con qué rapidez ocurrió
todo, cómo el pobre hombre se
desplomó igual que un saco.
«¡Pum!, abajo», decía. Igual que un
saco.

Además de las tres armas comunes
—el M-60, el M-16 y el M-79—
llevaban lo que se presentara, o lo
que pareciera apropiado para
matar o para seguir vivo. Llevaban
lo que hubiera a mano. En diversas
épocas, en diversas situaciones,
llevaron M-14 y CAR-15 y K suecos y
subfusiles, y AK-47 y Chi-Coms y



carabinas Simonov capturadas, y
Uzis del mercado negro y
revólveres Smith & Wesson del
calibre 38, y LAW de 66 mm y
escopetas, y silenciadores y
cachiporras y bayonetas, y
explosivo plástico C-4. Lee Strunk
llevaba una honda; un arma de la
que echar mano como último
recurso, decía. Mitchell Sanders,
manoplas de bronce. Kiowa llevaba
el hacha emplumada de su abuelo.
Uno de cada tres o cuatro hombres
llevaba una mina Claymore: un kilo
y medio con la espoleta. Todos
llevaban granadas de mano:



cuatrocientos treinta y cinco
gramos cada una. Todos llevaban al
menos un bote M-18 de humo
coloreado: setecientos cincuenta
gramos. Algunos llevaban granadas
de gas lacrimógeno. Algunos
llevaban granadas de fósforo
blanco. Llevaban todo lo que
podían soportar y un poco más,
incluyendo un silencioso temor por
el terrible poder de las cosas que
llevaban.

En la primera semana de abril,
antes de que Lavender muriera, el
teniente Jimmy Cross recibió un



amuleto que le envió Martha para
que tuviera buena suerte. Era un
simple guijarro, que pesaba treinta
gramos como máximo. Suave al
tacto, era de color blanco lechoso
con pintas anaranjadas y violetas,
y ovalado, como un huevo en
miniatura. En la carta que lo
acompañaba, Martha escribía que
había encontrado el guijarro en la
costa de Jersey, exactamente
donde la tierra y el agua se
tocaban en la marea alta, donde
las cosas se unían pero también se
separaban. Era esa cualidad de
estar separados y a la vez juntos,



escribía, lo que la había inspirado
a recoger el guijarro y llevarlo
durante varios días en el bolsillo
del pecho, donde no parecía tener
peso, y después a enviarlo por
correo aéreo, como muestra de sus
más sinceros sentimientos hacia él.
Al teniente Cross esto le pareció
romántico. Pero se preguntaba
cuáles eran, exactamente, los más
sinceros sentimientos de Martha, y
qué quería decir al hablar de
separados y a la vez juntos. Le
hubiera gustado saber cómo eran
las olas y las mareas en la costa de
Jersey aquella tarde en que Martha



vio el guijarro y se inclinó a
rescatarlo de la geología. En su
imaginación veía pies descalzos.
Martha era poetisa, y tenía la
sensibilidad de la poetisa, y sus
pies tenían que ser morenos y estar
descalzos, con las uñas de los
dedos sin pintar, helados y
sombríos como el océano en
marzo, y aunque era doloroso, se
preguntó quién habría estado con
ella aquella tarde. Veía un par de
sombras moviéndose por la faja de
arena donde las cosas se unían
pero también se separaban. Eran
celos de un fantasma, lo sabía,



pero no podía evitarlo. ¡La amaba
tanto! Mientras iban de marcha,
durante aquellos tórridos días de
principios de abril, llevó el guijarro
en la boca, haciéndolo girar con la
lengua, paladeando su sabor a sal
marina y humedad. Su mente se
dispersaba. Le resultaba difícil
concentrar su atención en la
guerra. A veces les aullaba a sus
hombres que abrieran la columna,
que estuvieran ojo avizor, pero
después volvía a soñar despierto
que caminaba con los pies
descalzos por la costa de Jersey,
con Martha, sin que nada cargara



sobre sus hombros. Sentía que se
elevaba. Sol y olas y vientos
suaves, todo amor y delicadeza.

Lo que llevaban variaba según
la misión.

Cuando una misión los
encaminaba a las montañas,
llevaban mosquiteros, machetes,
lona embreada y matarratas, todo
el matarratas que podían.

Si una misión parecía
especialmente arriesgada, o si
tenía que ver con un sitio que
sabían que era peligroso, llevaban
todo lo que podían. En ciertos



terrenos muy minados, donde la
tierra estaba sembrada de
artefactos mortíferos, se turnaban
para llevar el detector de minas,
de casi quince kilos de peso. Con
los auriculares y la gran placa
sensible, el equipo constituía un
tormento para la espalda y los
hombros, era difícil de maniobrar,
y a menudo resultaba inútil debido
a la metralla dispersa en la tierra,
pero lo llevaban de todos modos,
en parte por seguridad, en parte
por la ilusión de seguridad.

Para tender emboscadas, o en
otras misiones nocturnas, llevaban



chucherías peculiares. Kiowa
siempre llevaba el Nuevo
Testamento y un par de mocasines,
por el silencio. Dave Jensen
llevaba vitaminas con alto
contenido en carotina, para
favorecer la visión nocturna. Lee
Strunk llevaba su honda; la
munición, decía, nunca sería
problema. El Rata Kiley llevaba
coñac y caramelos. Hasta que le
pegaron un tiro, Ted Lavender
llevaba el periscopio, para ver a la
luz de las estrellas, que pesaba
casi tres kilos con el estuche de
aluminio. Henry Dobbins llevaba



unas medias de su novia alrededor
del cuello como una bufanda.
Todos llevaban fantasmas. Cuando
llegaba la oscuridad, se movían en
fila india a través de las praderas y
los arrozales hasta las coordenadas
de la emboscada, donde colocaban
en silencio las Claymores y se
tendían a pasar la noche
esperando.

Otras misiones eran más
complicadas y exigían equipo
especial. A mediados de abril, la
que les tocó fue inspeccionar y
destruir los intrincados complejos
de túneles en la zona de Than Khe,



al sur de Chu Lai. Para volar los
túneles, llevaban bloques de medio
kilo de pentrita, un potente
explosivo, cuatro bloques por
hombre, treinta y cuatro kilos
entre todos. Llevaban cables,
detonadores y explosores
alimentados por batería. Dave
Jensen llevaba tapones para los
oídos. Muy a menudo, antes de
volar los túneles, el alto mando les
daba la orden de inspeccionarlos,
lo que era considerado un mal
asunto, pero por lo general se
encogían de hombros y cumplían
las órdenes. A causa de su



corpulencia, Henry Dobbins estaba
exento de trabajo en el túnel. Los
otros lo echaban a suertes. Antes
de que Lavender muriera había
diecisiete hombres en el pelotón, y
quien sacaba el número diecisiete
se quitaba el equipo y se
arrastraba con la cabeza por
delante llevando una linterna y la
pistola del calibre 45 del teniente
Cross. El resto se desplegaba como
medida de seguridad. Se sentaban
o arrodillaban, sin mirar el
agujero, prestando atención a los
sonidos procedentes del suelo bajo
sus pies, imaginando telarañas y



fantasmas, lo que hubiera allá
dentro, cómo se estrechaban las
paredes del túnel, cómo la linterna
parecía cada vez más pesada en la
mano, cómo la visión del túnel
parecía comprimirlo todo, incluso
el tiempo, cómo había que avanzar
culebreando con el culo y los
codos, cómo te invadía la
sensación de que te tragaban y
cómo empezabas a preocuparte
por cosas raras: ¿Se agotaría la
linterna? ¿Tendrían la rabia las
ratas? Si gritabas, ¿hasta dónde
llegaría el sonido? ¿Lo oirían tus
camaradas? ¿Tendrían el coraje de



entrar a sacarte? En algunos
sentidos, aunque no muchos, la
espera era peor que el propio
túnel. La imaginación era una
asesina.

El 16 de abril, cuando Lee
Strunk sacó el número diecisiete,
se rió y murmuró algo y bajó con
rapidez. La mañana era calurosa y
muy quieta. «Mal asunto», dijo
Kiowa. Miró la abertura del túnel,
y después, a través de un arrozal
seco, contempló la aldea de Than
Khe. Nada se movía. No había
nubes, ni pájaros, ni gente.
Mientras esperaban, los hombres



fumaban y tomaban Koo-Aid, casi
sin hablar, sintiendo simpatía por
Lee Strunk pero también
agradeciendo su buena suerte en el
sorteo. «Unas veces ganas, otras
pierdes», dijo Mitchell Sanders, «y
si llueve, y se suspende el partido,
te conformas con que tu entrada
sea válida el día que se vuelva a
disputar.» Era un chiste viejo y
nadie se rió.

Henry Dobbins comía una barra
de chocolate. Ted Lavender se
echó un tranquilizante a la boca y
se fue a mear.

Pasados cinco minutos, el



teniente Jimmy Cross se acercó al
túnel, se inclinó y examinó la
oscuridad. Problemas, pensó; tal
vez un derrumbe. Y de pronto, sin
desearlo, estaba pensando en
Martha. Las tensiones y fracturas,
el rápido desmoronamiento, los
dos enterrados vivos bajo todo
aquel peso. Un amor denso,
aplastante. Arrodillado, mirando el
agujero, trató de concentrarse en
Lee Strunk y la guerra, en todos los
peligros, pero su amor era
demasiado para él, se sentía
paralizado, quería dormir dentro
de los pulmones de Martha y



respirar su sangre y sentirse
calmado. Quería que ella fuera
virgen y no lo fuera, todo a la vez.
Quería conocerla. Secretos
íntimos: ¿Por qué la poesía? ¿Por
qué tanta tristeza? ¿Por qué aquel
matiz gris en sus ojos? ¿Por qué
estaba tan sola? No solitaria;
simplemente, sola: yendo en
bicicleta por el campus
universitario o sentada en la
cafetería…, incluso bailando,
estaba sola… y era esa soledad lo
que lo llenaba de amor. Recordó
que se lo había dicho una tarde. Y
cómo asintió ella y apartó la



mirada. Y cómo, más tarde,
cuando la besó, recibió el beso sin
devolverlo, con los ojos muy
abiertos, sin miedo, no con los ojos
de una virgen, sino inanimados y
distantes.

El teniente Cross miraba el
túnel. Pero no estaba allí. Estaba
enterrado con Martha bajo la
blanca arena de la costa de Jersey.
Estaban muy juntos, y el guijarro
en su boca era la lengua de la
joven. Cross sonreía. Era
vagamente consciente de lo quieto
que estaba el día y de los sombríos
arrozales, y sin embargo no



conseguía preocuparse por las
cuestiones de seguridad. Estaba
más allá de eso. No era más que un
chico enamorado que estaba en la
guerra. Tenía veinticuatro años. No
podía evitarlo.

Unos instantes después, Lee
Strunk se arrastró fuera del túnel.
Salió sonriendo, sucio pero vivo. El
teniente Cross le saludó con un
movimiento de cabeza y cerró los
ojos mientras los demás daban
palmadas en la espalda a Strunk y
bromeaban sobre los que volvían
de entre los muertos.

—¡Gusanos! —dijo el Rata Kiley



—. ¡Recién salidos de la tumba!
¡Jodido zombi!

Los hombres se rieron; todos
sentían gran alivio.

—¡De vuelta de la ciudad del
miedo! —dijo Mitchell Sanders.

Lee Strunk emitió un alegre
sonido espectral, una especie de
gemido, aunque muy feliz, y en ese
exacto momento, cuando de la
boca de Strunk salió aquel sonido
agudo y quejumbroso, cuando hizo
«¡Buuu!», exactamente entonces,
Ted Lavender recibió un tiro en la
cabeza mientras regresaba de
mear. Estaba tendido con la boca



abierta. Tenía los dientes rotos.
Había una quemadura hinchada y
negra bajo su ojo izquierdo. El
pómulo había desaparecido.

—¡Oh, mierda! —dijo el Rata
Kiley—, este hombre ha muerto.
Este hombre ha muerto —siguió
diciendo, en tono grave—, este
hombre ha muerto. Quiero decir
que la ha diñado, en serio.

Las cosas que llevaban estaban
determinadas hasta cierto punto
por la superstición. El teniente
Cross llevaba su guijarro de la
buena suerte. Dave Jensen llevaba



una pata de conejo. Norman
Bowker, por lo demás una persona
muy amable, llevaba un pulgar que
le había regalado Mitchell Sanders.
El pulgar era pardo oscuro, gomoso
al tacto, y pesaba cuarenta gramos
como máximo. Se lo habían
cortado al cadáver de un vietcong,
un muchacho de quince o dieciséis
años. Lo encontraron en el fondo
de una acequia, con graves
quemaduras y moscas en la boca y
los ojos. El muchacho llevaba
shorts negros y sandalias. En el
momento de la muerte también
llevaba una bolsita de arroz, un



fusil y tres cargadores llenos.
—Si queréis mi opinión —dijo

Mitchell Sanders—, aquí hay una
moraleja muy clara.

Cogió con la mano la muñeca
del muchacho muerto. Se quedó
quieto un momento, como si le
tomara el pulso, después le dio
unas palmaditas en el estómago,
casi con afecto, y empleó el hacha
de Kiowa para quitarle el pulgar.

Henry Dobbins preguntó cuál
era la moraleja.

—¿La moraleja?
—Ya sabes. La moraleja.
Sanders envolvió el pulgar en



papel higiénico y se lo tendió a
Norman Bowker. No había sangre.
Sonriendo, pateó la cabeza del
muchacho, miró cómo se
dispersaban las moscas y dijo:

—Es como en aquel viejo
programa de la tele: Paladín. Con
revólver, viajarás.

Henry Dobbins lo pensó.
—Sí, bueno —dijo al fin—. No

veo la moraleja.
—¡Ahí está, hombre!
—¡Vete a la mierda!

Llevaban papel, sobres, lápices y
estilográficas que les



proporcionaba el Ejército.
Llevaban imperdibles, bengalas,
cohetes de señales, rollos de
alambre, hojas de afeitar, tabaco
para mascar, llevaban varillas de
incienso y sonrientes estatuillas de
Buda que habían arrebatado al
enemigo, llevaban velas, lápices
pastel, banderas con barras y
estrellas, cortaúñas, folletos con
consejos sanitarios, sombreros,
machetes y mucho más. Dos veces
por semana, cuando llegaban los
helicópteros de abastecimiento,
llevaban rancho caliente en
marmitas verdes y holgadas bolsas



de lona llenas de cervezas y
gaseosas heladas. Llevaban bidones
de plástico con agua, que tenían
una capacidad de nueve litros.
Mitchell Sanders llevaba un
uniforme de camuflaje almidonado
para ocasiones especiales. Henry
Dobbins llevaba insecticida Black
Flag. Dave Jensen llevaba sacos
terreros vacíos que podían ser
llenados por las noches para mayor
protección. Lee Strunk llevaba
loción bronceadora. Algunas cosas
las llevaban en común. Se
turnaban para llevar la potente
emisora PRC-77 para enviar



mensajes cifrados, que pesaba
quince kilos con la batería.
Compartían el peso de los
recuerdos. Cargaban lo que otros
ya no podían soportar. A menudo,
se llevaban unos a otros, heridos o
débiles. Llevaban infecciones.
Llevaban juegos de ajedrez,
pelotas de baloncesto, diccionarios
vietnamita-inglés, divisas para
indicar la graduación,
condecoraciones como la Estrella
de Bronce o el Corazón de Púrpura,
tarjetas de plástico que llevaban
impreso el Código de Conducta.
Llevaban enfermedades, entre



ellas la malaria y la disentería.
Llevaban liendres y tiña, y
sanguijuelas y algas de arrozal, y
diversas clases de hongos y
musgos. Llevaban la propia tierra
—el Vietnam, el país, el suelo—, un
fino polvo rojo-anaranjado que les
cubría las botas y los uniformes y
las caras. Llevaban el cielo. La
atmósfera entera llevaban: la
humedad, los monzones, el hedor
del musgo y la putrefacción, todo;
llevaban la gravedad. Marchaban
como las mulas. A la luz del día
soportaban el fuego de los
francotiradores, por la noche el de



los morteros, pero no era una
batalla, sino sólo una marcha sin
fin, de aldea en aldea, sin
propósito, sin nada que perder ni
ganar. Marchaban sólo por
marchar. Avanzaban con pasos
pesados, lentamente, aturdidos,
inclinados hacia delante contra el
calor, sin pensar, simples
acumulaciones de sangre y huesos,
simples soldados rasos que hacían
la guerra con las piernas,
afanándose colina arriba y bajando
hacia los arrozales y cruzando los
ríos y volviendo a subir y bajar,
siempre marchando, un paso y



después el siguiente y después
otro, pero sin volición, sin
voluntad, porque era algo
automático, era pura anatomía, y
la guerra se reducía por entero a
una cuestión de actitud y porte
personal; la marcha lo era todo,
una especie de inercia o de vacío,
un oscurecimiento del deseo y el
intelecto y la conciencia y la
esperanza y la sensibilidad
humanas. Llevaban los principios
en los pies. Sus cálculos eran
biológicos. No tenían el menor
sentido de la estrategia o la
misión. Registraban las aldeas sin



saber qué buscar, al desgaire,
pateando los recipientes llenos de
arroz, cacheando a niños y
ancianos, haciendo volar túneles, a
veces incendiando y a veces no,
para formar después y pasar a la
próxima aldea, y luego a otras
aldeas, donde siempre ocurría lo
mismo. Llevaban sus propias vidas.
Las presiones eran enormes. En el
calor del comienzo de la tarde se
quitaban los cascos y las guerreras
y caminaban descalzos, lo que era
peligroso pero ayudaba a aflojar la
tensión. A menudo descartaban
cosas a lo largo de la marcha.



Puramente por comodidad, tiraban
raciones de campaña, hacían
estallar las Claymores y las
granadas; no importaba, porque al
caer la noche los helicópteros de
abastecimiento llegaban con más,
y un día o dos después con más
aún, sandías y cajas de munición y
gafas de sol y jerséis de lana. Los
recursos eran asombrosos: fuegos
artificiales para el Cuatro de Julio,
huevos coloreados por Pascua; era
el gran ajuar de guerra
norteamericano: los frutos de la
ciencia, las chimeneas fabriles, las
industrias conserveras, los



arsenales de Hartford, los bosques
de Minnesota, los talleres
mecánicos, los vastos campos de
maíz y de trigo… Iban cargados
como trenes de mercancías, lo
llevaban sobre la espalda y los
hombros, y a pesar de todas las
ambigüedades de Vietnam, de
todos los misterios y cosas
desconocidas, al menos les
quedaba una permanente
seguridad: la de que nunca les
faltarían cosas que llevar.

Después que el helicóptero se llevó
a Lavender, el teniente Jimmy



Cross condujo a sus hombres a la
aldea de Than Khe. Lo quemaron
todo. Mataron a los pollos y a los
perros, cegaron el pozo, dieron
aviso a la artillería y contemplaron
sus devastadores efectos, luego
marcharon durante varias horas a
través de la tarde cálida, y
después, al amanecer, mientras
Kiowa explicaba cómo había
muerto Lavender, el teniente Cross
advirtió que temblaba.

Trató de no llorar. Con la zapa,
que pesaba dos kilos y cuarto,
empezó a cavar un agujero en la
tierra.



Sentía vergüenza. Se odiaba a
sí mismo. Había amado a Martha
más que a sus hombres, y como
consecuencia Lavender ahora
estaba muerto, y eso era algo que
debería llevar como una piedra en
el estómago el resto de la guerra.

Todo lo que podía hacer era
cavar. Empleaba la zapa como un
hacha, tajando, sintiendo a la vez
amor y odio, y más tarde, cuando
era noche cerrada, se quedó
sentado en el fondo de su pozo de
tirador y lloró. Lo hizo durante
largo rato. En parte, sentía pena
por Ted Lavender, pero sobre todo



era por Martha, y también por él,
porque ella pertenecía a otro
mundo, que no era del todo real, y
porque era una estudiante en el
Mount Sebastian College de Nueva
Jersey, una poetisa y una virgen y
alguien que permanecía al margen
de aquello, y porque se daba
cuenta de que no lo amaba y nunca
lo amaría.

—Como un saco —susurró Kiowa
en la oscuridad—. Lo juro por Dios:
¡pum!, abajo. Ni una palabra.

—Ya lo oí —dijo Norman Bowker.
—Una putada, ¿sabes? Todavía



se estaba subiendo la cremallera.
Ni tiempo de subírsela le dieron.

—De acuerdo, está bien. Ya
basta.

—Sí, pero tendríais que haberlo
visto, el tipo sólo…

—Te oí, hombre. Como un saco.
¿Por qué coño no te callas?

Kiowa sacudió la cabeza
tristemente y miró de reojo el
pozo donde el teniente Jimmy
Cross estaba sentado
contemplando la noche. El aire era
denso y húmedo. Una niebla cálida
y espesa se había asentado sobre
los arrozales y se sentía la quietud



que precedía a la lluvia.
Después de un rato, Kiowa

suspiró.
—Una cosa es evidente —dijo—.

El teniente está muy afectado.
Quiero decir ese llanto…, el modo
como se lo tomó…, no fue fingido
ni nada, una pena honda, en serio.
Al hombre le ha afectado.

—Seguro —dijo Norman Bowker.
—Digas lo que digas, al hombre

le ha afectado.
—Todos tenemos problemas.
—Lavender no.
—No, supongo que no —dijo

Bowker— Hazme un favor, ¿quieres?



—¿Callarme?
—Eres un indio listo. ¡Cállate!
Kiowa se encogió de hombros y

se quitó las botas. Quería decir
algo más, sólo para quedarse más
tranquilo, pero en cambio abrió el
Nuevo Testamento y se lo acomodó
bajo la cabeza como almohada. La
niebla hacía que las cosas
parecieran huecas y desprendidas.
Trató de no pensar en Ted
Lavender, pero no pudo evitar
recordar con qué rapidez había
ocurrido todo, y de qué modo tan
sencillo: se desplomó muerto, y
pensó que era penoso no sentir



más que sorpresa. Parecía poco
cristiano. Deseaba poder sentir una
gran tristeza, o incluso ira, pero
por más vueltas que le diera no
experimentaba ninguna emoción.
Por encima de todo, se sentía
complacido de estar vivo. Le
gustaba el olor del Nuevo
Testamento bajo la mejilla, el
cuero y la tinta y el papel y la
cola, fueran cuales fuesen los
productos químicos. Le gustaba oír
los sonidos de la noche. Incluso la
fatiga le parecía espléndida, la
rigidez de los músculos y la
conciencia punzante del propio



cuerpo, un sentimiento de
flotación. Disfrutaba de no estar
muerto. Tendido en el suelo, Kiowa
admiró la capacidad del teniente
Jimmy Cross para la pena. Quería
compartir el dolor de aquel
hombre, deseaba que le afectara
como afectaba a Jimmy Cross. Y
sin embargo, cuando cerraba los
ojos, lo único que podía sentir era
el placer de haberse quitado las
botas y la niebla enroscándose
alrededor de él y el suelo húmedo
y los olores de la Biblia y el
consuelo acolchado de la noche.

Después Norman Bowker se



irguió en la oscuridad.
—¡Por todos los santos! —dijo—.

Si quieres hablar, habla. Suéltalo
todo.

—Olvídalo.
—¡Venga, hombre! Si hay algo

que odio, es un indio silencioso.

Por lo general, se llevaban a sí
mismos con compostura, con una
especie de dignidad. De vez en
cuando, sin embargo, había
momentos de pánico, cuando
chillaban o deseaban chillar pero
no podían, cuando se retorcían y
soltaban gemidos y se cubrían la



cabeza y decían: «¡Dios mío!», y se
arrastraban por la tierra y
disparaban las armas a ciegas y se
encogían y sollozaban y rogaban
que cesara aquel estruendo y
enloquecían y hacían promesas
estúpidas a sí mismos y a Dios y a
sus madres y a sus padres,
esperando no morir. De modos
distintos, les pasaba a todos.
Después, cuando el fuego
terminaba, parpadeaban y
espiaban hacia arriba. Se palpaban
el cuerpo, avergonzados, tratando
de pasar inadvertidos. Haciendo un
esfuerzo, se ponían en pie. Como a



cámara lenta, fotograma tras
fotograma, el mundo volvía a su
vieja rutina: el silencio absoluto,
luego el viento, después la luz del
sol, más tarde voces. Era la carga
de estar vivos. Con gestos torpes,
los hombres se reunían, primero en
privado, después en grupos,
convirtiéndose otra vez en
soldados. Reparaban las
filtraciones de sus ojos. Verificaban
las bajas, llamaban a los
helicópteros, encendían cigarrillos,
trataban de sonreír, se aclaraban la
garganta y escupían y empezaban
a limpiar las armas. Después de un



tiempo alguien sacudía la cabeza y
decía: «Por poco me cago en los
pantalones, de veras», y alguno de
los que lo oían se echaba a reír, lo
cual significaba que habían estado
apurados, sin duda, pero que el tío
aquel no se había cagado en los
pantalones, porque tampoco había
sido para tanto, y en todo caso
nadie que hubiera hecho tal cosa
hablaría después de ello.
Entrecerraban los ojos en la luz
solar densa, opresiva. Por unos
instantes, quizá se quedaban en
silencio, encendían un porro y
observaban cómo pasaba de



hombre en hombre, inhalando,
reteniendo la humillación. «Ha sido
jodido», decía tal vez uno de ellos.
Pero entonces cualquier otro
sonreía o alzaba las cejas y decía:
«Joder, casi me han abierto un
agujero nuevo en el culo, casi!».

Había muchas poses como ésa.
Algunos se comportaban con una
especie de ansiosa resignación,
otros con orgullo o con rígida
disciplina militar o con buen humor
o con celo machista. Temían morir,
pero les daba aún más miedo
demostrarlo.

Siempre encontraban motivos



para inventarse chistes.
Empleaban un vocabulario duro

para no parecer blandos.
Quemado, decían.

Despanzurrado, liquidado, no tuvo
tiempo ni de subirse la cremallera.
No era crueldad, sólo sentido
escénico. Eran actores. Cuando
alguien moría, era como si no
muriera del todo, porque aquello
parecía seguir un misterioso guión,
y porque casi habían aprendido de
memoria su papel, en el que la
ironía se mezclaba con la tragedia,
y porque llamaban a la Muerte con
otros nombres, como para



enquistar y destruir su intrínseca
realidad. Pateaban los cadáveres.
Cortaban pulgares. Hablaban en
jerga de soldado. Contaban
historias sobre la provisión de
tranquilizantes de Ted Lavender,
acerca de que el pobre hombre no
sintió nada, sobre lo
increíblemente tranquilo que
estaba.

—Hay una moraleja aquí —dijo
Mitchell Sanders.

Estaban esperando el
helicóptero para Lavender,
fumando la droga del muerto.

—La moraleja es bastante obvia



—dijo Sanders, y guiñó un ojo—.
Hay que mantenerse apartado de
las drogas. En serio, en cualquier
momento te arruinan el día.

—Muy agudo —dijo Henry
Dobbins.

—Te joden la mente, ¿lo
entendéis? Empiezas a decir
chorradas. No te queda nada, sólo
sangre y sesos.

Tuvieron que hacer un esfuerzo
para reírse.

Eso es todo, decían. Una y otra
vez —eso es todo, amigo mío, eso
es todo—, como si la propia
repetición fuera una manifestación



de compostura, de equilibrio entre
estar loco y casi loco, sabiendo que
eso es todo significaba tomarse las
cosas con calma y dar tiempo al
tiempo, porque no puedes cambiar
lo que no se puede cambiar, eso es
todo, eso es absoluta y positiva y
jodidamente todo.

Eran duros.
Llevaban todo el bagaje de

emociones de los hombres que
podían morir. Pena, terror, amor,
añoranza: eran cosas intangibles,
pero aun siendo intangibles tenían
una masa y una gravedad
específica propias, tenían un peso



tangible. Llevaban recuerdos
vergonzosos. Llevaban el secreto
compartido de la cobardía apenas
contenida, el instinto de correr o
quedarse paralizados o esconderse,
y en muchos sentidos ésa era la
carga más pesada de todas, porque
nunca podían desprenderse de ella
y exigía un equilibrio y una postura
perfectos. Llevaban sus
reputaciones. Llevaban el temor
más grande del soldado, que es el
temor a ruborizarse. Los hombres
mataban y morían porque les daba
vergüenza no hacerlo. Era lo que
los había llevado a la guerra en



primer lugar, nada positivo, ningún
sueño de gloria u honor, sino sólo
evitar el rubor del deshonor.
Morían para no morirse de
vergüenza. Se arrastraban dentro
de túneles y avanzaban en cuña y
soportaban el fuego enemigo. Cada
mañana, a pesar de lo desconocido
que podía esperarlos, obligaban a
sus piernas a moverse.
Aguantaban. Seguían cargando. No
se sometían a la alternativa obvia,
que era, sencillamente, cerrar los
ojos y derrumbarse. Algo muy fácil.
Aflojar los músculos y tropezar y
caerte al suelo y quedarte



despatarrado y no hablar y no
moverte hasta que los compañeros
te alzaban y te metían en el
helicóptero que rugía y hundía la
nariz y te devolvía al mundo. Todo
se reducía a dejarse caer y, sin
embargo, nadie se dejaba caer
nunca. No era coraje,
exactamente; la razón última no
era el valor. Más bien estaban
demasiado asustados para ser
cobardes.

En términos generales, no
exteriorizaban estos sentimientos y
mantenían la máscara de la
compostura. Se burlaban cuando el



corneta llamaba a reconocimiento
médico. Hablaban con amargura de
los tipos que se habían librado
disparándose un tiro en los dedos
de los pies o las manos. Maricas,
decían. Hominicacos. Eran
palabras feroces, burlonas, con
apenas un rastro de envidia o de
respeto, pero incluso así aquella
imagen jugueteaba detrás de sus
ojos.

Imaginaban el cañón contra la
carne. ¡Era tan fácil! Apretar el
gatillo y destrozarse un dedo del
pie. Lo imaginaban. Imaginaban el
dolor rápido, dulce, la evacuación



al Japón, el hospital con cálidas
camas y bonitas geishas
enfermeras.

Y soñaban con pájaros de
libertad.

Por la noche, de guardia, con
los ojos clavados en la oscuridad,
eran llevados lejos por reactores
jumbo. Sentían el tirón del
despegue. ¡Arriba!, aullaban. Y
después la velocidad —alas y
motores; una azafata sonriente—,
pero era algo más que un avión,
era un ave auténtica, un gran
pájaro plateado y liso con plumas y
espolones y un chirrido agudo.



Estaban volando. Los pesos caían;
no había nada que cargar. Reían y
contenían el aliento, sintiendo el
frío bofetón del viento y la altura,
elevándose, pensando ¡Terminó,
me fui!; estaban desnudos, eran
livianos y libres, todo era levedad,
brillo y velocidad y vivacidad, eran
livianos como la luz y sentían un
zumbido de helio en el cerebro y
un burbujeo mareante en los
pulmones cuando se alzaban por
encima de las nubes y la guerra,
más allá del deber, más allá de la
gravedad y la mortificación y la
confrontación global. ¡Sin loi!,



aullaban. Lo siento, hijos de puta,
pero me libré, me lo estoy pasando
en grande, viajo en un crucero
espacial, ¡me largué! Era una
sensación de descanso y falta de
preocupaciones, de cabalgar sobre
las olas ligeras y de navegar en el
gran pájaro plateado de la libertad
por encima de las montañas y los
océanos, por encima de América,
por encima de las granjas y las
grandes ciudades dormidas y los
cementerios y las autopistas y los
arcos dorados de McDonald’s; era
un vuelo, una especie de huida,
una especie de caída, una caída



cada vez desde más alto, subiendo
en espiral desde el borde de la
tierra, más allá del sol, a través
del enorme, silencioso vacío donde
no había cargas y donde todo
pesaba exactamente nada. ¡Me
fui!, gritaban. ¡Lo siento, pero me
fui! Y así por la noche, sin soñar
del todo, los soldados se
entregaban a la levedad, eran
llevados, eran pura y simplemente
transportados.

La mañana siguiente a la muerte
de Ted Lavender, el teniente
Jimmy Cross se agachó en el fondo



de su pozo de tirador y quemó las
cartas de Martha. Después quemó
las dos fotografías. Caía una lluvia
persistente, lo que dificultó su
tarea, pero empleó pastillas de
parafina para encender un
pequeño fuego que protegió con su
cuerpo mientras sostenía las
fotografías sobre la tensa llama
azul con la punta de los dedos.

Se daba cuenta de que era sólo
un gesto. Estúpido, pensó.
Sentimental, también, pero, sobre
todo, simplemente estúpido.

Lavender estaba muerto. No
podría quemar la culpa.



Además, tenía las cartas en la
cabeza. E incluso ahora, sin las
fotografías, el teniente Cross podía
ver a Martha jugando al voleibol
con los shorts blancos de gimnasia
y la camiseta amarilla. Podía verla
moviéndose en la lluvia.

Cuando el fuego se apagó, el
teniente Cross se puso el poncho
sobre los hombros y desayunó.

En aquello no había un misterio
tan grande, decidió.

En las cartas quemadas, Martha
nunca había mencionado la guerra,
salvo para decir: «Jimmy,
cuídate». Se mantenía distante. Se



despedía diciéndole «con amor»,
pero no sentía amor, y todas las
frases bonitas y los tecnicismos no
importaban. La virginidad ya no le
importaba. Odiaba a Martha. Sí, de
veras. La odiaba. También la
amaba, pero con un amor cruel,
entreverado de odio.

La mañana llegó, húmeda y
difusa. Todo parecía imbricarse sin
solución de continuidad, la niebla y
Martha y la lluvia cada vez más
intensa.

Después de todo, él era un
soldado.

Sonriendo a medias, el teniente



Jimmy Cross sacó sus mapas.
Sacudió la cabeza con fuerza,
como para despejársela, se inclinó
hacia delante y empezó a planear
la marcha del día. Dentro de diez
minutos, o tal vez veinte,
despertaría a los hombres y
recogerían sus cosas y enfilarían
hacia el oeste, donde los mapas
mostraban que el terreno era
verde y acogedor. Harían lo que
siempre habían hecho. La lluvia
podía agregar cierto peso, pero por
lo demás sería uno de tantos días
que habían tenido que sobrellevar.

Era realista a este respecto.



Sentía un nuevo peso en el
estómago. Amaba a Martha, pero
al mismo tiempo la odiaba.

Basta de fantasías, se dijo.
De ahora en adelante, cuando

pensara en Martha, sería sólo para
recordar que aquél no era lugar
para ella. Dejaría de soñar
despierto. Aquello no era Mount
Sebastian, era otro mundo, donde
no había poemas bonitos ni
exámenes semestrales, un sitio
donde los hombres morían porque
no tomaban precauciones y se
comportaban de un modo estúpido.
Kiowa tenía razón. ¡Pum!, abajo, y



estabas muerto, muerto y bien
muerto.

Por un instante, en la lluvia, el
teniente Cross vio los ojos grises de
Martha mirándolo.

Comprendió.
Era muy triste, pensó. Las cosas

que los hombres llevaban dentro.
Las cosas que los hombres hacían o
sentían que tenían que hacer.

Estuvo a punto de saludarla con
una inclinación de cabeza, pero se
contuvo.

Regresó, en cambio, a sus
mapas. Ahora estaba decidido a
cumplir sus deberes con firmeza y



sin negligencia. Eso no ayudaría a
Lavender, lo sabía, pero desde
aquel mismo momento se
comportaría como un oficial. Se
libraría del guijarro de la buena
suerte. Se lo tragaría, tal vez, o
usaría la honda de Lee Strunk, o se
limitaría a dejarlo caer junto al
camino. En las marchas impondría
una estricta disciplina. No
descuidaría enviar grupos de
seguridad a los flancos, para
prevenir dispersiones o
amontonamientos, para hacer que
la tropa avanzara al ritmo
correcto y con los intervalos



correctos. Insistiría en la limpieza
de las armas. Haría que le
entregaran lo que quedaba de la
droga de Lavender. Más tarde,
quizá, reuniría a los hombres y les
hablaría con franqueza. Aceptaría
la culpa por lo que le había pasado
a Ted Lavender. Sería un hombre
en ese sentido. Los miraría a los
ojos, manteniendo la barbilla alta,
y les comunicaría las nuevas
órdenes con voz tranquila,
impersonal, con voz de teniente,
sin dejar lugar a la discusión o al
argumento. A partir de aquel
mismo instante, les diría, no



abandonarían el equipo a lo largo
del camino. Se comportarían como
era debido. Cada uno de ellos
reuniría su equipo y cuidaría de él
procurando mantenerlo en orden y
listo para ser utilizado.

No toleraría el relajamiento. Se
mostraría enérgico, mantendría las
distancias.

Habría malhumor entre los
hombres, desde luego, y tal vez
algo peor, porque los días
parecerían más largos y las cargas
más pesadas, pero el teniente
Jimmy Cross se recordó a sí mismo
que su obligación no era ser



amado, sino mandar. Dejaría de
lado el amor; ahora no era un
factor de peso. Y si alguien discutía
sus órdenes o se quejaba,
simplemente apretaría los labios y
cuadraría los hombros en la
correcta posición de mando. Podía
saludarlos con un movimiento de
cabeza. O no. Podía encogerse de
hombros y decir, simplemente,
«¡Adelante!», entonces ellos
cargarían sus cosas y formarían la
columna y marcharían hacia las
aldeas al este de Than Khe.



Traducción de Elvio E. Gandolfo



ANN BEATTIE

Hora de Greenwich

—Estoy pensando en las ranas —
le ha dicho Tom a su secretaria por
teléfono—. Diles que iré cuando se
me ocurra un enfoque serio para
las ranas.

—No sé de qué estás hablando —
ha dicho ella.

—No importa. Yo me encargo de
las ideas y tú de pasar los
mensajes. Tienes suerte.

—Tú tienes suerte —ha dicho su



secretaria—. Esta tarde me tienen
que sacar dos muelas del juicio.

—Qué horror —ha dicho él—. Lo
siento.

—¿Lo sientes lo bastante como
para acompañarme?

—Tengo que pensar en las ranas
—ha dicho él—. Si Metcalf te
pregunta, dile que me tomo el día
libre para pensar en ellas.

—El seguro médico de aquí no
cubre las operaciones dentales —ha
dicho ella.

Tom trabaja en una agencia de
Madison Avenue. Esta semana está
intentando encontrar la forma de



vender cierto jabón en forma de
rana, un jabón importado de
Francia. Y no es lo único que tiene
en la cabeza. Ha colgado y se ha
dirigido al hombre que esperaba
detrás de él para usar el teléfono.

—¿Ha oído eso? —ha dicho Tom.
—¿Cómo dice? —ha preguntado

el hombre.
—Dios santo —ha dicho Tom—.

Jabón en forma de rana.
Se ha alejado caminando y ha

ido a sentarse enfrente de su
pizzería favorita. Ha leído su
horóscopo en el periódico
(neutral), ha mirado por la



ventana de la cafetería y ha
esperado a que abriera la pizzería.
A las once y cuarenta y cinco ha
cruzado la calle y ha encargado
una porción de pizza siciliana con
todo. Debía de tener una expresión
rara en la cara cuando ha hablado
con el tipo del mostrador porque el
tipo se ha reído y ha dicho:

—¿Está seguro? ¿Con todo? Hasta
usted parece sorprendido.

—Esta mañana he salido para el
trabajo y no he llegado —ha dicho
Tom—. Después de zamparme la
pizza voy a preguntarle a mi ex
mujer si mi hijo puede volver a



vivir conmigo.
El tipo ha apartado la mirada y

ha sacado una bandeja de debajo
del mostrador. Cuando Tom se ha
dado cuenta de que estaba
poniendo nervioso al tipo, ha ido a
sentarse. Cuando la pizza estaba
lista, ha ido a buscarla al
mostrador y ha pedido un vaso
grande de leche. Ha sorprendido al
tipo del mostrador mirándolo una
vez más; desgraciadamente, ha
sido en un momento en que se
estaba bebiendo la leche
demasiado deprisa y se le ha caído
por la barbilla. Se ha limpiado la



barbilla con una servilleta pero
incluso en ese momento estaba
preocupado, pensando en lo que
quedaba del día. Se dirigía a casa
de Amanda en Greenwich y, como
de costumbre, ha sentido una
mezcla de alivio (ella se había
casado con otro hombre pero le
había dado a él una llave de la
puerta trasera) y de ansiedad
(Shelby, el marido de ella, lo
trataba con educación pero
resultaba obvio que no le gustaba
verlo a menudo).

Su intención al salir del
restaurante era sacar el coche del



garaje y dirigirse allí
inmediatamente para decirle que
quiere a Ben. Que por alguna
razón, en la confusión de la
situación, ha perdido a Ben y
quiere recuperarlo. En cambio, se
ha sorprendido a sí mismo
deambulando por Nueva York para
relajarse y ser capaz de plantear
una petición racional. Al cabo de
una hora aproximadamente, se ha
dado cuenta de que se estaba
interesando por la ciudad como si
fuera un turista. Por los edificios
altos, por los maniquíes con las
pelvis adelantadas hasta casi tocar



el cristal de los escaparates, por
los libros apilados en las librerías
en forma de pirámides. Ha pasado
por delante de una tienda de
animales; tenía el escaparate lleno
de tiras de papel y serrín. Mientras
miraba, una adolescente ha
abierto la puerta interior del
escaparate y ha dejado dos
cachorros castaños, uno con cada
mano, sobre el serrín. Durante un
segundo la mirada de ella se ha
encontrado con la de él y luego ha
empujado a uno de los cachorros
hacia Tom con una sonrisa. Luego
la mirada del perro también se ha



encontrado con la de él. Ninguno
de los dos lo ha vuelto a mirar; el
perro se ha ocultado bajo una pila
de papel y la chica se ha girado y
ha regresado a su trabajo. En el
momento en que él y la chica se
han llamado mutuamente la
atención, Tom se ha acordado del
momento, a principios de semana,
en que una prostituta muy
atractiva le habló mientras pasaba
por delante del Sheraton Centre. Él
dudó un momento, pero solamente
porque ella tenía una mirada muy
inteligente: unos ojos separados y
unas cejas invisibles bajo un



flequillo tupido y rubio. Cuando él
dijo no, ella parpadeó y la
inteligencia desapareció. Tom no
pudo entender cómo algo así era
posible físicamente; ni siquiera el
ojo de un pez se nublaba tan
deprisa en el momento de morir.
Pero la mirada de la prostituta se
enturbió en el mismo segundo en
que él le dijo que no.

Luego se ha desviado para ir al
cine: Cantando bajo la lluvia. Ha
salido después de que Debbie
Reynolds, Gene Kelly y Donald
O’Connor bailaran sobre el sofá y
lo volcaran. Todavía sonriendo por



la escena, ha ido a un bar. Cuando
el local ha empezado a llenarse, se
ha mirado el reloj y le ha
sorprendido ver que la gente ya
estaba saliendo del trabajo. Lo
bastante borracho como para
desear que lloviera porque la
lluvia es divertida, ha ido
caminando a su apartamento, se
ha dado una ducha y se ha dirigido
al garaje. Al lado de su garaje hay
un cine y antes de darse cuenta de
lo que hacía ha entrado a ver La
invasión de los ultracuerpos. Le ha
asombrado el perro con cabeza
humana, pero no por la razón



obvia sino porque le ha recordado
al cachorro de pelo castaño que ha
visto antes. Parecía un presagio: la
visión pesadillesca de lo que podía
pasarle a un perro si nadie lo
quería.

Seis de la madrugada: Greenwich,
Connecticut. La casa pertenece a
Amanda desde que murió su
madre. Las cenizas de la ex suegra
de Tom están en una lata sobre la
repisa de la chimenea del comedor.
La lata está sellada con cera. Lleva
un año muerta y en ese año
Amanda ha dejado su apartamento



en Nueva York, ha obtenido un
divorcio rápido, se ha vuelto a
casar y se ha mudado a la casa de
Greenwich. Ahora tiene otra vida y
Tom tiene la sensación de que debe
entrar en ella con cuidado. Mete la
llave que ella le dio en la
cerradura y abre la puerta con
tanta suavidad como si estuviera
desactivando una bomba. El gato
de ella, Rocky, aparece y se lo
queda mirando. A veces Rocky
deambula con él alrededor de la
casa. Ahora, sin embargo, salta al
antepecho de la ventana con tanta
ligereza y tan inadvertido como



una pluma pasa por la arena.
Tom mira a su alrededor. Ella ha

pintado de blanco las paredes de la
salita y de rojo el baño de la
planta baja. Las vigas del comedor
han sido descubiertas. Tom conoció
un día al carpintero: un italiano
pequeño y nervioso que debió de
preguntarse por qué la gente
quería mondar sus casas hasta
dejarlas en un simple esqueleto. En
el recibidor, Amanda ha colgado
fotografías de alas de pájaro.

De camino a casa de Amanda,
Tom ha estrellado su coche. Ha
podido seguir conduciéndolo, pero



solamente porque ha encontrado
una barra metálica para cambiar
ruedas en el maletero y la ha
usado para hacer palanca, separar
el guardabarros delantero
retorcido del neumático y de ese
modo la rueda pudiera girar. En el
mismo segundo en que se ha salido
de la carretera (ha debido de
quedarse un instante dormido), se
le ha ocurrido que Amanda iba a
valerse del accidente para no
confiarle a Ben. Mientras estaba
forcejeando con la barra metálica,
un tipo ha parado su coche, ha
salido y le ha dado un consejo



beodo:
—Nunca se compre una moto —

ha dicho—. Con las motos uno
pierde el control y ya no tiene
salvación.

Tom ha asentido.
—¿Conocía usted al hijo de

Doug? —ha preguntado el tipo.
Tom no ha dicho nada. El

hombre ha negado con la cabeza
en gesto melancólico y ha abierto
el maletero. Tom le ha visto sacar
un montón de luces de emergencia
del maletero, encenderlas y
colocarlas en la carretera. El tipo
ha seguido viniendo con más y más



luces de emergencia en las manos.
Parecía confuso por el hecho de
tener tantas. Ha procedido a
encender las luces sobrantes, una
por una, y a colocarlas en
semicírculo alrededor del morro
del coche, donde Tom estaba
trabajando. Tom se ha sentido
como un santo en su hornacina.

Cuando la rueda ha quedado
liberada, Tom ha conducido hasta
la casa de Amanda, maldiciéndose
por su patinazo y por haber topado
con el buzón de una casa. Al entrar
en la casa, ha encendido con gesto
brusco el reflector del patio



trasero y ha entrado en la cocina
para hacerse un café antes de
comprobar nuevamente los daños.

En la ciudad ha hecho una
última parada para comer huevos y
bagels en un veinticuatro horas
antes de sacar el coche del garaje.
Ahora le da la impresión de que le
duelen los dientes de masticar. El
café caliente le sabe bien. La luz
débil del amanecer, casi
inalcanzable desde donde Tom
puede colocar su silla sin dejar de
estar sentado a la mesa, le resulta
agradable cuando le da en el
hombro. Cuando dejan de dolerle



los dientes se da cuenta de que
tiene la boca insensible. Allí donde
le da el sol, siente que la lana de
su jersey calienta de la forma que
se supone que ha de calentar un
jersey, incluso cuando no le está
dando el sol. El jersey fue un
regalo de Navidad de su hijo. Ella,
por supuesto, se hizo cargo y lo
envolvió: lo metió en una caja
envuelta en papel blanco
reluciente y Ben escribió en la caja
BEN con letras grandes. Unas letras
garabateadas que parecían alas de
pájaro.

Amanda y Shelby están en el



piso de arriba. Desde su lado de la
puerta, Tom puede ver un reloj
digital en la repisa de la chimenea
de la habitación contigua, un poco
más allá de la lata de las cenizas.
A las siete la alarma sonará un
momento y Shelby bajará las
escaleras con su pelo gris, bajo una
luz matinal cada vez más clara,
como una de esas lámparas baratas
en forma de caracol de mar que
venden en la costa. Caminará con
andares soñolientos, se asegurará
de que se ha subido la bragueta y
beberá café de una de las tazas de
porcelana fina de Amanda, que él



sostiene con las palmas de ambas
manos. Tiene unas manos tan
grandes que hay que fijarse bien
para ver que está sosteniendo una
taza en lugar de estar bebiendo
café directamente de las manos
del mismo modo que uno bebe
agua de un arroyo.

Una vez, cuando Shelby ya se
marchaba a las ocho de la mañana
con rumbo a la ciudad, Amanda
levantó la vista de la mesa del
comedor en la que los tres estaban
desayunando —Tom creía estar
pasando un rato normal y amigable
— y le dijo a Shelby:



—Por favor, no me dejes sola
con él.

Shelby pareció perplejo y
avergonzado cuando ella se
levantó y lo siguió a la cocina:

—¿Quién le dio la llave, cariño?
—susurró Shelby.

Tom miró a través del umbral.
Shelby tenía la mano en la cadera
de ella: un gesto en parte
socarronamente sexual y en parte
posesivo.

—No intentes decirme que
tienes miedo de algo —dijo Shelby.

No hay manera de que Ben se
levante. A menudo duerme hasta



las diez o las once. Allí arriba en su
cama, bañado por la luz del sol.

Tom vuelve a mirar la lata con
las cenizas que hay sobre la
chimenea. Si es cierto que existe
otra vida, ¿qué pasaría si algo
saliera mal y él se reencarnara en
un camello y Ben en una nube y no
hubiera forma de que los dos se
reunieran? Quiere a Ben. Lo quiere
ahora.

La alarma suena, tan fuerte
como si un millón de locos
estuvieran golpeando latas. Se
oyen los pasos descalzos de Shelby.
El sol proyecta un rectángulo de



luz en el centro de la sala. Shelby
pisará ese parche de luz como si
fuera una alfombra extendida por
el pasillo de una iglesia. Hace seis
o siete meses, Tom fue a la boda
de Shelby y Amanda.

Shelby está desnudo y
sorprendido de verlo. Se detiene
en seco y se pone el albornoz
marrón que lleva al hombro; le
pregunta a Tom qué está haciendo
aquí y le da los buenos días al
mismo tiempo.

—Todos los puñeteros relojes de
esta casa atrasan dos minutos o
adelantan cinco —dice Shelby.



Camina de puntillas sobre las
baldosas frías de la cocina, pone
agua a hervir y se arropa con su
albornoz—. Creí que este suelo se
calentaría en verano —dice Shelby,
suspirando. Se apoya
sucesivamente en un pie y en el
otro, como un boxeador
calentándose, y se frota las manos.

Amanda baja la escalera. Lleva
unos vaqueros con el dobladillo
vuelto, sandalias negras de tacón
alto y una blusa de seda negra. Se
detiene en seco igual que Shelby.
No parece alegrarse de ver a Tom.
Se lo queda mirando sin decir



nada.
—Quiero hablar contigo —dice

Tom. Parece inseguro. Como un
animal atrapado, intentando
mantener la mirada serena.

—Me voy a la ciudad —dice ella
—. A Claudia le van a quitar un
quiste. Es un jaleo. Tengo que
encontrarme con ella a las nueve.
Ahora no me apetece hablar.
Hablemos esta noche. Vuelve esta
noche. O quédate a pasar el día. —
Ella se pasa las manos por el pelo
caoba. Ocupa una silla y acepta el
café que le trae Shelby.

—¿Más? —le dice Shelby a Tom—.



¿Quieres algo más?
Amanda mira a Tom a través

del humo que sube de su taza de
café.

—Creo que todos estamos
llevando la situación muy bien —
dice ella—. No me arrepiento de
haberte dado la llave. Shelby y yo
lo discutimos y los dos pensamos
que debías tener acceso a la casa.
Pero en el fondo di por sentado que
usarías la llave… Yo pensaba en
situaciones más… de emergencia.

—Esta noche no he dormido
muy bien —dice Shelby—. Me
gustaría pensar que no va a haber



una escena para empezar el día.
Amanda suspira. Parece tan

trastornada por Shelby como lo
está por Tom.

—Tal vez pueda decir algo sin
que saltes encima de mí —le dice a
Shelby—. Porque fuiste tú quien me
dijiste que no me comprara un
Peugeot y ahora ese maldito trasto
no funciona. Si te quedas aquí,
Tom, podrías llevar a Inez al
mercado en coche.

—Ayer vimos siete ciervos
corriendo por el bosque —dice
Shelby.

—Oh, corta el rollo, Shelby —



dice Amanda.
—Son tus problemas los que

estamos intentando resolver,
Amanda —dice Shelby—. Mejora un
poco tu lenguaje, ¿no?

Inez lleva una ramita de
polemonio en el pelo y camina
como si se sintiera guapa. La
primera vez que Tom vio a Inez,
ella estaba trabajando en el jardín
de su hermana; concretamente,
estaba descalza en el jardín con un
falda larga de algodón y barriendo
el suelo. Llevaba una cesta
atiborrada de lirios y margaritas.



Tenía diecinueve años y acababa
de llegar a Estados Unidos. Aquel
año vivió con su hermana y el
marido de su hermana, Metcalf.
Metcalf el amigo de Tom, el tipo
más loco de la agencia. Metcalf
empezó a estudiar fotografía
solamente para sacarle fotos a
Inez. Al final su mujer se puso
celosa y le pidió a Inez que se
marchara. Tuvo problemas para
encontrar trabajo; a Amanda le
cayó bien, le dio lástima y
convenció a Tom para que se fuera
a vivir con ellos después de tener a
Ben. Inez se fue con ellos y se llevó



varias cajas de fotografías de ella,
una maleta y un jerbo que se
murió durante su primera noche en
la casa. Todo el día siguiente Inez
se lo pasó llorando y Amanda la
abrazó. Inez siempre había dado la
impresión de ser un miembro de la
familia, desde el primer día.

Al borde del estanque donde
Tom está hablando con Inez hay un
perro negro, jadeante,
contemplando un Frisbee. Su amo
levanta el Frisbee y el perro se lo
queda mirando transfigurado como
si estuviera viendo un rayo de luz
caído del cielo. El Frisbee sale



volando, traza una trayectoria
curva y el perro lo coge cuando
desciende de nuevo.

—Le voy a pedir a Amanda que
Ben se venga a vivir conmigo —le
dice Tom a Inez.

—Nunca lo aceptará —dice Inez.
—¿Qué crees que pensaría

Amanda si yo secuestrara a Ben? —
dice Tom.

—Ben se está adaptando —dice
ella—. Me parece una mala idea.

—¿Crees que te estoy tomando
el pelo? Te secuestraría a ti junto
con él.

—Amanda no es mala persona —



dice Inez—. Piensas demasiado en
darle preocupaciones. Ella también
tiene problemas.

—¿Desde cuándo defiendes a la
mujer que te explota?

Su hijo coge un palo. El perro lo
mira de lejos. El dueño del perro lo
llama por su nombre: «¡Sam!». El
perro gira la cabeza con rapidez.
Va saltando por la hierba, con la
cabeza levantada, mirando
fijamente el Frisbee.

—Tendría que haber ido a la
universidad —dice Inez.

—¿A la universidad? —dice Tom.
El perro sigue corriendo—. ¿Qué



habrías estudiado?
Inez se agacha por detrás de

Ben y lo coge en brazos. El niño
forcejea, como si quisiera que lo
dejaran en el suelo, pero cuando
Inez se inclina para dejarlo él se
agarra a ella. Llegan al sitio donde
Tom ha aparcado el coche e Inez
deja a Ben en el suelo.

—Acuérdate de parar en el
mercado —dice Inez—. Tengo que
comprar algo para cenar.

—Amanda llegará harta de sushi
y de agua Perrier. Apuesto a que no
van a querer cenar.

—Tú sí que vas a querer cenar



—dice ella—. Tengo que comprar
algo.

Tom conduce hasta el mercado.
Después de entrar en el
aparcamiento, Ben va a la tienda
con Inez en lugar de a la licorería
de al lado con su padre. Tom
compra una botella de coñac y se
guarda el cambio en el bolsillo. El
empleado sube y baja las cejas
varias veces como Groucho Marx y
mete un folleto publicitario en la
bolsa con una foto que muestra
una bebida de color verdeazul en
una copa de champán.

—Inez y yo tenemos secretos —



dice Ben en el trayecto de vuelta a
casa. El niño está de pie en el
asiento de atrás, abrazando el
cuello de ella.

Ben está cansado y siempre que
lo está se dedica a provocar a la
gente. Amanda no cree que haya
que condescender con Ben: le lee a
R.D. Laing en lugar de leerle
cuentos de hadas. Le da comida
francesa y su única indulgencia
hacia él es servirle la salsa por
separado. Amanda se niega a
enviarlo al jardín de infancia. Si lo
hubiera hecho, cree Tom, si
hubiera estado con otros niños de



su edad, se habría quitado algunas
manías.

—Por ejemplo —dice Inez—. A lo
mejor me caso.

—¿Con quién? —dice él, tan
sorprendido que nota las manos
frías en el volante.

—Con un hombre que vive en la
ciudad. No lo conoces.

—¿Estás saliendo con alguien? —
dice él.

Le da gas al coche para subir la
rampa de entrada a la casa,
resbaladiza por culpa del barro que
forman los aspersores de riego.
Forcejea con el volante y espera el



momento de sentir que el coche
puede subir. El coche patina un
momento pero luego remonta
hasta arriba de todo. Tom se
desvía hacia el jardín, junto a la
puerta trasera, dejando sitio para
que Shelby y Amanda puedan
entrar en el garaje.

—Es de suponer que si estoy
pensando en casarme con alguien
es que he estado saliendo con él —
dice Inez.

Inez lleva con ellos desde que
nació Ben, hace cinco años, y
ahora tiene gestos y expresiones
que son de Amanda: por ejemplo,



la media sonrisa paciente con que
Amanda le dice que medio le
divierte y medio le desconcierta su
falta de sofisticación. Cuando
Amanda se divorció de él, Tom fue
a buscarla al aeropuerto Kennedy y
ella apareció en la zona de
llegadas con un cargamento de
piñas en los brazos. Cuando la vio,
Tom le dedicó esa misma media
sonrisa paciente.

A las ocho todavía no han vuelto e
Inez está preocupada. A las nueve
siguen sin volver.

—Ayer Amanda me dijo algo de



una obra de teatro —le susurra
Inez a Tom.

Ben está jugando con un
rompecabezas en la habitación
contigua. Es su hora de ir a la
cama —ya pasada— y está más
despierto que Einstein. Inez va a su
habitación y Tom la oye razonar
con Ben. Inez es más tranquila que
Amanda. Conseguirá lo que quiere.
Tom lee el periódico del mercado.
Sale una vez por semana. Hay
artículos sobre ciervos que saltan a
la carretera y sobre señoras con
pretensiones artísticas que hacen
batik y que organizan muestras en



la biblioteca. Oye a Ben correr
escaleras arriba, perseguido por
Inez.

Se oye correr el agua. Tom oye
a Ben reírse por encima del ruido
del agua. Le alegra que Ben esté
tan bien adaptado. Cuando él tenía
cinco años a ninguna mujer se le
habría permitido estar con él en el
baño. Ahora que tiene casi
cuarenta años le gustaría estar en
la bañera en el lugar de Ben; que
Inez le enjabonara la espalda y sus
dedos le resbalaran por la piel.

Hace mucho tiempo que piensa
en el agua, en viajar a algún sitio



desde el que se pueda ir a pie a la
playa y ver el océano. Cada año
que pasa en Nueva York se inquieta
más. A menudo se despierta de
noche en su apartamento, oye el
ruido del aire acondicionado y a la
mujer del piso de arriba
arrastrando las zapatillas de satén
por culpa del insomnio. (Ella se las
ha enseñado para explicarle que
sus pasos no pueden ser de ninguna
forma lo que le quita el sueño.)
Cuando no puede dormir por las
noches, abre los ojos solamente un
poco y finge, como hacía cuando
era niño, que los muebles no son lo



que parecen. Mira con ojos
entrecerrados la cómoda alta de
caoba hasta convertirla en el
tronco de una palmera.
Parpadeando muy deprisa hace que
la lamparilla de noche se encienda
y se apague como una boya
flotando en el agua e intenta
imaginar que su cama es un barco
y que está zarpando, tal como él y
Amanda hicieron años atrás, en
Maine, allí donde Perkins Cove se
ensancha hasta convertirse en un
mar picado y oscuro como la tinta.

En el piso de arriba, el agua
deja de correr. Silencio. Un silencio



muy largo. Inez se ríe. Rocky da un
salto a las escaleras y uno de los
tablones cruje cuando sube los
peldaños. Amanda no le va a dejar
quedarse con Ben. No hay ninguna
duda. Al cabo de unos minutos, oye
a Inez reírse y simular una nevada
sosteniendo en alto el bote de
talco y dejando que caiga encima
de Ben en la bañera.

Tom decide que al menos quiere
pasar una noche plácida. Se quita
los zapatos y sube las escaleras. No
hace falta trastornar la
tranquilidad de la casa. La puerta
del dormitorio de Shelby y Amanda



está abierta. Ben e Inez están
encogidos dentro de la cama y ella
le está leyendo bajo la luz tenue.
Está acostada junto al niño encima
de la enorme colcha azul
extendida sobre la cama, de lado y
de espaldas a la puerta, moviendo
lentamente un brazo en el aire:
«Los soldados hicieron alto a la
entrada del pueblo…».

Ben ve a su padre y finge que
no lo ha visto. Ben quiere a Inez
más que a ninguno de ellos. Tom se
marcha para que ella no lo vea y
deje de leer.

Va a la sala donde Shelby tiene



su estudio. Enciende la luz. El
interruptor tiene un potenciómetro
y la luz es muy tenue. Tom la deja
así.

Examina una fotografía del pico
de un pájaro. Al lado hay una
fotografía del ala de un pájaro. Se
acerca a las fotografías y apoya la
mejilla en el cristal. Está
preocupado. No es propio de
Amanda no regresar cuando sabe
que él la está esperando. Siente
que la frialdad del cristal se le
extiende por el cuerpo. No hay
razón para pensar que Amanda
haya muerto. Cuando Shelby



conduce va tan despacio como un
anciano.

Va al baño, se echa agua en la
cara y se seca con la que le parece
que es la toalla de Amanda. Vuelve
al estudio y se echa en el sofá-
cama, debajo de la ventana
abierta, esperando a que llegue el
coche. Está acostado sin moverse
en una cama extraña, en una casa
que solía visitar dos o tres veces al
año cuando él y Amanda estaban
casados: una casa que siempre
estaba decorada con flores por el
cumpleaños de Amanda. Que olía a
pino recién podado en Navidad,



una época en la que siempre había
nidos de ajenjo en los centros de
mesa con bolas de Navidad
diminutas en el interior como
huevos de colores milagrosos. La
madre de Amanda ha muerto. Él y
Amanda están divorciados.
Amanda está casada con Shelby.
Todos estos acontecimientos
resultan irreales. Lo real es el
pasado y la Amanda de hace años:
la Amanda cuya imagen no se
puede quitar de la cabeza, aquella
escena que no puede olvidar.
Sucedió un día en que no esperaba
descubrir nada. Se limitaba a



hacer su vida con una tranquilidad
que nunca volvería a tener y, en
cierto sentido, lo que sucedió fue
tan doloroso que incluso el dolor
causado por la marcha de ella y
porque se fuera con Shelby
resultaba tenue en comparación.
Amanda —vestida únicamente con
su bonita ropa interior, en el
dormitorio del apartamento que
compartían en la ciudad, de pie
junto a la ventana— entrelazó las
manos a la altura de las muñecas,
tapándose los pechos, y le dijo a
Ben: «Ya no hay. Ya no hay leche».
Ben, con pañales y una camiseta,



la miró desde la cama. La taza de
leche lo esperaba en la mesilla de
noche: se la iba a beber con tanta
seguridad como Hamlet se bebía la
copa de veneno. La manita de Ben
en la taza, los pechos de ella
nuevamente desnudos, la mano de
ella encima de la de él, la taza
inclinada, el primer sorbo. Aquella
noche Tom había levantado la
cabeza de su almohada, la había
apoyado en la de ella y se había
hundido en la cama hasta colocar
la mejilla en su pecho. Sabía que
no podría dormir de lo asombrado
que estaba por la forma repentina



en que ella había dicho una frase
tan impactante. «Nena…», empezó
a decir él, pero ella lo
interrumpió. «No soy tu nena.» Y
se separó de él, de Ben. ¿Quién
habría adivinado que lo que ella
quería era otro hombre, un hombre
con quien se iría a dormir en
medio del océano enorme de una
colcha de satén azul, en una cama
tan grande como el océano? La
primera vez que vino a Greenwich
y vio aquella cama, mientras
Amanda lo miraba a él, había
hecho visera con la mano y había
mirado al otro extremo de la



habitación como si pudiera ver
China.

El día que Tom fue de visita a
Greenwich por primera vez tras el
divorcio, Ben y Shelby no estaban.
Pero Inez sí que estaba y los
acompañó cuando Amanda insistió
en enseñarle cómo había
redecorado toda la casa. Lo hizo
porque Amanda se lo había pedido
y también porque le pareció que
de aquella forma a él le resultaría
un poco menos extraño. De una
forma distinta a la forma en que
quería a Amanda, Tom siempre



querría a Inez por haber hecho
aquello.

Ahora Inez entra en el estudio y
vacila mientras sus ojos se
acostumbran a la oscuridad.

—¿Estás despierto? —susurra—.
¿Estás bien?

Camina despacio hasta el sofá-
cama y se sienta. Tom tiene los
ojos cerrados y está seguro de que
podría dormir para siempre. Ella le
coge la mano: él sonríe mientras
empieza a hundirse en el sueño. Un
pájaro extiende el ala con la
gracia de un abanico abriéndose.
Los soldados están apostados en lo



alto de la colina. Hay una cosa que
siempre recordará de Inez: cuando
llegó a trabajar el lunes siguiente
al fin de semana en que Amanda le
había hablado a Tom de Shelby y le
había dicho que quería el divorcio,
Inez le susurró a Tom en la cocina:
«Sigo siendo tu amiga». Inez se le
acercó para susurrar aquello, de la
misma forma en que un amante
vergonzoso podría acercarse para
decir «Te quiero».

Ella le había dicho que era su
amiga y él le había contestado que
nunca lo había puesto en duda.
Luego se habían quedado de pie,



quietos y en silencio, como si las
paredes de la habitación fueran
montañas y sus palabras pudieran
volar hacia ellas.

Traducción de Javier Calvo



T. CORAGHESSAN BOYLE

El Lago Grasiento

Está más o
menos a una
milla bajando

por el lado
oscuro de la
carretera 88.

Bruce
Springsteen

Hubo un tiempo en que la cortesía
y los buenos modales estaban
pasados de moda, cuando era



bueno ser malo, cuando se
cultivaba la decadencia como si
fuera de buen gusto. En aquel
entonces, todos éramos unos tipos
peligrosos. Llevábamos chupas
raídas, nos movíamos por ahí,
encorvados de hombros y con
mondadientes en la boca,
esnifábamos pegamento y éter y lo
que según alguien era cocaína.
Cuando sacábamos los ruidosos
coches de nuestros padres a la
calle, dejábamos atrás una raya de
goma de media manzana de largo.
Bebíamos ginebra y mosto, Tango,
Thunderbird y Bali Hai. Teníamos



diecinueve años. Éramos malos.
Leíamos las obras de André Gide y
adoptábamos poses elaboradas
para demostrar que todo nos
importaba un carajo. Por la noche,
íbamos al Lago Grasiento.

Subiendo por el centro de la
ciudad, a lo largo de la calle
principal, pasando las
urbanizaciones, los centros
comerciales, los semáforos
cediendo el paso a la tenue
iluminación del río de faros y los
árboles ciñendo el asfalto como un
muro negro sin fisuras: ése era el
camino que conducía al Lago



Grasiento. Los indios lo llamaban
Wakan, una referencia a la
transparencia de sus aguas. Ahora
era un lago fétido y turbio, las
orillas de fango destellando con
vidrios rotos y salpicadas de latas
de cerveza y los restos
chamuscados de las hogueras. Sólo
había una isla asolada a unos cien
metros de la orilla, tan desprovista
de cualquier vestigio de
vegetación que parecía como si la
fuerza aérea la hubiera
bombardeado. Íbamos al lago
porque todo el mundo subía hasta
allí, porque queríamos olfatear la



brisa preñada de posibilidades,
fisgar a una chica cuando se
quitaba la ropa y se sumergía en la
oscuridad purulenta, beber
cervezas, fumar marihuana, aullar
a las estrellas, disfrutando del
trepidante rugido del rock and roll
en discordante contrapunto con el
susurro primigenio de las ranas y
los grillos. Eso era la naturaleza.

Yo estaba allí una noche, a una
hora ya avanzada, en compañía de
dos tipos peligrosos. Digby llevaba
una estrella de oro en la oreja
derecha y dejaba que su padre le
pagara los estudios en la Cornell;



Jeff pensaba dejar la escuela para
meterse a
pintor/músico/propietario de una
de esas tiendas donde venden
artículos para fumadores de
marihuana. Ambos eran expertos
en reglas de urbanidad, rápidos
con sus visajes de burla y
desprecio, capaces de conducir un
Ford con pésimos amortiguadores
en una carretera llena de baches y
surcos a ciento treinta y cinco
kilómetros por hora mientras
liaban un porro tan compacto
como el palo de caramelo Tootsie
Pop. Podían recostarse contra una



tarima llena de amplificadores
enormes y allí codearse con los
mejores o salir a la pista de baile
danzando como si sus
articulaciones tuvieran cojinetes.
Tenían estilo, eran diestros y
raudos, y nunca se quitaban sus
gafas de espejo, lo mismo las
llevaban en el desayuno que en la
cena, en la ducha, en los armarios
empotrados, en las cuevas. En fin,
eran malos.

Yo conducía. Digby aporreaba
con las manos el salpicadero y
gritaba con los Toots & The Maytals
mientras Jeff sacaba la cabeza por



la ventanilla y veteaba la puerta
del Bel Air de mi madre con su
vómito. Principiaba junio y el aire
soplaba suave como una mano
acariciando una mejilla, era la
tercera noche de las vacaciones de
verano. Las primeras dos noches
habíamos estado por ahí hasta el
amanecer, buscando algo que
nunca encontramos. Aquella
tercera noche habíamos recorrido
de arriba abajo la calle principal
sesenta y siete veces, entrando y
saliendo de cuanto bar y club se
nos antojó dentro de un radio de
treinta kilómetros, parando dos



veces para comprar un cubo de
pollo y hamburguesas de cuarenta
centavos, mientras discutíamos si
íbamos o no a una fiesta en casa
de una chica que era amiga de la
hermana de Jeff, y lanzábamos dos
docenas de huevos a los buzones y
a los autoestopistas. Eran las dos
de la madrugada; los bares estaban
cerrando. No había otra cosa que
hacer que irnos al Lago Grasiento
con una botella de ginebra con
sabor a limón.

Las luces traseras de un coche
nos hicieron guiños cuando
entramos en el aparcamiento de



tierra con sus matas de malas
hierbas y sus ondulaciones como de
lavadero; era un Chevy del 57, en
perfecto estado, de un azul
metálico. Al otro lado del
aparcamiento, como el
dermatoesqueleto de un
descarnado insecto cromado, una
moto se apoyaba en su caballete. Y
eso era todo lo que había de
emocionante: algún motorista
yonqui y medio tonto, y algún
adicto a los coches tirándose a su
novia. Sea lo que fuere lo que
estábamos buscando, no íbamos a
encontrarlo en el Lago Grasiento.



No aquella noche.
Pero, entonces, de repente,

Digby trató de arrebatarme el
volante. «¡Oye, es el coche de Tony
Lovett!», gritó mientras intentaba
pisar el freno y el Bel Air se
acercaba hasta el brillante
parachoques trasero del Chevy
aparcado. Digby tocó el claxon,
riéndose y dándome instrucciones
para que encendiera las luces
largas. Las encendí y las apague en
un rápido parpadeo. Era divertido.
Un chiste. Tony se vería obligado a
sacarla prematuramente creyendo
que iba a enfrentarse a unos



policías de aspecto sombrío con
linternas. Tocamos
prolongadamente la bocina, y con
los faros descargamos destellos
estroboscópicos de alta velocidad,
y salimos del coche para pegar
nuestras caras jocosas en los
cristales de las ventanillas del
coche de Tony; a lo mejor hasta
podíamos vislumbrar la teta de
alguna zorrita. Luego le daríamos
unas palmaditas en la espalda al
avergonzado de Tony, armaríamos
un pequeño jaleo amigable y,
después, a perseguir nuevas
aventuras dilatando los límites del



atrevimiento.
El primer error, el que

desencadenó el alud, fue cuando se
me cayeron las llaves. En medio de
la excitación, al salir del coche con
la botella de ginebra en una mano
mientras en la otra llevaba los
porros, se me cayeron en la hierba;
en la hierba nocturna, misteriosa,
pútrida y tenebrosa del Lago
Grasiento. Fue un error táctico,
tan perjudicial e irreversible como
la decisión de Westmoreland de
atrincherarse en Khe Sanh. Un
error que presentí como un
puñetazo intuitivo, y me quedé allí



parado, junto a la puerta abierta,
escudriñando vagamente en la
noche que se encharcaba alrededor
de mis pies.

El segundo error —
inextricablemente ligado al
primero— fue identificar el coche
como el de Tony Lovett. Incluso
antes de que aquel tipo saliera
disparado del coche con toda su
mala hostia, sus tejanos grasientos
y sus botas de ingeniero, empecé a
darme cuenta de que aquel azul
metálico era mucho más claro que
el azul color huevo de petirrojo del
automóvil de Tony y que éste no



tenía altavoces instalados en el
asiento trasero. A juzgar por sus
expresiones, Digby y Jeff también
llegaban —vacilantes, pero
inevitablemente— a la misma
conclusión inquietante que yo.

De todos modos, no había forma
de entrar en razones con aquel
camorrista grasiento:
evidentemente, era un hombre de
acción. La primera y brutal patada
de cancán me la atizó con la
puntera de acero de su bota
debajo del mentón, rompiéndome
mi diente favorito y dejándome
tumbado en la tierra. Como un



idiota, me había agachado para
buscar las llaves entre las hierbas
tiesas como cuchillos, formulando
testudíneamente prolongadas
asociaciones mentales,
reconociendo que las cosas habían
salido mal, que estaba metido en
un buen lío, y que la llave de
contacto extraviada era mi santo
grial y mi salvación. Las tres o
cuatro patadas que recibí después
me las asestó principalmente en la
nalga derecha y en el duro hueso
sacro.

Mientras tanto, Digby saltaba
por encima de los parachoques que



se besaban y le asestó un bestial
golpe de kung fu en la clavícula al
tipo grasiento. Digby acababa de
terminar un curso de artes
marciales para conseguir los
créditos de educación física, y
llevaba dos noches contándonos
historias apócrifas al estilo Bruce
Lee y hablándonos del puro poder
de los golpes propinados con
muñecas, tobillos y codos
relampagueantes como si fueran
resortes. El tío grasiento no se dejó
impresionar. Simplemente
retrocedió un paso, su cara como
una máscara tolteca, y derribó a



Digby de un solo puñetazo, directo,
sonoro…, pero para entonces, Jeff
también se había metido en la
bronca, y yo empezaba a
incorporarme de la tierra, con una
mezcla de sobresalto, ira e
impotencia atravesada en la
garganta.

Jeff estaba montado en la
espalda del tipo, mordiéndole la
oreja. Digby en el suelo, soltando
tacos. Yo fui a por la llave de
tuerca que estaba debajo del
asiento del conductor. La guardaba
allí porque los tipos pendencieros
siempre guardan las llaves de



tuerca debajo del asiento del
conductor, precisamente para
ocasiones como aquélla. Daba igual
que no me hubiera visto metido en
una pelea desde el sexto grado,
cuando un niño con un ojo
legañoso y dos arroyos de mocos
colgando de los orificios nasales
casi me rompió la rodilla con un
bate de béisbol marca Louisville;
daba igual que hasta entonces sólo
hubiera tocado la llave de tuerca
exactamente dos veces para
cambiar los neumáticos: estaba
allí. Y fui a por ella.

Estaba aterrado. La sangre se



agolpaba en mis orejas, me
temblaban las manos, mi corazón
daba vuelcos como en una carrera
de motocross equivocando las
marchas. Mi adversario estaba sin
camisa, y una sola cuerda muscular
destelló a lo ancho de su pecho
mientras se agachaba hacia
delante para quitarse a Jeff de
encima, como si fuera un abrigo
mojado. «¡Hijoputa!», escupió, una
y otra vez, y en ese momento me
di cuenta de que los cuatro —Digby,
Jeff y yo incluidos— coreábamos
«Hijoputa, hijoputa», como si fuera
un grito de guerra. (¿Qué sucedió



después?, le pregunta el detective
al asesino escudriñándolo a la
sombra del ala de su sombrero
Trilby ladeado. No sé, dice el
asesino, algo me poseyó.
Indudablemente.)

Con la palma de la mano Digby
golpeaba la cara del camorrista
mientras yo me abalanzaba al
estilo kamikaze, como un
autómata, enfurecido, aguijoneado
por la humillación —desde la
primera patada en el mentón hasta
este instante de primitivo instinto
asesino no habían transcurrido más
de sesenta segundos



hiperventilados con las glándulas
inundadas—; arremetí contra él y
le pegué con la llave de tuerca en
la oreja. El efecto fue instantáneo
y pasmoso. Él era un especialista
en trucos cinematográficos y
estábamos en Hollywood, él era un
globo enorme lleno de dientes
haciendo muecas y yo un hombre
con un alfiler recto y vertical. El
tipo se desplomó. Se meó en los
calzoncillos. Se cagó en los
pantalones.

Un solo segundo, grande como
un zepelín, pasó flotando. Lo
rodeábamos de pie, apretando los



dientes, estirando los cuellos,
contrayendo los músculos de los
brazos, crispando las manos y
sacudiendo las piernas
espasmódicamente por las
descargas glandulares. Nadie dijo
nada. Simplemente mirábamos a
aquel tío, el adicto de los coches,
el ligón, el chico malvado y
grasiento derrotado. Digby me
miró; también lo hizo Jeff. Todavía
empuñaba la llave de tuerca, en
cuya curva había un mechón de
pelo adherido, como pelusa de
diente de león, como plumón.
Nervioso, la solté dejándola caer



al suelo, y ya imaginaba los
titulares, las caras picadas de
viruela de los inquisidores de la
policía, el brillo de las esposas, el
estruendoso sonido metálico de los
barrotes, las grandes sombras
negras alzándose desde el fondo de
la celda… cuando, de repente, un
alarido atroz y desgarrador me
traspasó con la potencia de todas
las sillas eléctricas del país.

Era la zorra. Era bajita, estaba
descalza, en bragas y con una
camisa de hombre. «¡Animales!»,
gritó mientras corría hacia
nosotros con los puños cerrados y



la cara cubierta por unos
mechones de pelo secados con
secador de mano. Llevaba una
cadena plateada en el tobillo, y las
uñas de los pies destellaban en el
brillo de los faros. Creo que todo
sucedió por culpa de aquellas uñas.
Desde luego, la ginebra y la
marihuana, y hasta el pollo
Kentucky Fried, podían haber
influido, pero fue la visión de
aquellos dedos de los pies
llameantes lo que nos provocó; el
sapo saliendo del pan en El
manantial de la doncella, un niño
manchado con pintalabios: ya era



impura. Nos lanzamos sobre ella
como los hermanos trastornados de
Bergman —como los tres monos
sabios, que no ven, ni oyen, ni
hablan— jadeando, resollando,
rasgando su ropa, apretando sus
carnes. Éramos unos chicos malos,
y estábamos asustados, acalorados,
cachondos, y tres pasos más allá
del límite; cualquier cosa podía
pasar.

Pero no pasó nada.
Antes de que la pudiéramos

empujar contra la capota del
coche, nuestros ojos enmascarados
por la lujuria, la avaricia y la



maldad más puramente primitivos
fueron deslumbrados por un par de
faros entrando en el aparcamiento.
Allí estábamos, sucios,
ensangrentados, culpables,
disociados de la humanidad y la
civilización, con el primer crimen
a nuestras espaldas, y el segundo a
punto de consumarse, con trozos
de medias de nylon y el elástico de
un sostén colgando de nuestros
dedos, con las cremalleras
abiertas, relamiéndonos los labios;
allí estábamos, atrapados en las
luces de los focos. Pillados.

Salimos pitando. Primero



corrimos hacia el coche, y luego,
dándonos cuenta de que no había
modo de arrancarlo, hacia el
bosque. No pensaba en nada.
Pensaba sólo en escapar. Los faros
me perseguían como dedos
acusadores. Desaparecí.

Ram-bam-bam, corrí a través
del aparcamiento, pasando por
delante de la moto y entrando en
la maleza feculenta que bordeaba
el lago, con los insectos volando y
chocando contra mi cara, flagelado
por las malas hierbas, entre las
ranas y las serpientes y las tortugas
de ojos rojos que salían y



chapoteaban en la noche: ya
estaba hasta los tobillos de fango y
agua tibia y aún seguía corriendo
impetuosamente. Detrás de mí, los
gritos de la chica iban en aumento,
desconsolados, incriminadores, los
gritos de las sabinas, de las
mártires cristianas, de Ana Frank
sacada a rastras del desván. Yo
seguí huyendo, perseguido por
aquellos gritos, imaginando a los
polis y a los sabuesos. El agua me
llegaba a las rodillas cuando
comprendí lo que estaba haciendo:
pretendía escapar nadando. Cruzar
a nado el ancho Lago Grasiento y



esconderme en el denso bosque
que crece en la otra orilla. Allí
nunca me encontrarían.

Respiraba entre sollozos, entre
gritos ahogados. El agua
chapoteaba suavemente contra mi
cintura mientras veía las ondas
bruñidas por la luna, los felpudos
de algas enmarañadas aferrándose
a la superficie como costras. Digby
y Jeff habían desaparecido. Me
detuve. Escuché. La chica estaba
más callada ahora, los gritos se
habían convertido en sollozos,
pero se oían voces masculinas,
irritadas, excitadas, y el motor del



segundo coche ronroneando al
ralentí. Me adentré en aguas más
profundas, sigiloso, acorralado,
con el lodo chupándome las
zapatillas de lona. Cuando estaba
a punto de sumergirme —en el
mismo instante en que bajé el
hombro para dar la primera
brazada cortante— tropecé con
algo. Algo incalificable, obsceno,
algo blando, empapado, cubierto
de musgo. ¿Una masa de hierbas
flotantes? ¿Un leño? Cuando
alargué la mano para tocarlo,
cedió como un pato de goma,
cedió como la carne.



En una de esas repugnantes
epifanías para las que nos preparan
las películas y la televisión y las
visitas de la infancia a los
velatorios para contemplar las
encogidas facciones maquilladas de
los abuelos muertos, comprendí
qué era aquello que flotaba tan
inadmisiblemente en la oscuridad.
Lo comprendí, y retrocedí
horrorizado, asqueado, con la
mente abruptamente tironeada en
seis direcciones distintas (yo tenía
diecinueve años, no era más que
un niño, un chaval, y he aquí que
en el espacio de cinco minutos



había matado a un tipo grasiento y
ahora chocaba con el cadáver de
otro, hinchado de agua), pensando:
Las llaves, las llaves, ¿por qué
demonios tenía que haber perdido
las llaves? Trastabillé hacia atrás,
pero el lodo se aferró a mis
zapatillas deportivas, me arrebató
una, y, perdiendo el equilibrio, de
repente caí de bruces en la negra
masa flotante, manoteando
desesperadamente mientras
evocaba la imagen de las ranas y
las apestosas ratas almizcleras
revolcándose en la marea negra de
sus propios jugos delicuescentes.



¡Aaaaarrrgh! Salí disparado del
agua como un torpedo, el cadáver
giró sobre sí mismo mostrando una
barba llena de musgo y unos ojos
fríos como la luna. Debí de gritar,
agitándome allí, entre las hierbas,
porque de pronto las voces a mi
espalda volvieron a avivarse.

—¿Qué ha sido eso?
—Son ellos, son ellos: ¡ellos

intentaron… violarme! —Sollozos.
La voz de un hombre, con el

acento monótono del medio oeste:
—¡Hijos de puta, os mataremos!
Ranas, grillos.
Luego otra voz, áspera, con un



dejo del Lower East Side de
Manhattan, comiéndose las
palabras:

—¡Hijoputa!
Reconocí el virtuosismo verbal

del malvado chico grasiento con
botas de ingeniero. A pesar del
diente roto, de la zapatilla
perdida, del fango, los líquidos
viscosos y cosas peores que me
empapaban, de estar agachado
entre las hierbas, aguantando la
respiración, esperando a que me
apalizaran total y definitivamente,
aunque acababa de abrazar a un
fétido y espeluznante cadáver de



tres días, a pesar de todo eso, de
repente, sentí una ráfaga de
alegría y reivindicación: ¡El hijo de
la gran puta estaba vivo! Pero al
instante se me helaron las tripas.
«Salid de ahí, hijos de puta,
maricones!», gritó el malvado tío
grasiento. Soltó tacos hasta
quedarse sin aliento.

Los grillos empezaron de nuevo,
luego las ranas. Me quedé
aguantando la respiración.
Súbitamente se produjo un sonido
entre los juncos, un silbido, un
chapoteo: ¡plaf, plaf! Estaban
lanzando piedras. Las ranas se



callaron. Me protegí la cabeza con
las manos. Silbido tras silbido,
¡plaf, plaf! Un trozo de feldespato
del tamaño de una bola de billar
rebotó en mi rodilla. Me mordí un
dedo.

Fue entonces cuando se
acordaron del coche. Escuché un
portazo, una palabrota, y luego oí
cómo hacían añicos los faros; casi
era un sonido alegre, festivo, como
cuando se descorchan botellas. Y
luego vino la resonancia metálica
de los guardabarros, metal contra
metal, y después el estrépito
glacial de los parabrisas. Avancé



palmo a palmo, primero a gatas,
luego arrastrándome, apretando el
abdomen contra el lodo, pensando
en las guerrillas y los comandos de
Los desnudos y los muertos. Aparté
la hierba y miré el aparcamiento
entornando los ojos.

Las luces del segundo coche —
un Trans-Am— seguían encendidas,
bañando la escena en una
misteriosa iluminación teatral.
Blandiendo la llave de tuerca, el
tío grasiento golpeaba la puerta
del Bel Air de mi madre como un
demonio vengador mientras su
sombra subía por los troncos de los



árboles. ¡Zas, zas! ¡Zas, zas! Los
otros dos tíos —unos tipos rubios,
con chaquetas del club estudiantil
— le ayudaban con ramas de
árboles y pedruscos del tamaño de
calaveras. Uno de ellos recogía
botellas, piedras, lodo, envolturas
de caramelos, condones usados,
tapas de botellas de refrescos y
otras porquerías y lo tiraba todo
por la ventanilla del conductor.
Pude ver a la zorra, una bombilla
blanca detrás del parabrisas del
Chevy del 57. «Bobbie»,
lloriqueaba haciéndose oír por
encima de los golpes, «vámonos.»



El chico grasiento se detuvo un
momento, apuntó para darle un
buen trastazo a la luz trasera
izquierda, y luego lanzó la llave de
tuerca al centro del lago. Después,
puso en marcha el coche y se
largaron.

Una cabeza rubia le dijo que sí
a la otra cabeza rubia. Una le dijo
algo a la otra en una voz
demasiado baja para que yo la
escuchara. Probablemente
pensaron que ayudando a aniquilar
el coche de mi madre habían
cometido una imprudencia, y
pensaron también que había tres



chicos malos vinculados con ese
mismo coche, observándolos desde
el bosque. Tal vez también
concibieron otras posibilidades: la
policía, el calabozo, jueces,
reparaciones, abogados, padres
airados, la censura de su club
estudiantil. Sea lo que fuere lo que
pensaron, de pronto dejaron caer
las ramas, las botellas y los
pedruscos y corrieron hacia su
coche, al unísono, como si formara
parte de una coreografía. Cinco
segundos. Eso fue lo que tardaron.
El motor rugió, las ruedas
rechinaron, una nube de polvo se



levantó del aparcamiento lleno de
surcos, y luego volvió a depositarse
en la oscuridad.

No sé cuánto tiempo permanecí
allí, inmerso en la atmósfera
pestilencial de la descomposición,
con la chaqueta pesándome más
que un oso, y el lodo primigenio
amoldándose sutilmente a mi ingle
y a mis testículos. Me dolía la
mandíbula, sentía punzadas de
dolor en la rodilla, me escocía el
coxis. Me pasó por la cabeza la
idea de suicidarme, me preguntaba
si tendría que ponerme una
prótesis dental, buscaba en los



recovecos de mi cerebro alguna
excusa que dar a mis padres: un
árbol se había desplomado sobre el
coche, el camión de una panadería
chocó de lado con nosotros,
alguien chocó con nosotros y se dio
a la fuga, unos vándalos se cebaron
en el automóvil mientras
jugábamos al ajedrez en casa de
Digby. Luego pensé en el hombre
muerto. Probablemente era la
única persona en el planeta que
estaba metida en un lío mucho
peor que el mío. Pensé en él, en la
niebla sobre el lago, los inquietos
insectos zumbando, y sentí el



zarpazo del miedo, sentí cómo la
oscuridad abría sus fauces dentro
de mí. ¿Quién era, me pregunté,
aquella víctima del tiempo y de las
circunstancias que flotaba
tristemente en el lago, a mis
espaldas? Sin duda era el
propietario de la moto, otro chico
malo, más viejo que nosotros, que
había terminado así. Acribillado a
balazos durante un turbio asunto
de drogas, ahogado borracho
mientras se divertía en el lago.
Otro titular. Mi coche estaba
destrozado; él estaba muerto.

Cuando la mitad oriental del



cielo pasaba del negro a un azul
intenso, y los árboles empezaron a
separarse de las sombras, me
levanté del fango y salí al
descampado. Para entonces los
pájaros habían empezado a relevar
a los grillos, y el rocío salpicaba las
hojas. Había un olor en el aire,
puro y dulce a la vez, el olor del
sol inflamando los capullos y
haciéndolos florecer. Contemplé el
coche. Yacía allí como los restos de
un accidente en la carretera, como
una escultura de acero que había
sobrevivido a una civilización
desaparecida. Todo estaba



tranquilo. Eso era la naturaleza.
Estaba dando vueltas alrededor

del coche, aturdido y desaliñado
como el único superviviente de un
bombardeo aéreo, cuando Digby y
Jeff salieron de entre los árboles
que estaban detrás de mí. Digby
tenía la cara manchada de tierra;
la chaqueta de Jeff había
desaparecido y del hombro de su
camisa colgaba un jirón.
Atravesaron el aparcamiento
encorvando los hombros, parecían
avergonzados, y sin hablar se
pusieron a mi lado y miraron
boquiabiertos el automóvil



destrozado. Nadie dijo nada. Al
cabo de un rato, Jeff abrió la
puerta del conductor y empezó a
quitar los cristales rotos y las
porquerías del asiento. Miré a
Digby. Se encogió de hombros.

—Menos mal que no rajaron los
neumáticos —dijo.

Era verdad: los neumáticos
estaban intactos. No había
parabrisas, los faros estaban rotos,
y la carrocería, como si hubiera
pasado por el martillo de una feria
del condado donde cada mazazo
cuesta veinticinco centavos, pero
los neumáticos estaban llenos de



aire hasta la presión
reglamentaria. Podíamos conducir
el coche. En silencio, los tres nos
metimos dentro para quitar el
fango y las astillas de vidrio de la
tapicería. No dije nada del
motociclista. Cuando terminamos,
metí la mano en el bolsillo para
coger las llaves, sentí una
desagradable punzada en la
memoria, me maldije a mí mismo,
y empecé a buscar entre las
hierbas. Casi enseguida las
descubrí, a sólo un metro y medio
de la puerta abierta, destellando
como joyas en la primera flecha de



luz solar. No había motivos para
ponernos filosóficos: me senté al
volante y arranqué el motor.

En ese preciso instante entró
ruidosamente en el aparcamiento
el Mustang plateado con las
calcomanías de llamaradas. Los
tres nos quedamos paralizados;
entonces Digby y Jeff entraron en
el coche dando sendos portazos.
Vimos el Mustang balanceándose y
meneándose encima de los surcos
hasta que por fin se detuvo de un
frenazo al lado de la motocicleta
abandonada al otro lado del
aparcamiento.



—Vamos —dijo Digby.
Yo vacilaba, con el Bel Air

ronroneando debajo de mí.
Del Mustang salieron dos chicas.

Tejanos estrechos, tacones de
aguja, cabelleras como pelaje
congelado. Se inclinaron sobre la
moto, iban de acá para allá sin
rumbo, y luego fueron hasta donde
crecían los juncos formando una
cerca verde alrededor del lago.
Una de ellas hizo bocina con las
manos: «¡Al!», gritó. «¡Oye, Al!»

—Vamos —susurró Digby—.
Larguémonos.

Pero era demasiado tarde. La



segunda chica ya atravesaba el
aparcamiento, inestable en lo alto
de sus tacones, alzando la mirada
hacia nosotros de vez en cuando.
Era la mayor —tendría veinticinco
o veintiséis años— y cuando se
acercó pudimos ver que algo le
pasaba: estaba colocada o
borracha, avanzaba
tambaleándose y agitando los
brazos para recuperar el
equilibrio. Me aferré al volante
como si fuera la palanca de
eyección de un jet en llamas, y
Digby escupió mi nombre, dos
veces, brusco e impaciente.



—Hola —dijo la chica.
La miramos como zombies,

como veteranos de guerra,
sordomudos como esos vendedores
ambulantes de chucherías que
recorren las mesas de los cafés.

Sonrió con sus labios agrietados
y secos.

—Oíd —dijo, agachándose para
mirar por las ventanillas—, ¿habéis
visto a Al? —Sus pupilas eran
puntas de alfileres, sus ojos, de
vidrio. Indicó violentamente con la
cabeza—. Aquélla es su moto…, la
de Al. ¿Lo habéis visto?

Al. No sabía qué decir. Quería



salir del coche y vomitar. Quería
regresar a casa de mis padres y
meterme en la cama. Digby me dio
un codazo en las costillas.

—No hemos visto a nadie —dije.
La chica parecía reflexionar,

extendiendo un delgado brazo
venoso para apoyarse en el coche.

—No importa —dijo, con lengua
estropajosa—, ya aparecerá.

Y entonces, como si acabara de
darse cuenta del espectáculo —el
coche destrozado y nuestras caras
magulladas, la desolación del lugar
—, dijo:

—¡Eh, parece que sois unos



chicos bastante malos!… ¿Habéis
estado peleando, verdad?

Miramos al frente, rígidos como
catalépticos. Ella se puso a buscar
en su bolsillo y masculló algo.
Finalmente nos ofreció un puñado
de pastillas envueltas en celofán:

—¿Qué tal una fiestecita?,
¿queréis tomar algunas de éstas
conmigo y con Sarah?

Simplemente me la quedé
mirando. Pensé que iba a echarme
a llorar. Digby rompió el hielo.

—No, gracias —dijo,
inclinándose sobre mí—. Otro día.

Puse el coche en marcha y



palmo a palmo avanzó gimiendo,
soltando astillas de vidrio como un
perro viejo cuando se sacude el
agua después de un baño, saltando
en los surcos encima de sus
amortiguadores gastados, saliendo
lentamente hacia la carretera.
Hubo un destello de sol sobre el
lago. Miré hacia atrás. La chica
todavía estaba allí parada,
mirándonos, con un hombro caído,
la mano extendida.

Traducción de Manuel Pereira



JAMAICA KINCAID

La mano

En vacaciones me dejaban quedar
en la cama hasta el momento en
que mi padre se iba a trabajar. Los
días laborables él salía de casa con
el último tañido de las siete de la
campana de la iglesia anglicana.
Despierta en el lecho, yo oía todos
los ruidos que mis padres hacían
arreglándose para la jornada.
Mientras mi madre le preparaba el
desayuno, mi padre se afeitaba,



utilizando la brocha de afeitar que
tenía el mango de marfil y la
navaja que hacía juego; después se
encaminaba al pequeño cobertizo
que había construido afuera como
cuarto de baño, para bañarse
rápidamente con el agua que mi
madre, siguiendo sus instrucciones,
había dejado toda la noche al
sereno. De ese modo el agua
estaba muy fría, y él creía que el
agua fría le fortalecía la espalda.
Si yo hubiera sido varón habría
recibido el mismo tratamiento,
pero como era niña, y encima iba
al colegio sólo con otras niñas, mi



madre siempre agregaba al agua
de mi baño cierta cantidad de agua
caliente, para quitarle el frío. Los
domingos por la tarde, mientras yo
estaba en la escuela dominical, mi
padre tomaba un baño caliente; se
llenaba la bañera hasta la mitad
con agua normal, y luego mi madre
le añadía un gran caldero de agua
en la que acababa de hervir
corteza y hojas de laurel. El único
motivo para poner allí la corteza y
las hojas era que a mi padre le
gustaba el olor. Se pasaba horas
sumergido en aquel baño,
estudiando sus papeletas de



quiniela o dibujando modelos de
muebles que pensaba fabricar.
Cuando yo regresaba de la escuela
dominical, teníamos la cena de los
domingos.

Mi madre y yo solíamos
bañarnos juntas. A veces era un
baño corriente, que no llevaba
mucho tiempo. Otras veces era un
baño especial, para el que en el
mismo gran caldero hervía
cortezas y hojas de distintos
árboles, junto con toda clase de
aceites. Nos metíamos en aquel
baño en una habitación oscurecida,
con una vela que ardía



desprendiendo un extraño
perfume. Sentadas en él, mi madre
me lavaba diferentes partes del
cuerpo; a continuación hacía lo
mismo con el suyo. Aquellos baños
los tomábamos después de que mi
madre hubiera hecho consultas con
su mama obeah,[9] así como con su
madre y con una amiga de
confianza, y las tres hubieran
confirmado que, por el cariz de
ciertas cosas relacionadas con
nuestra casa —el modo en que un
leve arañazo en mi empeine se
había convertido primero en una
pequeña lastimadura, después en



una lastimadura grande, y lo que
había tardado en sanar; la manera
en que un perro conocido de mi
madre, y un perro pacífico,
además, se había vuelto contra
ella y la había mordido; cómo un
cuenco de porcelana que mi madre
había tenido toda la vida y
pensaba llevarse a la otra, había
resbalado de pronto de sus diestras
manos y se había hecho pedazos
del tamaño de granos de sal; cómo
unas palabras dichas en broma a
una amiga habían sido
completamente mal interpretadas
—, una de las numerosas mujeres



que mi padre había amado, con la
que nunca se había casado pero
con la que había tenido hijos,
estaba tratando de hacernos daño
a mi madre y a mí invocando en
contra nuestra a los malos
espíritus.

Cuando me levantaba, ponía al
sol la ropa de mi cama y mi
camisón para que se oreasen, me
cepillaba los dientes, me lavaba y
me vestía. Entonces mi madre me
daba el desayuno, pero como
durante mis vacaciones no tenía
que ir al colegio, no estaba
obligada a engullir un enorme



desayuno de gachas, huevos, una
naranja o medio pomelo, pan con
mantequilla y queso. Podía
librarme con sólo un poco de pan
con mantequilla y queso, y gachas
y cacao. Pasaba el día siguiendo a
mi madre de aquí para allí y
observando cómo hacía cada cosa.
Cuando íbamos a la tienda de
comestibles, me indicaba el
motivo de cada compra. Me
mostraba una barra de pan o una
libra de mantequilla desde no
menos de diez puntos de vista
diferentes. Cuando íbamos al
mercado, si ese día quería comprar



cangrejos le preguntaba al
vendedor si eran de la zona de
Parham, y si él decía que sí mi
madre no compraba. En Parham
estaba la leprosería, y mi madre
estaba convencida de que los
cangrejos no se alimentaban de
otra cosa que de la comida de los
platos de los propios leprosos. Por
lo tanto, si nos comíamos los
cangrejos no tardaríamos en
volvernos leprosos y vivir
miserablemente en la colonia.

¡Qué importante me sentía allí,
junto a mi madre! Pues muchas
personas, con su mercancía y



provisiones expuestas delante de
ellas, parecían renacer cuando la
veían acercarse y se esforzaban
por llamar su atención. Se
zambullían debajo del mostrador
para sacar géneros todavía
mejores que los que tenían a la
vista. Se sentían defraudados
cuando ella alzaba un artículo en
el aire, lo examinaba volviéndolo
hacia un lado y otro, y luego,
frunciendo el gesto, decía: «No me
convence», y dando media vuelta
se alejaba en dirección a otro
puesto, para ver si alguien que la
semana pasada le había vendido



unas deliciosas cristofinas tenía
algo igualmente sabroso. Cuando
les daba la espalda, quedaban
asegurándole en alta voz que la
siguiente semana esperaban tener
colocasias, ocumos o lo que fuera,
y mi madre decía «Ya veremos», en
tono de incredulidad. Si después
íbamos al puesto del señor
Kenneth, no nos llevaba sino unos
minutos, porque él sabía
exactamente lo que mi madre
quería y siempre lo tenía listo para
ella. El señor Kenneth me conocía
desde que yo era muy pequeña, y
siempre me recordaba los mohines



que había hecho la primera vez
que me dio un trozo de hígado
crudo que había reservado para
mí. Era una de las pocas cosas que
me gustaba comer, y por añadidura
a mi madre le encantaba verme
comer algo que era tan bueno, y
me explicaba detalladamente los
efectos que el hígado crudo tendría
sobre los glóbulos rojos de mi
sangre.

Regresábamos a casa andando
bajo el caliente sol de media
mañana, generalmente sin
incidentes. Cuando yo era mucho
más pequeña, en frecuentes



ocasiones en que iba andando al
lado de mi madre, ella me había
cogido de repente y me había
envuelto en su falda y me había
arrastrado como si tuviera gran
prisa. Yo oía una voz alterada
diciendo cosas feas, y después,
cuando la voz irritada quedaba
atrás, mi madre me liberaba. Ni mi
madre ni mi padre soltaron nunca
prenda o me hablaron siquiera del
asunto, pero no tuve más que
sumar dos más dos para saber que
se trataba de una de aquellas
mujeres que mi padre había amado
y con las que había tenido un hijo,



o hijos, ninguna de las cuales le
perdonaba haberse casado con mi
madre y haberme tenido a mí. Una
de aquellas mujeres que siempre
estaban tratando de hacernos daño
a mi madre o a mí, y que debían
haber amado mucho a mi padre,
pues ninguna de ellas intentó
jamás hacerle daño a él, y cuando
él pasaba al lado de una de ellas
por la calle era como si nunca se
hubiesen conocido.

Cuando llegábamos a casa, mi
madre se ponía a preparar la
comida (sopa de calabacines con
costrones de pan, fritura de



plátanos con pescado salado cocido
en antroba y tomates, o un ajiaco,
dependiendo de lo que hubiera
encontrado ese día en el mercado).
Mientras mi madre pasaba de una
cacerola a otra, revolviendo aquí,
añadiendo algo allí, yo le pisaba
los talones. Cuando metía la
cuchara en una cosa u otra para
comprobar si estaba
correctamente sazonada, me
dejaba probar a mí también y me
preguntaba qué me parecía. No
porque necesitara en realidad mi
opinión, pues me había dicho
muchas veces que mis papilas



gustativas no estaban aún
completamente desarrolladas, sino
simplemente para que yo tomara
parte en todo. Mientras preparaba
la comida, mi madre se ocupaba
también de la colada. Si era un
martes, y había puesto almidón al
agua de la ropa de color, yo iba
tras ella llevándole el canasto con
las pinzas. Mientras ella iba
colgando las prendas de color
almidonadas en la cuerda, la ropa
blanca se blanqueaba en el pilón
de piedra. Era un hermoso pilón
que le había construido mi padre:
un enorme círculo de piedras, de



unos quince centímetros de alto,
en mitad del patio abierto. Allí se
esparcía la ropa blanca
enjabonada: a medida que el sol la
secaba, eliminando las manchas,
había que remojarla con cubos de
agua. En época de vacaciones lo
hacía yo en su lugar. Mientras yo la
mojaba, mi madre venía detrás de
mí instruyéndome sobre cómo
empapar bien todas las prendas,
mostrándome cómo dar vuelta una
camisa para que también las
mangas quedaran expuestas al sol.

Durante el almuerzo, mis
padres hablaban de las casas que



mi padre tenía que construir; del
disgusto que se había llevado con
un aprendiz o con el señor Oatie;
de lo que les parecía mi
escolaridad hasta el momento; de
lo que pensaban del bullicio que
armaban el señor Jarvis y sus
amigos durante varios días, cuando
se encerraban en casa del señor
Jarvis a beber y a comer pescado
que habían pescado ellos mismos, y
a bailar con la música de un
acordeón que tocaban por turnos.
Hablaban y hablaban. Yo volvía la
cabeza alternativamente de uno al
otro, observándolos. Cuando mis



ojos se posaban en mi padre, su
aspecto no me decía gran cosa.
Pero cuando se posaban en mi
madre, ¡qué bella la encontraba!
Su cabeza parecía hecha para lucir
en una moneda de seis peniques.
Tenía un hermoso y largo cuello, y
el largo cabello en forma de
trenzas que se enroscaba en la
parte posterior de la cabeza,
porque cuando se lo dejaba suelto
le daba mucho calor. Su nariz tenía
el aspecto de una flor a punto de
abrir. Su boca, que se abría y
cerraba mientras ella comía y
hablaba al mismo tiempo, era tan



bonita que de ser preciso no me
habría importado quedarme
mirándola para siempre. Era una
boca ancha y de labios más bien
finos, y cuando pronunciaba ciertas
palabras mostraba fugazmente
parte de los grandes dientes
blancos, grandes y perlados como
los preciosos botones de uno de
mis vestidos. Yo no prestaba
atención a lo que decía durante
aquellas conversaciones entre
ellos. Ella lo hacía reír mucho. No
podía decir una palabra sin que él
estallara en carcajadas.
Comíamos, yo recogía la mesa, le



decíamos adiós a mi padre al
marcharse a trabajar, yo ayudaba a
mi madre a lavar los platos y
después nos disponíamos a pasar la
tarde.

Cuando mi madre, a los dieciséis, y
después de pelearse con su padre,
abandonó su casa en la Dominica
para venirse a Antigua, metió
todas sus cosas en un inmenso baúl
de madera que había comprado en
Roseau por cerca de seis peniques.
Pintó el baúl por fuera de amarillo
y verde, y lo forró por dentro con
un papel de empapelar paredes



lleno de rosas estampadas sobre
fondo crema. Dos días después de
dejar la casa de su padre, se
embarcó en una lancha para
Antigua. Era una embarcación
pequeña, y normalmente el viaje
habría durado día y medio, pero se
desató un huracán y la lancha
estuvo perdida en el mar durante
casi cinco. Para cuando arribó a
Antigua, la embarcación estaba
prácticamente deshecha, y aunque
dos o tres de los pasajeros se
ahogaron al caer por la borda y
parte de la carga fue arrebatada
por las aguas, mi madre y el baúl



se salvaron. Y ahora, veintiséis
años más tarde, aquel baúl se
guardaba debajo de mi cama y en
su interior había cosas que me
habían pertenecido, empezando
desde que nací.

Estaba el camisón blanco de
algodón, con ribete festoneando
las mangas, el cuello y el
dobladillo y florecillas blancas
bordadas en la pechera: la primera
prenda que llevé de recién nacida.
Me lo había hecho mi madre, y una
vez, al pasar por allí, me mostró
incluso el árbol debajo del cual lo
había cosido. Había pañales, con



vainica también hecha por mi
madre; unas calzas blancas de
lana, con chaqueta y gorro a
juego; había una manta blanca de
lana y una igualmente blanca de
franela de algodón; había una
capota lisa de hilo con adornos de
encaje; estaba mi vestido de
bautismo; también dos de mis
biberones: un biberón corriente, y
el otro semejando una barca, con
una tetilla en cada extremo;
estaba el termo en el que mi
madre ponía el té que
supuestamente ejercía en mí un
efecto sedante; estaba el vestido



que lucí en mi primer cumpleaños:
de algodón amarillo, con la
pechera verde fruncida; y el de mi
segundo cumpleaños: de algodón
rosa con la pechera verde
fruncida; había también una
fotografía mía en mi segundo
cumpleaños, con el vestido rosa y
mi primer par de pendientes, una
cadena alrededor del cuello y un
par de brazaletes, todo hecho
especialmente de oro de la
Guayana Británica; estaba el
primer par de zapatos que me
quedaron pequeños desde que
aprendí a andar; el vestido con que



fui por primera vez al colegio y el
primer cuaderno en el que escribí;
las sábanas de mi cuna y las de mi
primera cama; mi primer sombrero
de paja, mi primera cesta de paja
—decorada con flores— que mi
abuela me había enviado desde
Dominica; y estaban mis
certificados escolares, mis
diplomas al mérito del colegio y los
de la escuela dominical.

De cuando en cuando, mi madre
escogía algún lugar de la casa para
hacer una buena limpieza. Si yo
me encontraba en casa en una de
esas ocasiones, estaba —como



siempre— con ella. Cuando le
tocaba al baúl yo lo pasaba en
grande, pues después de haber
sacado todas las cosas del interior
para ventilarlas, y de haber
cambiado las bolas de naftalina,
las reintegraba al baúl, y con cada
cosa que sostenía en la mano antes
de guardarla me refería alguna
historia relacionada conmigo. A
veces yo la conocía de primera
mano, pues recordaba
perfectamente la ocasión; a veces,
lo que me contaba había ocurrido
cuando yo era demasiado pequeña
para recordar algo; y a veces era



algo de cuando yo todavía no había
nacido. En cualquier caso, yo sabía
exactamente lo que iba a
contarme, porque lo había
escuchado ya muchas veces, pero
nunca me cansaba de oírlo. Por
ejemplo, las flores del camisón, la
primera prenda que vestí en mi
vida, no habían sido colocadas
correctamente, porque cuando mi
madre las estaba bordando yo
había pateado tanto que su pulso
no había estado firme. Decía mi
madre que generalmente yo le
hacía caso cuando me ponía a
patalear en su panza y ella me



decía que me quedase quieta, pero
que aquella vez no. Cuando me
contaba aquel episodio, sonreía y
me decía: «¿Te das cuenta?: ya
entonces eras díscola». A mí me
encantaba pensar que, aun antes
de haberme visto el rostro, mi
madre me hablaba del mismo
modo en que lo hacía ahora. Mi
madre hablaba y hablaba. No había
episodio de mi vida que fuera tan
falto de importancia como para
que ella no hubiera tomado nota
de él, y dejara de contármelo
ahora una y otra vez. Yo me
sentaba a su lado y ella me



mostraba el mismísimo vestido que
llevaba el día en que mordí a otra
niña de mi edad, con la que estaba
jugando. «Tu etapa mordedora», la
llamaba. O el día en que me
advirtió que no jugase alrededor
del brasero (pues a mí me gustaba
canturrear en voz baja y bailar en
torno del fuego). Dos segundos
después caía yo sobre los carbones
encendidos y me quemaba los
codos. Mi madre lloró cuando
comprobó que no había sido nada
grave, y ahora, al contármelo,
besaba las pequeñas cicatrices
oscuras que me habían quedado.



Mientras ella me contaba
aquellas historias, yo a veces
estaba sentada a su lado, apoyada
contra ella, o bien arrodillada a su
espalda y reclinada sobre su
hombro. Cuando hacía esto último,
le olisqueaba ocasionalmente el
cuello, o detrás de la oreja, o el
cabello. Ella olía unas veces a
limón, otras a salvia, a veces a
rosas, otras veces a laurel. En
algunas ocasiones dejaba de oír lo
que ella estaba diciendo; me
dedicaba sólo a mirar aquella boca
que se abría y cerraba sobre las
palabras, o a mirarla reír. Qué



horrible, pensaba yo, debía de ser
para cualquier persona no tener
quien los quisiera tanto, ni a quien
querer tanto. Mi padre, por
ejemplo. Sus padres, cuando él era
pequeño y después de darle un
beso de despedida, lo habían
dejado con su abuela, habían
embarcado en un navio y habían
partido para Sudamérica. No había
vuelto a verlos, si bien ellos le
escribían y le enviaban regalos:
paquetes de ropa para su
cumpleaños y en Navidad.
Desarrolló, pues, un gran afecto
hacia su abuela, y ella lo quería, lo



cuidaba y trabajaba duro para
mantenerlo bien alimentado y
vestido. Desde el principio
durmieron en la misma cama, y
continuaron haciéndolo siendo él
ya un muchacho crecido. Cuando
ya había dejado el colegio y
empezado a trabajar, todas las
noches, después que él y su abuela
habían acabado la cena, mi padre
salía a visitar a sus amigos.
Regresaba a casa a eso de
medianoche y caía dormido al lado
de su abuela. Por la mañana, la
abuela se despertaba alrededor de
las cinco y media, un cuarto de



hora antes que mi padre, le
preparaba el baño y el desayuno y
disponía todo lo necesario para
que a las siete en punto pudiera
cruzar la puerta y encaminarse al
trabajo. Una mañana, sin embargo,
se quedó dormido porque su abuela
no lo llamó. Al despertar, la
encontró tendida a su lado. Cuando
intentó despertarla, no pudo.
Había muerto a su lado en algún
momento de la noche. Aunque
abrumado por la pena, le
construyó el ataúd y se ocupó de
que tuviera un hermoso entierro.
No volvió a acostarse en aquel



lecho, y al poco tiempo se mudó de
casa. Tenía entonces dieciocho
años.

La primera vez que mi padre
me contó aquella historia, me
arrojé en sus brazos cuando
terminó y nos pusimos a llorar los
dos, él sólo un poco y yo a mares.
Era un domingo por la tarde; él, mi
madre y yo habíamos ido de paseo
al jardín botánico. Mi madre se
había apartado para observar una
especie rara de cardo, y ambos la
vimos inclinarse sobre los arbustos
para ver mejor y extender la mano
para tocar las hojas de la planta.



Cuando retornó a donde estábamos
y vio que los dos habíamos estado
llorando, empezó a mostrarse muy
preocupada, pero mi padre se
apresuró a contarle lo que había
pasado y ella se rió de nosotros y
nos llamó tontitos. Pero a
continuación me cogió en brazos y
dijo que yo no tenía que
preocuparme de que ella fuera a
irse en un barco, o a morirse, y
dejarme sola en el mundo. Pero
desde entonces, siempre que veía
a mi padre sentado a solas con una
expresión abstraída en el rostro,
me sentía llena de compasión



hacia él. Había estado solo en el
mundo todo aquel tiempo, puesto
que su madre se había ido en un
barco con su padre, sin haber
vuelto a verla nunca, y encima su
abuela muriéndose a su lado en el
lecho en mitad de la noche. Era
más de lo que cualquiera merece
soportar. Yo le quería mucho y
deseaba tener una madre que
darle, pues, por más que mi propia
madre lo amase, jamás podría ser
lo mismo.

Cuando mi madre terminaba
con el baúl y yo había vuelto a oír
una vez más cómo había sido y



quién me había dicho tal cosa y en
qué punto de mi existencia, me
daba la merienda: una taza de
cacao y un panecillo con
mantequilla. Para entonces mi
padre había regresado del trabajo
y tomaba la suya. Mientras mi
madre iba de aquí para allí
preparando la cena, recogiendo
ropa del pilón de piedra o
descolgando prendas de la cuerda,
yo me sentaba en un rincón del
patio abierto a observarla. Jamás
estaba quieta. Sus poderosas
piernas la llevaban de un lado del
patio a otro, y adentro y afuera de



la casa. A veces me llamaba para
que fuera a traerle un poco de
tomillo o de albahaca, pues
cultivaba todas las hierbas que
consumía en unas pequeñas
macetas que conservaba en un
rincón de nuestro pequeño huerto.
A menudo, cuando yo le daba las
hierbas, se inclinaba para besarme
en los labios y después en el
cuello. Tal era el paraíso en el que
yo vivía.

El verano del año en que cumplí
los doce, me di cuenta de que
había crecido: la mayor parte de la



ropa ya no me servía. Cuando
conseguía que un vestido me
bajara por la cabeza, la cintura
apenas me quedaba más abajo del
pecho. Me había vuelto
zanquilarga, el cabello se me había
puesto más rebelde que nunca, me
habían aparecido unos mechones
de pelo debajo de los brazos y
cuando transpiraba el olor era
extraño, como si me hubiese
convertido en un extraño animal.
No hice ningún comentario, y mi
madre y mi padre no parecieron
advertirlo, porque tampoco ellos
dijeron nada. Hasta entonces, mi



madre y yo nos habíamos hecho
muchos vestidos de la misma tela,
si bien los suyos eran diferentes,
de un estilo más de adulto, con
cuello barco o escote de novia y
falda plisada o al bies, en tanto
que los míos eran de cuello alto y
cerrado, ruedo ancho y, desde
luego, una cinta ciñendo el talle y
atada en un lazo a la espalda. Un
día, mi madre y yo habíamos salido
a comprar el material con que
hacernos vestidos nuevos para su
cumpleaños (el regalo habitual de
mi padre), cuando de pronto vi una
tela: una de fondo amarillo, con



unas figuras de hombre en traje
anticuado sentados al piano y
notas musicales esparcidas
alrededor de cada uno.
Inmediatamente dije lo mucho que
me gustaba aquella tela y lo bonita
que en mi opinión luciría sobre
nosotras, pero mi madre replicó:

—Nada de eso. Ya estás
demasiado grandecita. Es tiempo
de que lleves tu propia ropa. No
puedes pasar el resto de tu vida
pareciendo una copia mía en
pequeño.

No sería exagerado decir que
me sentí como si me faltara el



suelo bajo los pies. No era sólo lo
que había dicho, era cómo lo había
dicho. Sin el acompañamiento de
una risita. Sin inclinarse a darme
un beso en mi pequeña frente
húmeda (porque súbitamente me
sentí sofocada de calor, después
fría, y todos mis poros debían
haberse abierto, pues los fluidos
simplemente manaban de mi
cuerpo). Al final, yo tuve mi
vestido con los hombres tocando el
piano y mi madre uno con enormes
flores de hibisco, rojas y amarillas;
pero nunca pude ponerme el mío ni
ver a mi madre en el suyo sin



sentir amargura y odio, dirigidos
no tanto a mi madre, supongo,
como a la vida en general.

Como si aquello no hubiese sido
bastante, mi madre me informó de
que estaba a punto de convertirme
en una jovencita, de modo que
había unas cuantas cosas que
tendría que empezar a hacer de
otra manera. No me dijo qué era
exactamente lo que me hacía estar
a punto de convertirme en una
jovencita, de lo que me alegré
mucho, pues no quería saberlo.
Con la puerta cerrada, me coloqué
desnuda delante del espejo y me



examiné de pies a cabeza. Era tan
larguirucha y esmirriada que el
espejo se me acababa y mis
pequeñas costillas presionaban
contra la piel. Yo intentaba
aplastar mi rebelde cabello contra
la cabeza para que me quedara
alisado, pero no bien me lo soltaba
volvía a quedarme levantado. Me
vi aquellos manojos de pelo debajo
de los brazos. Y a continuación me
examiné atentamente la nariz. De
pronto se me había desparramado
por la cara, borrándome casi las
mejillas, apoderándose de todo mi
rostro de tal modo que, si no



hubiera sabido que era yo la que
estaba allí, me habría preguntado
quién era aquella chica
desconocida. Y pensar que hacía
muy poco mi nariz había sido una
cosa pequeña, del tamaño de un
capullo de rosa… Pero ¿qué podía
hacer? Pensé en rogarle a mi
madre que le pidiera a mi padre
que construyera un torno especial
para colocarme de noche antes de
dormir y que seguramente me
impediría crecer. Estaba a punto
de hacerlo, cuando recordé que
unos días antes le había pedido, en
mi tono más dulce y zalamero, que



revisásemos el baúl. Una persona a
quien no reconocí me contestó en
un tono que no reconocí: «¡Nada
de eso! Tú y yo ya no tenemos
tiempo para esa clase de cosas».
¿Que si me volvió a faltar el suelo
bajo los pies? Tendría que
responder que sí y de nuevo no
estaría exagerando nada.

Debido a aquel asunto de ser
una jovencita, y en lugar de pasar
los días en perfecta armonía con
mi madre, yo siguiendo sus pasos y
ella derramando sus besos, su
afecto y su atención sobre mí,
empezaron a mandarme a



aprender esto y aquello fuera de
casa. Me enviaron a una señora
que lo sabía todo en materia de
modales y sobre cómo saludar y
tratar a las personas importantes
de este mundo. Aquella mujer
pronto me pidió que no volviese,
porque mi irresistible tendencia a
hacer un ruido como el de un pedo
cada vez que debía efectuar una
reverencia hacía reír mucho a las
otras chicas. Me mandaron a tomar
lecciones de piano. La maestra de
piano era una arrugada solterona
de Lancashire, Inglaterra, y no
tardó en pedirme que no volviese,



porque al parecer yo no podía
resistirme a comer algunas de las
ciruelas que ella colocaba en un
cuenco encima del piano por meras
razones decorativas.

En el primer caso le conté a mi
madre una mentira: le dije que la
maestra de buenos modales había
encontrado que los míos no
necesitaban ser mejorados, de
modo que no había necesidad de
que fuera más. Aquello la puso
muy contenta. En el segundo caso,
no había nada que hacerle, tenía
que enterarse. Cuando la maestra
de piano le contó mi



comportamiento, mi madre se dio
vuelta y se apartó de mí, y tuve la
impresión de que si alguien le
hubiese preguntado en aquel
preciso momento quién era yo,
probablemente habría respondido
«no lo sé».

Fue algo realmente nuevo para
mí: mi madre disgustada, dándome
la espalda. Es verdad que antes de
eso ya no me pasaba el día entero
al lado de mi madre, que la mayor
parte del día estaba en el colegio,
pero también es cierto que antes
de aquello de ser una jovencita
podía sentarme a pensar en mi



madre, verla hacer una cosa u
otra, y que siempre mostraba una
sonrisa cuando me miraba. Ahora
siempre la veía con la comisura de
los labios caída, mostrándome su
desaprobación. ¿Y por qué se
tomaba tan a pecho lo de mi nueva
condición? Le dio por enfatizar que
algún día yo tendría mi propio
hogar y que podría querer que
fuera diferente al suyo. Una vez,
mientras me mostraba una manera
de acomodar la ropa blanca en el
armario, dio unas palmaditas a las
sábanas dobladas en su sitio y dijo:

—Desde luego que en tu propia



casa podrás guardarla de otra
manera.

Que pudiera realmente llegar el
día en que viviésemos separadas
era algo que yo jamás había
creído. Me dolió la garganta de
contener las lágrimas
amontonadas. En ocasiones, las dos
olvidábamos el nuevo estado de
cosas y actuábamos como en los
viejos tiempos. Pero eso no duraba
mucho.

En medio de tantos cambios, había
olvidado que en septiembre iba a
entrar en un colegio diferente.



Tenía, pues, un montón de cosas
que hacer, con vistas al colegio.
Tenía que ir a la costurera a que
me tomara las medidas para los
nuevos uniformes, dado que mi
cuerpo había dejado en ridículo las
anteriores. Tenía que adquirir
zapatos, el sombrero del colegio y
una cantidad de libros nuevos. En
el nuevo colegio necesitaba un
cuaderno diferente para cada
asignatura, y además de lo de
costumbre —inglés, aritmética,
etcétera— ahora tenía que
aprender latín y francés, y asistir a
clases en el recién construido



pabellón de ciencias. Aquel colegio
nuevo empezaba a atraerme. Tenía
la esperanza de que allí todo el
mundo fuera también nuevo, de
que no hubiera nadie conocido. En
ese caso, podría darme aires:
podría decir que era algo que no
fuera, y nadie se daría cuenta.

El domingo previo al lunes en
que empezaba en mi nuevo
colegio, mi madre se enfadó por
cómo yo había hecho mi cama. En
el centro de mi colcha, mi madre
había bordado una fuente repleta
de flores, con un papagayo en cada
extremo. Yo había colocado la



colcha torcida, de modo que el
bordado no había quedado en el
centro de la cama, como
correspondía. Mi madre armó un
alboroto al respecto, y yo
comprendí que tenía razón y
lamenté mucho no haber hecho el
pequeño esfuerzo necesario para
complacerla. Ella dijo que
últimamente me había vuelto
descuidada, y yo no pude sino
asentir en silencio.

Regresé a casa de la iglesia, y
mi madre parecía continuar
enfadada por lo de la colcha, así
que procuré evitarla. Por la tarde,



a las dos y media, me fui a la
escuela dominical. Me dieron el
certificado como la mejor discípula
del grupo de estudio de la Biblia.
Fue una sorpresa que me lo dieran
aquel día, aunque conocíamos el
resultado de un examen realizado
semanas antes. Regresé a casa
corriendo, con el certificado en la
mano, sintiendo que con aquel
premio reconquistaría a mi madre,
que era una oportunidad para que
volviera a sonreírme.

Cuando llegué, entré corriendo
al patio llamándola, pero no
obtuve respuesta. Entonces entré



en la casa. Al principio no oí nada.
Después escuché unos sonidos que
venían del cuarto de mis padres.
Pensé que mi madre debía de estar
allí. Al llegar a la puerta, vi que mi
madre y mi padre se encontraban
acostados en el lecho. No me
interesó lo que hacían, excepto
que la mano de mi madre estaba
sobre la parte estrecha de la
espalda de mi padre, y describía un
movimiento circular. ¡Pero qué
mano! Una mano blanca y
descarnada, como si llevara mucho
tiempo muerta y hubiera sido
dejada a merced de los elementos.



No parecía su mano, y sin embargo
sólo podía ser la suya,
conociéndola yo tan bien.
Describía sin parar el mismo
movimiento circular, y yo la
observaba como si jamás en la
vida fuese a ver otra cosa. Aunque
olvidase todas las demás cosas del
mundo, no podría olvidar aquella
mano y su aspecto en aquel
momento. Me di cuenta, asimismo,
de que los sonidos que había oído
eran los besos que ella le estaba
dando a mi padre en las orejas, en
la boca y en el rostro. Los estuve
mirando no sé cuánto tiempo.



La siguiente vez que vi a mi
madre, yo estaba de pie junto a la
mesa, que acababa de poner para
la cena haciendo un ruido
tremendo al sacar cuchillos y
tenedores del cajón, para que mis
padres supieran que estaba en
casa. Había puesto la mesa y me
hallaba próxima a mi silla, un poco
inclinada sobre la mesa, con la
mirada fija en nada en particular y
tratando de no hacer caso de la
presencia de mi madre. Aunque no
recordaba que nuestras miradas se
hubieran encontrado, estaba
bastante segura de que ella me



había visto desde el dormitorio, y
no sabía qué iba a decir en el caso
de que ella lo mencionara. En vez
de esto, mi madre dijo, en un tono
que era en parte de enfado y en
parte de otra cosa:

—¿Vas a pasarte el día ahí
parada, sin hacer nada?

La otra cosa era una novedad:
jamás lo había escuchado en su
tono hasta entonces. No podría
decir qué era exactamente, pero
sé que me impulsó a replicar al
tiempo que la miraba
directamente a los ojos:

—¿Y por qué no?



El modo en que le hablé debió
de causarle una considerable
sorpresa. Nunca hasta entonces le
había dado una mala contestación.
Me miró, y a continuación, en
lugar de soltarme una respuesta
violenta que me pusiera en mi
sitio, bajó los ojos y se alejó. Vista
de espaldas, me resultaba pequeña
y cómica. Iba con los brazos
colgando a los costados. Tuve la
convicción de que no volvería a
permitir que aquellas manos me
tocasen; estaba segura de que no
podría dejar que volviera a
besarme. Todo aquello había



terminado.
Me sorprendió poder tragar la

comida, pues todo en ella me
recordaba cosas que habían
ocurrido entre mi madre y yo. En
tiempos ya muy lejanos, cuando yo
no me comía la carne aduciendo
que no podía masticar tanto, ella
masticaba primero los trozos en su
boca y luego me los pasaba. En la
época en que me repugnaban las
zanahorias al punto de que me
ponía a llorar con sólo verlas, mi
madre buscaba toda clase de
modos de hacerlas apetitosas para
mí. Ahora todo aquello se había



acabado. No creía que fuera a
recordar ninguna de aquellas cosas
con afecto. Observé a mis padres.
Mi padre tenía el aspecto de
siempre, comiendo como de
costumbre, con sus dos hileras de
dientes postizos resonando como
los cascos de un caballo que se
lleva al mercado. Nos estaba
obsequiando con una de sus
historias acerca de cuando era
joven y jugaba al criquet en una u
otra de las islas. Lo que decía en
aquel momento debía de ser
gracioso, porque mi madre no
paraba de reír. Él no parecía notar



que a mí no me causaba efecto
alguno.

Después, mi padre y yo salimos
a dar nuestro acostumbrado paseo
vespertino de los domingos. Mi
madre no vino con nosotros. No sé
qué se quedó haciendo en casa.
Durante el paseo, mi padre intentó
cogerme de la mano, pero yo me
aparté, haciéndolo de modo que se
diera cuenta de que ahora me
consideraba demasiado crecida
para eso.

El lunes fui a mi nuevo colegio. Me
pusieron en una clase con chicas a



las que no había visto nunca. No
obstante, algunas habían oído
hablar de mí, pues yo era la menor
de todas y se me consideraba muy
inteligente. Me gustó una chica
llamada Albertina y otra llamada
Gweneth. Para cuando acabó la
jornada, Gwen y yo estábamos
mutuamente cautivadas, de modo
que abandonamos el colegio del
brazo.

Cuando llegué a casa, mi madre
me saludó con el beso y el
interrogatorio de costumbre. Le
narré toda la jornada,
esforzándome para proporcionarle



detalles agradables y omitiendo,
desde luego, toda alusión a Gwen y
a los poderosos sentimientos que
me inspiraba.

Traducción de Héctor Silva



LORRIE MOORE

Como la vida

A todo el mundo le gusta
el circo.

¡Payasos! ¡Elefantes!
¡Caballos! ¡Cacahuetes!

A todo el mundo le gusta
el circo.

¡Acróbatas!
¡Equilibristas! ¡Camellos! ¡La
banda de música!

Suponte que tuvieras que
elegir entre ir al circo



o pintar un cuadro. ¿Qué
elegirías?

Elegirías el circo.
A todo el mundo le gusta

el circo.
V. M. Hillyer y E. G. Huey, A

Child’s History of Art

Todas las películas de aquel año
trataban sobre gente con placas en
la cabeza: espíritus de otra galaxia
que se reúnen de noche en un
pueblo de veraneo y se apoderan
de todos sus habitantes; de todos
excepto del hombre con la placa
en la cabeza. O: una chica con una



placa en la cabeza pasea por la
playa y cree que es otra persona.
Las olas arrojan las pruebas a la
orilla. Hay marineros. O: una
mujer sueña con una preciosa casa
en la que no vive nadie y un día
pasa delante de esa casa: cúpula,
tejado a dos aguas y porche. Se
dirige hacia la casa, llama a la
puerta y le abre lentamente ¡ella
misma!, una mujer sonriente que
es su réplica exacta. Lleva una
placa en la cabeza.

Era como si la vida se hubiera
convertido en eso. Había salido
repentinamente de sí misma, como



un bicho.
El deshielo de febrero otorgaba

a la ciudad el húmedo rezumar de
una herida. Había mucha gente
resfriada; en el metro todos tosían.
Las aceras aparecían alfombradas
por la espuma de escupitajos
verdosos, y bajo los pórticos,
portales y las paradas de autobús
se cobijaban los Rosies. Así les
llamaban, hombres sin trabajo,
mujeres y niños con granos como
calabazas o fiebres altas, miradas
implorantes de odio y labios
hinchados y amoratados, como
rígidas bocas dibujadas. Los Rosies



vendían flores: primorosos
tulipanes, lirios en flor. Casi nadie
compraba. Los pocos que lo hacían
eran también Rosies que
intercambiaban una flor por otra,
hasta que uno de ellos, una mujer
o un niño, moría en la calle y los
demás le rodeaban en un corro de
lamentaciones durante las oscuras
horas del día, que nunca era día
sino noche.

Fue en aquel año cuando se
declaró ilegal que los que vivían en
pisos o casas no tuvieran televisor.
El gobierno alegó la imperiosa



necesidad de transmitir
automáticamente, de transmitir a
toda costa, la información
importante, información necesaria
para la supervivencia. Estaba en
peligro la civilización, se decía.
«Nosotros sí que estamos en
peligro», dijeron otros, que habían
llegado a la conclusión de que les
espiaban, les controlaban, que lo
que habían imaginado de pequeños
(que la gente de la televisión los
veía) era ahora una realidad. El
aparato debía permanecer
conectado el día entero,
manteniendo la antena de plástico



en forma de V…, en señal de
victoria o de paz, nadie lo sabía
muy bien.

Mamie empezó a sufrir
insomnio. Desconfiaba de todo,
incluso de sus propias palabras;
demasiados avances. Objetos
implantados en el cuerpo
(implantes, pendientes,
anticonceptivos) como parabólicas,
captando mensajes, sustituyendo
las propias palabras con otras,
dando instrucciones. Nunca se
sabe. Abres la boca y puede
traicionarte con mentiras, con
despistes, con actitudes y palabras



que no son tuyas. Lo que digas
puede tratarse perfectamente de
viejos programas de radio saliendo
de los empastes de las muelas o
llamadas de taxi alojadas en el
pabellón de la oreja. Lo que
describes como real puede ser una
fotografía, una imagen de la
revista Life que te obligan a vivir e
imitar. Incluso, tal vez, los cuerpos
enteros estén en manos de un
ventrílocuo. Más o menos. Te
sientas en el regazo de algo y te
limitas a mover la boca. Podrías
tener miedo. Podrías tener miedo
de que alguien te obligara a tener



miedo: un nuevo miedo, como el
de un gastrónomo, la paranoia de
un paranoico.

Esto no era el futuro. Era lo que
convivía contigo en casa.

Mamie vivía en la trastienda de
lo que había sido un salón de
belleza reformado: techo
metálico, hedor a trementina y
lava-cabezas de más. De noche, su
marido, un pintor poco reconocido,
caprichoso y con el aliento siempre
apestando a cerveza, se acostaba
a su lado, acurrucado contra ella,
y roncaba con indiferencia. Ella
cerraba los ojos. Con todo lo que



hay en el mundo para amar,
empezaba una oración de su
infancia. ¿Todo lo que hay?

La presionaba con sus huesos.
El radiador se sacudía y

escupía. El calor aleteaba como
pájaros subiendo por las tuberías.

Permanecía despierta. Cuando
conseguía dormir, soñaba con el fin
de la vida. Iba a algún sitio, iba al
lugar donde se suponía que debía
morir, que estaba bien. Siempre
iba en grupo, como si fuera un
simulacro de incendio o un viaje
de estudios. ¿Podemos morir aquí?



¿Ya hemos llegado? ¿Por dónde
podemos ir?

También estaba el sueño de la
casa. Siempre el sueño de la casa,
como la película del sueño de la
casa. Encontraba una casa,
llamaba a la puerta, se abría
lentamente, oscuridad, y luego se
detenía, su doble la saludaba
flotando en el aire, como una
lámpara de araña.

Muerte, decía su esposo, Rudy.
Guardaba una pequeña hacha
debajo del colchón, por si había
intrusos. Muerte. El año pasado
había ido al médico para que le



examinara el cuello y un lunar que
tenía en la espalda; los observó
como si fueran las figuras del test
de Rorschach, en busca de
cualquier anomalía. Le extirpó el
lunar y lo puso en un frasco de
patólogo; flotaba como un
diminuto animal marino. Y cuando
examinó el cuello, anunció
«precáncer», como si de un secreto
o un signo del zodíaco se tratara.

—¿Precáncer? —repitió ella con
tranquilidad, porque era una mujer
tranquila—. ¿No es eso… como la
vida?

Estaba sentada y él de pie.



Jugueteaba con el alcohol y las
bolas de algodón que guardaba en
unos botes que parecían de cocina,
la harina y el azúcar del mundo de
la medicina.

La sujetó por la muñeca y
respondió escuetamente:

—Es como la vida, pero no es
necesariamente vida.

Había una verja de hierro forjado
todo alrededor y la puerta estaba
cerrada con llave, pero lo primero
que vio fue el comedero de
pájaros, los brazos de madera, la
boca abierta de los tablones



sostenida sobre un único pie. Se
acercaba el día de San Valentín,
una mañana húmeda y
desapacible, y se dirigía hacia una
inmobiliaria, otra distinta en esta
ocasión, cercana a la parada de la
línea F situada en la Cuarta con
Smith, desde donde se divisa la
Estatua de la Libertad. De camino
se detuvo ante una casa que tenía
un comedero de pájaros. ¡Un
comedero de pájaros! Y un árbol
delante, un roble alto como una
torre de más de ciento cincuenta
años. Una maestra de escuela
había llevado a su clase hasta allí



para ver el árbol y vio cómo lo
señalaba y les decía a sus alumnos:

—Hace ciento cincuenta años.
¿Quién sabe decirme cuándo fue
eso?

Pero de entrada fue el
comedero de pájaros: una cruz que
acababa en un refugio con tejado a
dos aguas…, un espantapájaros
desnudo adornado con líneas
horizontales, como una casa de
Frank Lloyd Wright o un motel
alpino, con el alféizar de madera
repleto de semillas de mijo. Sobre
la nieve moteada del suelo había
diminutos recipientes llenos de



mantequilla de cacahuete. Una
ardilla casquivana, saltando y
deteniéndose de forma
espasmódica, levantaba los
recipientes para olerlos y acto
seguido mordisqueaba su
contenido. En el comedero había
un par de palomas… sin techo, de
cuello grueso, gárgolas
municipales; y allí ¿no había
también un gorrión? ¿Y un
piñonero?

La casa era una de las de
verdad, de las pocas que quedaban
en Nueva York. Una muestra del
gótico eduardiano en decadencia,



coronada por una cúpula que en su
día estuvo pintada de color gris
plateado y que hoy se
descascarillaba. Había un porche y
una celosía de madera trabajada…,
el tipo de casa adonde uno iría a
tomar lecciones de piano, si es que
alguien las tomaba todavía, una
casa perfecta para una funeraria.
Estaba comprimida entre dos
locales: la inmobiliaria y una
lavandería.

—¿Busca un piso de un solo
dormitorio? —preguntó la agente.

—Sí —respondió Mamie, aunque
de pronto le parecía algo que era



demasiado pequeño y al mismo
tiempo un imposible. La agente
lucía el cabello y el maquillaje
típicos de la mujer que ha vivido
siempre en Nueva York, una mujer
que siempre sabe exactamente
cómo anudarse un pañuelo al
cuello. Mamie observó el pañuelo
de la mujer, estudiando la
geometría exacta de los pliegues y
la posición del nudo. Si acababa
operándose tendría que aprender a
hacerlo para camuflar las
cicatrices de su cuello. Sombrero,
pañuelo, una pizca de carmín,
pastillas mentoladas en la boca: al



fin y al cabo, todo el mundo en
Nueva York ocultaba alguna cosa.

La agente de la inmobiliaria
cogió un formulario y un bolígrafo.

—¿Nombre?
—Mamie Cournand.
—¿Cómo? Mejor será que lo

rellene usted.
Era muy similar a los

formularios que ya había rellenado
en otras agencias. Qué tipo de piso
busca, cuánto puede pagar, cómo
lo pagará…

—¿Qué significa ilustradora
histórica infantil? —preguntó
inexpresiva la agente—. Si no le



molesta que le pregunte.
—Trabajo en una serie de

publicaciones históricas, en
realidad son libros de imágenes,
para ni…

—¿Es autónoma? —Miró a
Mamie, dubitativa, desconfiada y
luego con simpatía, como
animándola a ser franca.

—Para la McWilliams Company.
—Empezó a mentir—. Tengo oficina
allí. La dirección está escrita aquí.
—Se incorporó de la silla para
enseñárselo.

La agente se apartó
bruscamente.



—Ya me oriento —dijo.
—¿Se orienta?
—No es necesario que me lo

señale. ¿Son los teléfonos de casa y
del trabajo? ¿Su edad…? Olvidó
poner la edad.

—Treinta y cinco.
—Treinta y cinco —repitió,

escribiendo—. Parece más joven. —
Miró a Mamie—. ¿Cuánto está
dispuesta a pagar?

—Hum, hasta novecientos más o
menos.

—Buena suerte —bufó, y sin
levantarse del sillón con
ruedecitas, rebuscó en el archivo,



extrajo una carpeta de papel
manila y la abrió. Colocó el
formulario de Mamie encima.

—Ya no estamos en los ochenta,
me imagino que lo sabe.

Mamie se aclaró la garganta.
Notaba aún la herida sin cicatrizar
de la espalda.

—No ha pasado tanto tiempo. Es
decir, muy pocos años.

Era consciente de que su
mirada de miedo y cobardía
asomaba de nuevo a sus ojos. Con
el miedo se le ponía cara de
niña…, odiaba que le pasara eso.
De pequeña, escuchaba como si



estuviera afligida y nunca hablaba
a no ser que le preguntaran
directamente. En el instituto era la
típica estudiante que se angustiaba
por tener que ir a la cafetería. A
menudo se quedaba en su
habitación tomando té frío
instantáneo y estofado.

—Vive aquí al lado. —La agente
se movía a sus espaldas—. ¿Por qué
quiere mudarse?

—Me separo de mi marido.
La sonrisa cambió.
—¿En estos días y a esta edad?

Buena suerte. —Se encogió de
hombros y dio media vuelta para



buscar de nuevo en los archivos.
Hubo un largo silencio, la agente
de la inmobiliaria sacudía la
cabeza.

Mamie estiró el cuello.
—Me gustaría ver qué tiene, de

todos modos.
—No tenemos nada. —La agente

cerró de golpe el cajón del
archivador y dio media vuelta—.
Pero siga intentándolo. Es posible
que mañana entre algo. Nos
enviarán algunos listados.

Llevaban catorce años casados y
casi diez viviendo en la zona sur



de Brooklyn. En su día había sido
un vecindario tan irlandés que
hasta finales de los cincuenta los
niños habían jugado a fútbol en la
calle y hablado en gaélico. Cuando
llegaron ella y Rudy, el barrio
estaba lleno de italianos que
apenas si sabían italiano y que
asomaban la cabeza desde las
ventanas de los clubes privados,
gritando «¿Cómo va?». Ahora eran
las chicas hispanas las que,
vestidas con leotardos de colores
vivos, se reunían en las esquinas al
salir de clase, fumaban y barrían
las calles. Barrían, decían todos.



Los artistas habían tomado el
barrio y también poblaban las
calles actores poco reconocidos,
yonkies y Rosies desesperados.
Cuidado, decía el chiste, con los
aspirantes a actores.

El antaño salón de belleza de
Mamie y Rudy tenía una puerta con
candado y rejas en las ventanas. El
interior conservaba las paredes
originales de color lavanda y los
adornos dorados. En un extremo de
la vivienda habían acondicionado
el dormitorio en lo alto y en el
otro tenían estanterías, caballetes,
lienzos y una mesa de dibujo.



Apilados contra la pared, junto a la
puerta, se hallaban los enormes
cuadros de perros gruñendo y
Vírgenes Marías de Rudy. Tenía una
serie de cada y esperaba
exponerlos, antes de morir, antes
de que me pegue un tiro en la
cabeza al cumplir los cuarenta.
Hasta entonces se dedicaba a
pintar pisos o a pedirle dinero
prestado a Mamie. Únicamente era
responsable de una factura, la de
los servicios públicos, y más de una
vez había tenido que salir
corriendo a interceptar a los
empleados de la compañía



eléctrica, armados con botas y
cascos, dispuestos a cortar la luz.
«Aquí no te aburres nunca», decía
Rudy, dinero en mano. En una
ocasión intentó pagar la factura
con dos pequeñas naturalezas
muertas.

—No piensas en el mundo real,
Rudy. Allí fuera existe un mundo
real. —Ella presentía que en él sólo
una delgada línea separaba la
cordura del encanto—. Un mundo
real a punto de explotar.

—¿Crees que me importa que el
mundo explote? —Su cara se
ensombreció—. ¿Crees que no lloro



cada jodido día pensando en esos
Rembrandt del Metropolitan y lo
que les pasará si eso sucede?

—Hoy he ido a una inmobiliaria,
Rudy.

Probablemente, se había
comportado como una soñadora
inconsecuente durante todo su
matrimonio. Para que el amor dure
es imprescindible tener ilusiones o
no tener ninguna. Pero había que
elegir. Lo que complicaba las cosas
era cambiar constantemente de
bando.

—¿Otra vez? —suspiró Rudy, con
ironía pero dolido.



En su día el amor había sido
como magia. Y ahora parecían
simples trucos. ¡Tenías que
aprender sus juegos de manos, sus
comentarios mordaces, sus
avemarías y a superar obstáculos!
A pesar de la mierda que había
entre ellos, de las épocas en que
no se habían sentido
comprometidos, de la ira, de las
ausencias toleradas, cuando la
acuciaba la soledad, ella siempre
había vuelto junto a él. Él confiaba
en ese ¡abracadabra! Pero el tedio
volvía de nuevo. ¿Era posible vivir
con la excelencia muerta de



algo…, con la estúpida mortaja de
un cuerpo, con la cáscara reseca
de donde había salido
arrastrándose el amor? Él creía que
sí.

El televisor se encendió
automáticamente, uno de los
anuncios del gobierno: hermosas
parejas dando fe de su
imperecedera devoción, cuerpos
imperecederos. «Somos los
Imperecederos», decían, y
abrazaban a sus hijos, unos niños
pecosos que jugaban con muñecos
de ojos de cristal. Imperecedero,
decía el anuncio. Sé imperecedero.



—No lo soporto —dijo Mamie—.
No soporto ni a nuestro hermano ni
a nuestra hermana. No soporto ni a
nuestra madre ni a nuestro hijo.
No soporto los anuncios de
Imperecederos. No soporto
lavarme el pelo con lavavajillas, ni
lavar los platos con champú
barato, porque estamos demasiado
arruinados o desorganizados o
deprimidos para disponer de las
dos cosas al mismo tiempo.

Siempre se habían conformado.
En lugar de papel higiénico,
utilizaban servilletas con motivos
festivos, servilletas de cóctel con



poinsettias dibujadas. A Rudy le
enviaron por error una caja
enorme, con una bandeja, llena de
esas servilletas. En lugar de
toallas, utilizaban alfombras de
baño. Alfombras y servilletas con
poinsettias. Habían comprado
jabón de oferta con frases en la
etiqueta del tipo Sé delicado y no
necesitarás ser fuerte.

—Es como si estuviéramos en un
campamento, Rudy. ¡Esto es un
campamento! —Intentaba recurrir
a algo que él comprendiera—. Mi
trabajo. Esto está afectando a mi
trabajo. ¡Mira esto! —Y se



acercaba a la pequeña mesa de
dibujo para mostrarle el boceto a
medio terminar de las semillas de
maíz Squanto. Buscaba una
metáfora nuclear: un hombre
blanco aprendiendo a sembrar
cosas que luego brotarían; el
hombre blanco emocionado con la
siembra—. Parece un sapo.

—Parece un catcher del Boston
Red Sox. —Rudy sonrió. ¿Sonreiría
ella? Prosiguió entre serio y
burlesco—: La perspicacia y la
generosidad siempre están en
guerra. Debes decidir si quieres ser
musa o artista. Una mujer no



puede ser ambas cosas.
—No puedo creerte —dijo ella,

contemplando el apartamento con
mirada acusadora—. Esto no es
vida. Es otra cosa. —Y aquel lugar
poco iluminado le devolvió la
mirada, dolido, un viejo salón de
belleza reflejando el fracaso
ajeno.

—Olvídate de lo de Squanto —
dijo compasivo—. Tengo una idea
para ti. Llevo el día entero
dándole vueltas: un libro infantil
titulado Demasiadas lesbianas. —
Empezó a gesticular—. Lesbianas
en los arbustos, lesbianas en los



árboles… Encuentra a las
lesbianas…

—Voy a tomar un poco el aire —
replicó ella, cogió el abrigo y salió
apresurada. Ya anochecía, gris
como el zinc y frío, una fina capa
de hielo se formaba en los charcos
de la calle. Pasó corriendo junto a
los temblorosos Rosies que se
apiñaban en la esquina, recorrió a
toda prisa seis manzanas en zigzag
para ver de nuevo el comedero de
pájaros. Dicen que si visitas un
lugar de noche, lo haces tuyo.

Cuando llegó, la casa estaba a
oscuras, como aguantando la



respiración para no hacer ruido y
que nadie la descubriera. Acercó la
cara a la verja, a los duros cilios
de hierro forjado, y suspiró,
anhelando otra existencia, la de
una mujer que viviera en una casa
como aquélla, con su encantador
tejado abuhardillado, sus cuidadas
habitaciones. Recelaba de su
propia vida, como los ingenieros
aeronáuticos reticentes a volar en
los aviones que han diseñado
porque temen morir víctimas de su
propia charlatanería.

El comedero de pájaros estaba
ahí, alto como un policía. No había



pájaros.

—No deberías irte. Siempre
acabas volviendo —musitaba Rudy.
El turista y su desesperación, dijo
en una ocasión. Era el título de
una de sus obras. Una de un perro
gruñendo dando brincos sobre un
sofá.

Miró por la ventanita que había
junto a la cama, un trozo de cielo
y una estrella diminuta, un
asterisco que la conducía por un
instante hacia una explicación…; la
noche le regalaba una nota a pie
de página. Él la abrazó, la besó. La



cama era el único lugar donde a
ella le parecía que no imitaba a
nadie. Después de quince años
había presenciado todo tipo de
imitaciones —amigos, padres,
actores de cine— hasta que
empezó a asustarse, como si él
fuera muchas personas a la vez,
personas para ir cambiando, sin
grandes apuros, como se haría con
los canales de la televisión, una
mente enloquecida por el cable.
Era Jimmy Stewart. Era Elvis
Presley.

—¿Eran divertidos tus padres
cuando eras niño? —le preguntó.



—¿Mis padres? Bromeas —
respondió él—. De vez en cuando
memorizaban algo. —Era Dylan
tocando la armónica. Natural,
totalmente natural. Era James
Cagney. También adoptaba el
aspecto de una mezcla musical que
él denominaba Smokey Robinson
Caruso.

—¿No crees que tendríamos
unos hijos preciosos? —Ahora era
Rudy, adormilado, retirándole el
flequillo de los ojos.

—Serían nerviosos y dementes
—murmuró ella.

—Estás obsesionada con la



salud.
—Tal vez también harían

imitaciones.
Rudy le besó el cuello, las

orejas, el cuello otra vez. Ella
tenía que escupir a diario en un
recipiente que guardaba en el baño
y llevarlo a la clínica con
regularidad.

—Crees que ya no nos queremos
—dijo él.

Podía ser tierno. Aunque a
veces era tosco, se colocaba sobre
ella con una fuerza que no dejaba
nunca de sorprenderla, quería
hacer el amor y la llenaba de besos



empujándola contra la pared:
vamos, vamos; aunque sus cuadros
eran cada vez más violentos,
torbellinos de hombres
calenturientos vestidos con traje y
sodomizando animales: es lo que
pienso de los yuppies, ¿vale?;
aunque cuando iban a un
restaurante la machacaba con sus
miradas de disgusto mientras ella,
dolorosamente aburrida,
contemplaba absorta su plato…;
allí desnudo, mirándolo
abiertamente, podía ser un marido
tierno.

—Lo crees, pero no es cierto.



Conocía sus pequeñas mentiras
desde hacía años, indoloras en su
mayor parte, fruto de la vanidad y
las dudas, aunque a veces
alimentadas simplemente por el
deseo de ocultarse de cosas cuya
verdad requería un gran esfuerzo
de imaginación. Conocía
exactamente su modo de contar
siempre las mismas anécdotas de
su vida, una y otra vez, cambiando
algún detalle en cada ocasión,
exagerando o contradiciéndose a
veces con un propósito concreto —
su autorretrato como Genio por
Descubrir— y otras aparentemente



sin ninguno. Una vez le dijo: «A un
palmo de la puerta hay un carrito
de la compra vacío atrancado
contra la puerta», a lo que ella
respondió: «Rudy ¿cómo puede
estar a un palmo de la puerta y a
la vez atrancado contra ella?».

«Estaba lleno de periódicos y
latas, cosas así. No lo sé.»

Era incapaz de decir en qué
momento empezó a zozobrar el
amor entre ellos, cuánto tiempo
llevaba jadeando tristemente
sobre su propia tumba de rabia y
obligación. Habían pasado juntos
un tercio de sus vidas…, un tercio,



el tiempo que se dedica al sueño.
Era el único hombre del mundo que
decía encontrarla guapa. Y se
había encariñado de ella, la había
amado, incluso cuando tenía
veinte años y le aterrorizaba el
sexo, cuando no se atrevía ni a
moverse, fuera por educación o
por timidez. La había ayudado.
Más tarde aprendió a ansiar con
desespero la esencia drogada del
sexo: las ceremonias y los besos
necesarios parecían sólo eso,
necesarios, para llegar a las
drogas. Pero todo había sido con
Rudy, siempre con él. «Ahora



estamos conchabados de verdad»,
proclamó ella exultante el día que
se casaron. «No me sienta bien
estar conchabado», dijo él, sin tan
siquiera cogerla. «Prefiero
hacerme un tatuaje.»

Los besos se convirtieron en
desengaño; los alimentaba la
tristeza, empujándoles hacia algún
lugar. La ciudad se debatía y el
mundo alrededor se apagó. Rudy se
dedicó a pintar a sus Vírgenes
Marías haciendo pucheros, a abrir
latas de cerveza y a mirar
películas antiguas en la tele. «Eres
feliz hasta que dices que eres feliz.



Y luego dejas de serlo. Bonnard. El
gran pintor de la felicidad que de
tanto expresarla acaba
matándola.»

Tal vez ella había creído que la
vida le proporcionaría algo más
duradero, más pleno que el amor
sexual, pero no fue así, no
exactamente. Durante un tiempo
se había sentido como una de las
chicas de la esquina de la calle: un
mundo de leotardos y drogas…,
drogas ansiadas a toda costa y
conseguidas con excesiva rapidez.

—¿No crees que nuestro amor es
muy especial? —preguntó Rudy.



Pero ella no creía en el amor
especial. Al igual que se anhela el
viento en invierno y a pesar del
mundo práctico que la rodeaba,
creía en un único tipo de amor, el
que se encuentra en el arte: sólo
allí se muere por su causa. Según
Rudy, había leído demasiadas
novelas, novelas victorianas en las
que los niños hablan en subjuntivo.
Te lo tomas demasiado a pecho, le
escribió en una ocasión en que ella
marchó a vivir a Boston, con una
anciana tía y un bloc de dibujo.

—Nunca moriría por ti —le dijo
ella en voz baja.



—Seguro que sí —dijo Rudy.
Suspiró y volvió a acostarse—.
¿Quieres un vaso de agua? Bajo y te
lo traigo.

A veces su matrimonio era
como un santo guillotinado que
siguiera andando kilómetros por la
ciudad portando su cabeza en las
manos. A menudo tenía
pensamientos en los que se
imaginaba que el apartamento era
pasto de las llamas. ¿Qué se
llevaría? ¿Qué cosas se llevaría con
ella para iniciar una nueva vida?
La idea la estimulaba. Te lo tomas
demasiado a pecho.



En el sueño de la casa, cruza la
verja, pasa junto al comedero de
pájaros y llama a la puerta. Se
abre lentamente y entra, entra y
sigue, hasta que es ella misma
quien abre la puerta, desde el otro
lado y preguntándose quién pudo
haber llamado.

—Muerte —repitió Rudy—.
Muerte a causa de un holocausto
nuclear. Todo el mundo tiene
sueños de este tipo. Excepto yo. Yo
tengo pesadillas desconcertantes
relacionadas con cortes de pelo
horribles y que estoy en una fiesta
y no conozco a nadie.



Por la mañana, el sol entraba a
raudales por la ventana situada
junto a la cama. En invierno había
más luz en el interior porque la
nieve depositada sobre el alero
reflejaba la luz del sol, arrancando
destellos granates de la alfombra y
dibujando rayas en la cama. Un
gato callejero al que habían dado
cobijo y comida ganduleaba en el
alféizar. Le llamaban Comilón o Bill
de los Baskerville y Rudy, de vez en
cuando, se mostraba cariñoso con
él, lo levantaba muy alto para que
husmeara sobre las estanterías y
olisqueara el techo, cosa que le



encantaba. Mamie había esparcido
comida de pájaros sobre la nieve
para atraer a las palomas, para
que el gato se entretuviera
observándolas desde la ventana
cuando estaba dentro. Televisión
para gatos. Sabía que Rudy odiaba
las palomas, sus patas de lagarto y
su cerebro de mosquito, su
particular torpeza bovina.
Admiraba a su amigo Marco, que
había colocado rejas metálicas en
el aparato de aire acondicionado
para evitar que las palomas se
posaran en él.

Normalmente Mamie era la



primera en levantarse, la que
preparaba el café, la que primero
descendía sin hacer ruido por
aquellos peldaños improvisados
claveteados en el tabique de
madera lateral, la que pululaba
por la cocina, calentaba el agua,
lavaba las tazas, servía el café,
preparaba el zumo y lo subía todo
a la cama. Desayunaban así, por
eso las sábanas estaban llenas de
manchas.

Pero hoy, como siempre que
temía que ella le abandonara,
Rudy abandonó desnudo las
sábanas antes que ella, realizó un



salto acrobático desde las alturas
del dormitorio y aterrizó en el
suelo con un ruido sordo. Mamie
observaba su cuerpo: larguirucho,
orejas grandes; la espalda, los
brazos, las caderas. Nadie
menciona jamás las caderas de los
hombres, ese par de robustas sillas
de montar. Se puso unos
calzoncillos tipo bóxer.

—Me gusta esta ropa interior —
dijo—. Me siento como David
Niven.

Preparó el café con el agua que
guardaban en un cubo de basura de
plástico. La repartían así,



semanalmente, como agua de
seltz, y pagaban veinte dólares por
ella. Lavaban los platos con agua
del grifo y también se duchaban
con ella aun a sabiendas de que,
según los médicos del gobierno,
corrían el riesgo de sufrir
erupciones cutáneas. En una
ocasión en que Mamie se duchó y
se frotó enérgicamente con una
vieja esponja vegetal, sin estar al
corriente del aviso especial que
acababan de emitir por radio, salió
de la ducha con unas ampollas
terribles en los brazos y los
hombros: más tarde se enteró de



que habían vertido productos
químicos en el agua para impedir
la propagación de virus
procedentes de las pulgas de las
ratas de cloaca. Se untó la piel con
mayonesa, era lo único que tenían,
y las ampollas reventaron
revelando debajo una piel rosada
como el jamón.

Exceptuando el placer que le
proporcionaba que Rudy le subiese
el café —era como un regalo—,
odiaba aquel lugar. Pero se puede
convivir con el odio. Y así lo hacía.
Era tan fuerte y tenía aspectos tan
distintos…; la mayor parte del



tiempo se retiraba para dejar
paso. Era pura aversión que
enturbiaba, importunaba y se
colocaba frente a tu persona,
como un niño que quiere algo.

Rudy llegó con el café. Mamie
rodó hacia el borde de la cama
para cogerle la bandeja de
poinsettias mientras él pasaba
sobre ella para meterse de nuevo
en la cama.

—El hombre del café —dijo ella,
intentando parecer alegre, incluso
cantarina. ¿Acaso no debía
intentarlo? Colocó la bandeja entre
ambos, cogió su taza y sorbió el



café. Resultaba divertido: cada
sorbo era una nueva
representación de aquel lugar
fétido, volvía a verlo con la
mirada de un corazón lleno de
cafeína, incluso le parecía bonito.
Debía de ser ese extraño cariño
repentino que se siente por un
lugar odiado antes de abandonarlo.
E iba a hacerlo. Otra vez.
Convertiría las paredes y los
lavacabezas y la suciedad de la
trementina en un recuerdo, lo
convertiría en el escenario de
delitos leves y pensaría en él con
un cariño falso, ligero.



Es posible tomarlo todo a la
ligera y como una mentira y no
volver a saber nunca más lo que
fue verdad y se sintió con el
corazón.

Llegó el gato y se acurrucó a su
lado. Le acarició el pelaje de las
orejas, cálido y suave, y le limpió
los bigotes. El gato agachó la
cabeza y cerró los ojos
adormilado, satisfecho. Qué triste,
pensó, qué terrible, qué suerte ser
un animal y confundir cuidados con
amor.

Puso la mano en el brazo de
Rudy. Él inclinó la cabeza para



besarla pero como era imposible
hacerlo sin derramar el café, se
incorporó de nuevo.

—¿Te sientes solo alguna vez? —
preguntó Mamie. Cada instante de
una mañana suponía un
enfrentamiento entre el pasado y
el futuro para ver quién
prevalecía. Apoyó su mejilla en el
brazo de él.

—Mamie —dijo él en voz baja, y
eso fue todo.

Casi todos sus amigos habían
muerto en el transcurso de los
últimos cinco años.



Los indios no estaban
acostumbrados a las enfermedades
que los ingleses llevaron con ellos
al Nuevo Mundo. Muchos indios
enfermaron. Y a veces morían
como consecuencia de la varicela o
las paperas. Podía ocurrir que un
orgulloso indio se levantara una
mañana, se observase en el espejo
que había adquirido a un
comerciante inglés y viera su cara
llena de manchas rojas. El
orgulloso indio se enfadaba. Era
posible que se diera de cabezazos
contra un árbol para mutilarse. O



que se lanzara por un precipicio o
se arrojara en una hoguera
(dibujo).

La agente de la inmobiliaria
llevaba un pañuelo distinto: de
punto de color turquesa, anudado
con lazada larga y envolviendo el
cuello a modo de collar.

—Una habitación —dijo
rápidamente—. ¿Se contentaría con
una habitación?

—No estoy segura —dijo Mamie.
Se sentía deprimida y acosada
cuando hablaba con alguien
elegante y de altos vuelos.



—Bien, pues regrese cuando lo
esté —dijo la agente, sin
levantarse de la silla y volviendo
de nuevo a sus archivos.

Mamie cogió el metro hasta
Manhattan. Daría un paseo por las
galerías de arte del SoHo después
de entregar un manuscrito en la
McWilliams Company. Luego
regresaría a casa pasando antes
por la clínica. Llevaba el
recipiente de cristal en el bolso.

En los lavabos de McWilliams se
encontró con una secretaria
llamada Goz, con la que había
hablado alguna vez. Goz estaba



frente al espejo pintándose los
ojos.

—Hey, ¿cómo estás? —dijo al ver
a Mamie.

Mamie se quedó a su lado, se
lavó la cara para quitarse de
encima la suciedad del metro y
hurgó en el bolso en busca de un
cepillo.

—Bien. ¿Y tú?
—Bien. —Goz suspiró. En la

repisa del lavabo había dos
muestras de perfume, rímel y
varios tonos de sombra de ojos.
Examinó su cara reflejada en el
espejo y hundió las mejillas—. He



tardado años en conseguir
maquillarme así los ojos.

Mamie le sonrió con simpatía.
—Mucha práctica.
—No…, años de maquillaje. He

dejado que las capas fueran
acumulándose.

Mamie se inclinó para cepillarse
el cabello cabeza abajo.

—Hmmm —dijo Goz, algo
irritada—. ¿Qué has hecho
últimamente?

—Otra cosa para niños. Es la
primera vez que hago los dibujos y
el texto. —Mamie se incorporó y
echó la cabeza hacia atrás—. Hoy



entrego un capítulo para Seth. —El
pelo le cayó en la cara y la dejó en
penumbra. Parecía una loca.

—Oh. Hmmmm —dijo Goz.
Observaba con interés el cabello
de Mamie—. Me gusta el pelo bien
peinado. No me parece bien que
una mujer vaya por ahí como si
acabara de acostarse con alguien.

Mamie le sonrió.
—¿Y tú? ¿Sales mucho? ¿Te

diviertes?
—Sí —respondió Goz, un poco a

la defensiva. Hoy en día todo el
mundo se pone a la defensiva en lo
que respecta a su vida—. Salgo.



Salgo con un hombre. Y mis amigas
salen con otros hombres. Y a veces
salimos todos juntos. El problema
es que todas somos treinta años
más jóvenes que esos tíos. Vamos a
un restaurante, o adonde sea, y
miro alrededor y veo que todos los
hombres salen con mujeres treinta
años menores que ellos.

—Banquetes de padre e hija —
dijo Mamie, intentando bromear—.
En nuestra iglesia había muchos de
ésos.

Goz se quedó mirándola.
—Sí —dijo, guardando

finalmente sus utensilios de



maquillaje—. ¿Sigues con ese chico
que vive en un salón de belleza?

—Rudy. Mi marido.
—Lo que sea —dijo Goz, entró

en el retrete y cerró la puerta.

Ninguno de los ingleses parecía
enfermar. En los poblados indios
todo eran murmuraciones.
«Estamos muriendo», decían. «Y
ellos no. ¿Cómo puede ser?»

Así que el jefe, débil y
enfermo, se vistió con la ropa de
los ingleses y fue a verlos (dibujo).

—Esto es para Seth Billets —dijo
Mamie, entregando a la



recepcionista un sobre grande de
papel manila—. Dile que me llame
si tiene alguna pregunta. Gracias.
—Dio media vuelta y abandonó el
edificio, utilizando las escaleras en
lugar del ascensor. No le gustaba
reunirse con Seth. Era hostil y
abstracto, y podían apañárselas
muy bien por teléfono. «¿Mamie?
Buen trabajo», solía decir. «Te
devuelvo el manuscrito con mis
sugerencias. Pero ignóralas.» Y el
manuscrito llegaba tres semanas
después con comentarios al
margen del tipo ¡Oh, por favor! y
¡No jodas!



Compró un periódico y se
encaminó hacia las galerías que
conocía en Grand Street. Se
detuvo en una cafetería de
Lafayette. Normalmente pedía un
café y un té, y también un
pastelito de chocolate y nueces,
para remediar la tristeza con
chocolate y cafeína y
transformarla, de ese modo, en
ansiedad.

—¿Quiere algo o nada? —le
preguntó la camarera.

—¿Cómo? —Asombrada, Mamie
pidió una Slenderella.

—Buena elección —dijo la



camarera, como si acabara de
pasar un examen, y marchó
trotando hacia la cocina.

Mamie colocó el periódico en
diagonal y lo abrió para leerlo, las
páginas venían estoicamente llenas
de noticias sobre la guerra de la
India y las noticias locales
mostraban los cuerpos de las
mujeres que semanalmente
sacaban de las aguas del Gowanus
Canal. Mujeres desaparecidas, con
contusiones. Golpeadas y
ahogadas. Secretarias, estudiantes
y alguna que otra Rosie.

Llegó la Slenderella



acompañada por una ensalada de
huevo, comió lentamente,
disolviendo en la boca la humedad
reconfortante de la yema. En la
página de necrológicas aparecían
muertos de todo tipo, hombres
jóvenes, como en una guerra, y
siempre al final las palabras: Sus
padres le han sobrevivido.

Dejó el periódico en la mesa a
modo de propina y pasó el resto de
la mañana entrando y saliendo de
galerías, contemplando obras que
le parecían mucho peores que las
de Rudy. ¿Por qué aquéllas y no las
de su marido? Pintar cuadros era lo



único que siempre quiso hacer,
pero nadie le ayudaba. Se le
notaba la edad en la cara: las
mejillas hundidas, la barba
salpicada de blanco. De las orejas
empezaban a despuntar pelos
erizados. Solía acompañarle a las
inauguraciones de exposiciones,
donde oía a la gente decir cosas
increíbles como «¿Sintaxis? ¿No te
gusta la sintaxis?» o «Ahora ya
sabes por qué en la India la gente
se muere de hambre… ¡Llevamos
una hora esperando que nos
traigan el biriyani!». Empezó a
marcharse temprano, mientras él



seguía deambulando por allí,
vestido con pantalones de cuero
negro de segunda mano que le
sentaban de muerte, charlando con
marchantes, famosos y gente de
éxito. Se ofrecía para mostrarles
sus diapositivas. O se enfrascaba
en sus divagaciones sobre Arte del
Desastre Teórico, sobre el modo
como cualquiera capaz de describir
atrocidades podía evitarlas.
«Anticípate, e imita», decía. «Es
posible impedir y desalentar un
holocausto privándolo de su
originalidad; ya basta de libros y
teatro y pinturas, se puede



cambiar la historia llegando el
primero.»

Un marchante de East Village le
miró fijamente y dijo: «¿Sabe?,
cuando una abeja de la colmena
quiere comunicar algo lo hace
mediante una danza. Pero si la
abeja en cuestión no detiene la
danza, las demás la pican hasta
causarle la muerte», y acto
seguido se volvió y se puso a
hablar con otra persona.

Rudy siempre volvía a casa
solo, cruzaba el puente
lentamente, sin que se hubiera
producido ningún cambio en su



vida. Ella sabía que su corazón
estaba henchido por ese deseo de
los que viven en un gueto de pasar
de pobre a rico mediante un único
y sencillo acto, ese anhelo que
agotaba a los pobres…, algo que la
ciudad necesitaba: un pobre
exhausto. Peinaba los vertederos
buscando ropa, libros de arte,
trozos de madera con los que
construir marcos y bastidores, y
llegaba a casa a primeras horas de
la mañana con una enorme planta
seca recogida entre la basura, un
macetero de madera cojo o un
pequeño espejo biselado. Por la



noche, sin piso alguno que pintar,
se adentraba en la ciudad hasta
llegar a la esquina de Broadway
con Wall y tocaba la armónica a
cambio de algunas monedas.
Cánticos de marineros y Dylan. A
veces algún que otro peatón
ralentizaba el paso al oír
Shenandoah, la tocaba de una
forma tan lúgubre que incluso
alguno de los que él denominaba
«plagiarios de la vida», enfundado
en su abrigo beige de cuero, «un
tío de esos que tiene el agujero del
culo en la manga», interrumpía su
hora de la comida para permitir



que una parte de sí mismo
escuchara; en comunión, en
recuerdo de los tiempos pasados.
Pero la mayoría pasaba de largo,
porque los vagabundos no
gustaban, tropezando con la caja
de zapatos que Rudy depositaba en
la acera para recoger las limosnas.
No tocaba mal. Y podía resultar
tan atractivo como un actor. Pero
loco; había algo en su mirada… De
hecho, los locos sentían cierta
atracción hacia él, se le acercaban
como camaradas obligados a
hacerlo, con gritos psicóticos, le
daban la mano y le abrazaban



mientras tocaba.
Pero la gente con dinero no iba

a dárselo a un chico que tocaba la
armónica. Un chico con una
armónica debía de ser un
borracho. Y qué decir de un chico
con una armónica y una camiseta
estampada con la frase: Reflexión
de un alcohólico: Pienso, luego
bebo. «A veces me olvido», decía
Rudy, poco convencido. «A veces
me olvido y me pongo esa
camiseta.» La gente con dinero se
gastaba seis dólares en una copa,
pero nunca ochenta centavos para
que un chico con una camiseta



como aquélla se tomara una
cerveza. Rudy volvía a casa con
dinero suficiente para comprar un
pincel nuevo y con ese pincel
nuevo pintaría un cuadro en el que
apareciera un puñado de hombres
de negocios sodomizando animales
de granja. «Lo mejor de la pintura
figurativa», le encantaba decir, «es
decidir cómo vestirán los
personajes.»

Cuando él y su amigo Marco
pintaban pisos conseguían dinero
de verdad, libre de impuestos, y se
obsequiaban con comida china. Su
sociedad de pintura de casas se



llamaba Nuestra Meta son las
Paredes y regalaban globos a modo
de propaganda. Entonces sí que
gustaban a los ricos… —«¿Dónde
está mi globo, chicos?»—, hasta
que descubrían que les faltaba
alguna botella o que había
llamadas interurbanas
desconocidas en la factura del
teléfono. Así pues, pocas veces les
daban referencias.

Y últimamente le ocurría algo.
De noche, más que antes incluso,
la acosaba, la forzaba y ella le
tenía cada vez más miedo. «Te
quiero», murmuraba. «Si supieras



cuánto.» La agarraba por los
hombros causándole dolor, se
pegaba a su boca, le hacía daño.
Cuando iban de galerías y museos
se burlaba tranquilamente de
todas sus opiniones. «No sabes
nada de arte», decía, riendo y
sacudiendo la cabeza, cuando a
ella le gustaba algo que no fuera
de Rembrandt, de alguien que él
pudiera ver como un competidor,
alguien de su misma edad, alguien
que fuera una mujer.

Empezó a ir sola, como ahora,
cruzaba zumbando las distintas
salas de la galería hasta detenerse,



largo tiempo, ante el cuadro que le
gustaba, ante aquel que más la
atraía. Le gustaban las escenas en
las que aparecía el mar y algún
barco, aunque no había muchas.
Casi todo era lo que ella
denominaba arte de Etiquetas de
Advertencia: Como un hombre,
decía una. El amor acaba en odio,
otra.

O iba al cine. Un chico con una
placa en la cabeza se enamora de
una chica que le desprecia. La
secuestra, le da de comer y luego
la mata abriéndole la cabeza para
ponerle también una placa. Acto



seguido la sienta en una silla y
pinta su desnudez con acuarelas.

Por la tarde, regresa a casa en
metro y le da la impresión de que
todos los mendigos tienen la cara
de Rudy, se vuelven, la miran de
soslayo. Se acercarán a ella de
repente, se sentarán a su lado y
eructarán, sacarán la armónica y
tocarán una vieja canción popular.
O se sentarán lejos y simplemente
la mirarán. Y ella los mirará de
reojo y todos los vagabundos del
tren observarán su mirada, tan
persistente como el dolor.

Salió en la Cuarta Avenida y



entregó el recipiente en la clínica.
—Le enviaremos los resultados

por correo electrónico —dijo un
joven vestido con un traje
plateado, un técnico que la
observó con cautela.

—De acuerdo —dijo ella.
Entró en una tienda de la

esquina a probarse ropa para
consolarse. Ella y Rudy solían
hacerlo de vez en cuando, dos
jóvenes pobres probándose ropa
cara, con el único propósito de
demostrar al otro el aspecto que
tendrían si sólo… Salían de los
probadores, saludaban y hacían



reverencias, exasperando al
vendedor. Devolvían las prendas a
las perchas, regresaban a casa y
hacían el amor. En una ocasión,
antes de abandonar la tienda, Rudy
cogió un traje muy formal de la
percha y vociferó: «Yo no voy a
estos sitios». Esa misma noche,
durante la agonía de una pesadilla,
había cogido el hacha que
guardaba debajo del colchón y la
había levantado hacia ella.
«Despiértate», había suplicado
Mamie, agarrándole del brazo
hasta que lo bajó; él la miraba sin
verla, la confusión estrellándose



contra el reconocimiento, una
superficie rota para respirar.

—Ven aquí —dijo Rudy en cuanto
llegó a casa. Había preparado la
cena, ensalada de frutas y
espinacas y muslos de pavo, que
estaban de oferta en Caveman.
Estaba algo bebido. Mamie observó
que el cuadro en que había estado
trabajando representaba un perro
gruñendo dando brincos sobre una
Virgen María y arrancándole sus
pantalones de tirolés…, mala
señal. Junto al lienzo, cucarachas
aplastadas en el suelo como
pastelillos.



—Estoy cansada, Rudy —dijo.
—Vamos. —La putrefacción de

su muela mala flotaba hacia ella
como una nube. Se apartó de él—.
Entonces quiero que después de
cenar me acompañes a dar un
paseo. Como mínimo. —Eructó.

—De acuerdo. —Se sentó a la
mesa y él también. El televisor
estaba encendido, un reestreno de
El loco de pelo rojo, la película
favorita de Rudy.

—Vaya loco ese Van Gogh —dijo
con voz cansina—. Dispararse en el
estómago. Cualquier persona en
sus cabales se habría pegado un



tiro en la cabeza.
—Naturalmente —dijo Mamie,

con la mirada fija en las hojas de
espinacas; los trozos de naranja de
encima parecían peces de colores
muertos. Masticó el muslo de pavo,
estaba picante y seco—. Delicioso,
Rudy—. Cualquier persona en sus
cabales se habría pegado un tiro en
la cabeza. De postre había una
barra de caramelo partida en dos.

Salieron. Anochecía; el sol no
se ponía tan rápido como en enero,
cuando descendía a la velocidad de
una persiana, sino que lo hacía de
forma algo más lenta, dejando tras



de sí una luz débil y vacilante. Un
ojo morado amarilleando.
Descendieron juntos la cuesta en
dirección al sur de Brooklyn; el
color anaranjado anunciaba que
muy pronto sería noche cerrada.
Parecía que hicieran carreras,
primero se adelantaba un poco uno
y luego el otro. Pasaron junto a las
viejas casas de ladrillo, la iglesia
de Santo Tomás de Aquino, la
estación de las líneas F y G, ese
tren que se decía no iba a ninguna
parte porque iba desde Brooklyn
hasta Queens, sin pasar por
Manhattan; siempre iba vacío.



Siguieron caminando por debajo
del tren elevado. Un tren rugió
desafiante por encima de sus
cabezas. La iluminación de la calle
era cada vez más escasa, las casas
cada vez más pequeñas, rodeadas
por vallas y apretadas entre sí,
como los habitantes de un asilo,
con la mirada fija en espera de la
muerte. Las tiendas que pudiera
haber estaban cerradas y oscuras.
Un escuálido perro labrador negro
olisqueaba las bolsas de basura, las
empujaba con el hocico como si
fueran cuerpos muertos a los que
hay que dar la vuelta para



descubrir el arma del crimen, el
picahielos clavado en la espalda.
Rudy cogió a Mamie de la mano.
Mamie podía sentirla: firme,
escamosa, agrietada por la
trementina, las uñas surcadas
como conchas marinas, los
pulgares oscurecidos por
accidentes laborales, sangre
coagulada en la parte inferior.

—Mírate las manos —dijo
Mamie, deteniéndose y
exponiéndolas a la luz de una
farola. Quedaban todavía rastros
de chocolate y él las retiró
cohibido para esconderlas en los



bolsillos del abrigo—. Deberías
utilizar algún tipo de crema, Rudy.
Un día de éstos te caerán las
manos al suelo.

—Pues no me las cojas.
Estaban frente al Gowanus

Canal. El olor frío y amargo de los
productos químicos les azotaba la
cara.

—¿Adónde vamos? —preguntó
ella. Un hombre enfundado en un
abrigo sin botones se acercaba
desde el extremo opuesto del
puente, cruzó al otro lado y siguió
caminando—. ¿Resulta un poco
raro, verdad, andar por aquí a



estas horas?
Se encontraban en el puente

levadizo sobre el canal y se
detuvieron. Era extraño, como una
pequeña locura, estar allá arriba,
mirando hacia abajo en la
oscuridad, en un barrio peligroso,
como si estuvieran enamorados y
acostumbrados a ese tipo de
aventuras. A veces parecía que
Rudy y ella fueran dos personas
tratando de bailar el tango,
sudando e intentándolo, incluso
después de que la orquesta se
hubiera hartado de tocar, mucho
después de que todo el mundo



hubiera marchado a casa.
Rudy se apoyó en la barandilla

del puente y otro tren rugió sobre
sus cabezas, uno de la línea F, con
su cuadrado de color frambuesa.

—Es el tren elevado más alto de
la ciudad —dijo él, aunque el ruido
del tren ahogó su voz.

Una vez hubo pasado el tren,
Mamie murmuró:

—Lo sé. —Algo pasaba cuando
Rudy decidía dar paseos como
aquél por Brooklyn.

—¿Qué te apuestas a que hay
cadáveres en el río? Seguro que los
periódicos aún no han informado



de su existencia. ¿Qué te apuestas
a que hay gángsters y prostitutas y
cuerpos de mujeres que los
hombres nunca aprendieron a
amar?

—¿Qué estás diciendo, Rudy?
—Te apuesto a que aquí hay más

cadáveres —dijo, y por un instante
Mamie observó esa ira en su cara
que le resultaba tan familiar,
aunque desapareció enseguida,
como un pájaro, y en aquel
momento su cara no fue nada, una
estación entre trenes, hasta que
sus facciones dibujaron
repentinamente su interior y se



echó a llorar, escondiendo la cara
en las mangas del abrigo, entre sus
manos, duras y castigadas.

—¿Qué sucede, Rudy?
Se colocó detrás de él y le

abrazó, le abrazó por la cintura y
apoyó la mejilla contra su espalda.
Tiempo atrás él adoptaba aquella
postura para consolarla, épocas en
las que él le frotaba la espalda y
volvía a conectarla con algo: esas
épocas en las que parecía que ella
estuviera flotando y viviera muy
lejos de allí y en las que él era
como un médium que la reclamaba
desde la muerte. «Aquí estamos,



en la Cueva de los Frotadores de
Espaldas», solía decir, cerniéndose
sobre ella, tapados ambos con la
colcha como en un diminuto y
cálido refugio, la infancia
volviendo a ella a través de sus
manos. La vida era lo
suficientemente larga como para
poder seguir aprendiendo las cosas
otra vez, pensando y sintiendo de
nuevo cosas que uno ya sabía.

Tosió y no se volvió.
—Quiero demostrar a mis

padres que no soy un mierda.
Cuando tenía doce años su

padre se había ofrecido a



acompañarle a casa de Andrew
Wyeth. «Quieres ser artista, ¿no es
eso, hijo? ¡Pues he descubierto
dónde vive!»

—Es un poco tarde para
preocuparse de lo que nuestros
padres piensan de nosotros —dijo
ella. Rudy tendía a aferrarse a
cosas que no venían a cuento…; el
cuento era demasiado espantoso.
Rugió otro tren y de las aguas del
canal se levantaron oleadas de
acidez y azufre—. ¿Qué sucede? De
verdad, Rudy. ¿De qué tienes
miedo?

—Los Tres Secuaces —dijo—.



Pobreza, Oscuridad, Masturbación.
Y otros tres. Tedio, Anomia,
Miseria. Dame una buena razón
para seguir viviendo. —Estaba
gritando.

—Lo siento —suspiró. Se apartó
de él y sacudió una mota de polvo
del abrigo—. Me has pillado en un
mal día. —Buscó algún tipo de
emoción en su perfil—. Me refiero
a que es la vida o nada, ¿verdad?
No tienes que amarla, sólo tienes
que… —No podía pensar en qué.

—Vivimos en un mundo terrible
—dijo él y se volvió para mirarla,
melancólico y apenado. Ella



captaba el aroma acre y animal
que salía de sus axilas. A veces olía
así, como un loco. Una vez ella se
lo mencionó y él corrió de
inmediato al baño a ponerse su
colonia y se metió en la cama
oliendo como ella. En otra ocasión,
se equivocó de botella y se roció el
cuerpo entero con Ajax.

—Feliz Día de San Valentín.
—Sí —dijo ella, con miedo

creciente reflejado en la voz—.
¿Podemos regresar?

Se sentaría con ellos con gran
dignidad y cortesía. «Debéis



rezarle a ese dios vuestro que os
mantiene sanos. Debéis rezarle
para que nos permita vivir. O, si
tenemos que morir, podamos ir
junto a vuestro dios para que
también le conozcamos.» Los
ingleses se quedaron en silencio.
«Ya veis», añadió el jefe, «rezamos
a nuestro dios pero no nos escucha.
Hemos hecho algo que le ha
ofendido.» Acto seguido el jefe se
puso en pie, volvió a casa, se quitó
sus ropas inglesas y murió (dibujo).

Goz estaba de nuevo en los
lavabos de señoras y sonrió ante la



aparición de Mamie.
—¿Vas a preguntarme cómo me

va mi vida sentimental? —dijo, de
pie ante el espejo y pasándose la
seda dental entre los dientes—.
Siempre lo haces.

—De acuerdo —dijo Mamie—.
¿Cómo te va tu vida sentimental?

Goz siguió arriba y abajo con la
seda, hasta acabar con la tarea.

—No tengo vida sentimental.
Tengo algo como una vida.

Mamie sonrió. Pensó en lo
agradable que debía de ser
hallarse pacíficamente libre de
amor, del amor y sus deseos



implícitos; un marido y una esposa
como dos colegas del ejército
contándose anécdotas y apostando
en los campeonatos nacionales de
béisbol.

—Es puro, franco y amistoso.
Café y nada de pasión. Deberías
probarlo. —Entró en uno de los
retretes y corrió el pestillo—. Ya no
hay nada seguro hoy en día —gritó
desde el interior.

Mamie salió, fue a una tienda de
discos y compró algunos. Ya nadie
los compraba y podían adquirirse
por setenta y cinco centavos.



Compró únicamente discos que
incluían la palabra corazón en el
título: El corazón vernacular,
Corazón agitado, Un corazón no es
más que una bicicleta detrás de las
costillas. Luego tuvo que marchar.
Alejada del calor sofocante de la
tienda, abrazó los discos contra su
pecho y echó a andar, entre los
aromas decadentes de los
restaurantes de Chinatown y en
dirección al puente de Brooklyn.
Las aceras apestaban y estaban
húmedas y hacía calor, como si
hubiera llegado la primavera. Todo
el mundo había salido a pasear. De



camino a casa, pararía en la
clínica y dejaría el recipiente.

Pensó en el sueño que había
tenido la noche anterior. En el
sueño se abría una puerta de su
casa y de repente había más
habitaciones, habitaciones cuya
existencia desconocía, una casa
entera más allá y era suya. Allí
vivían pájaros y todo era oscuro,
pero bello, habitación tras
habitación, con ventanas abiertas
para los pájaros. De las paredes
colgaban cuadros de punto de cruz
que decían: Muere aquí. La agente
de la inmobiliaria seguía



repitiendo: «En estos días y a esta
edad» y «Es un robo». Goz estaba
allí, el pelo rubio teñido de rojo y
evidentes raíces oscuras. Tricolor,
como una mazorca de caramelo.
«Sólo nosotras, chicas», iba
diciendo. Era el fin del mundo y se
suponía que debían vivir allí
juntas, hasta que llegara el
momento de morir, hasta que el
cuerpo empezara a notar cosas
extrañas, se resfriaran y perdieran
el pelo, y en la televisión sólo se
vieran rayas. Recordaba algún tipo
de movimiento…, un remolino
alarmista, en las escaleras,



pasillos, túneles oscuros ocultos
detrás de los cuadros… y entonces,
en el sueño, todo se desenredaba
hasta detenerse.

Al llegar al puente vio un gran
alboroto algo más adelante. Dos
helicópteros volaban dando
círculos y en medio de la acera se
concentraba un pequeño grupo de
gente. Detrás, por la derecha,
llegaban un camión de bomberos y
un coche de policía, con la sirena y
las luces. Se acercó a la
muchedumbre.

—¿Qué sucede? —preguntó a un
hombre.



—Mire. —Señaló en dirección a
otro hombre encaramado sobre la
red y las vigas de hierro que se
prolongaban más allá de la
barandilla del puente. Llevaba las
muñecas vendadas con algo de
color negro y se agarraba con las
manos a los cables de suspensión.
Tenía la espalda arqueada y el
cuerpo se balanceaba sobre las
aguas, como atrapado en una red
de paralelogramos de acero. La
cabeza le colgaba como si le
hubieran crucificado y el viento le
enmarañaba el cabello. Estaba
oscuro, pero el perfil de aquel



hombre le resultaba familiar.
—Oh, Dios mío —dijo.
—Esa mujer de ahí dice que es

el tipo que buscan por los
asesinatos del Gowanus Canal. ¿Ve
los barcos de la policía ahí abajo?
—Dos lanchas pintadas de rojo y
blanco surcaban las aguas y uno de
los helicópteros permanecía
inmóvil en el aire.

—Oh, Dios mío —dijo Mamie de
nuevo, abriéndose paso entre la
multitud. Estaba sofocada. Una
moto de la policía se detuvo en la
acera detrás de ella. El policía
acababa de desenfundar las



pistolas—. Le conozco —repetía
Mamie a la gente, dando codazos
—. Le conozco.

Sujetó con fuerza contra su
cuerpo el monedero y el bolso y
siguió avanzando. El policía la
seguía de cerca, así que siguió
dando empellones con más fuerza.
Cuando llegó justo enfrente de
donde estaba el hombre, dejó las
cosas en el suelo, se encaramó a la
barandilla y empezó a trepar hacia
la parte superior del puente
sintiendo el tacto del metal en la
piel.

—¡Hey! —gritó alguien. El



policía—. ¡Hey!
Veía circular los coches bajo sus

pies y el viento del océano le
impedía abrir la boca. Trató de no
mirar hacia abajo.

—¡Rudy! —gritó, un grito débil
en medio de tanto ruido, su
garganta era sólo media garganta
—. ¡Soy yo!

La rodeaba el cielo, se dirigía
hacia él, se acercaba. Las uñas
arañaban el metal. Estaba
acercándose, pronto llegaría a
estar lo suficientemente cerca
como para tocarle, para hablar con
él, para acariciarle la cara y



decirle algo así como vayamos a
casa. Pero entonces, de repente,
aún fuera de su alcance, se soltó
de los cables y cayó, dando vueltas
como las aspas de un molino, hasta
desaparecer en el East River.

Se quedó helada. Rudy. Dos
personas gritaron. Se alzó un
murmullo de la multitud, la gente
se empujaba contra la barandilla.
No, esto no.

—Disculpe, señora —gritó una
voz—. ¿Dice que conocía a ese
hombre?

Retrocedió lentamente de
rodillas y bajó a la acera. Ni se



daba cuenta de que le sangraban
las heridas de las piernas. Alguien
la tocaba, notaba manos que
tiraban de ella sujetándola de los
brazos. El monedero y el bolso
seguían donde los había dejado,
sobre el cemento, se liberó, cogió
sus cosas y echó a correr.

Cruzó corriendo todo el puente
y siguió corriendo por entre la
humedad con olor a amoníaco del
callejón, atravesó a toda prisa un
parque asolado, zigzagueó por las
calles con nombres de frutas de las
colinas —Frambuesa, Piña—, sobre
los adoquines hexagonales del



paseo, junto al agua y giró a la
izquierda al toparse con un
semáforo en rojo. No dejó de
correr ni al encontrarse, sin saber
cómo, en los jardines Carroll, de
nuevo junto al Gowanus Canal. No,
esto no. Subió corriendo la colina
del sur de Brooklyn durante veinte
minutos, sin importarle el tráfico,
los semáforos en rojo ni las
sirenas, bajo el espantoso rugir de
los helicópteros y de un avión que
volaba bajo, hasta que llegó a la
casa del comedero de pájaros, y
una vez allí, sin poder apenas
respirar, se abalanzó contra la reja



y se echó a llorar, un llanto
solitario y sordo.

Oscurecía. Dos Rosies pasaron
junto a ella, ignorándola aunque
aminorando el paso, jadeantes.
Decidieron también sentarse junto
al muro, pero a cierta distancia.
Era consciente de que ya había
entrado en la categoría de los
enfermos, pero aún no la
reconocían como tal.

—¿Estás bien? —oyó que le decía
una de las Rosies a la otra,
depositando la caja de flores en la
acera.



—Estoy bien —respondió la
amiga.

—Tienes peor aspecto.
—Quizá —suspiró—. La cuestión

es que nunca sabes por qué estás
en un determinado lugar. Te
levantas, te mueves. Y sigues
pensando que debe de haber algo
distinto.

—Mírala —espetó la amiga,
observando a Mamie.

—¿Qué? —dijo la otra, y se
quedaron calladas.

Pasó un camión de bomberos.
Las sirenas chillaban
desaforadamente. Mamie se



incorporó al cabo de un rato, lenta
como una persona con artrosis,
cogió el bolso —el recipiente
seguía ahí— y dejó los discos.
Empezó a caminar y tropezó con
un adoquín levantado. Y se percató
de algo: la casa del comedero de
pájaros no tenía cúpula. Ni
comedero de pájaros. Sino un
cartel en el que se leía RESTAURANTE

con una paloma dibujada.
Pasó junto a las Rosies y les

entregó un dólar a cambio de un
lirio.

—¡Caramba! —dijo la que se lo
dio.



La luz de su apartamento
estaba encendida y el candado
colgaba abierto como un gancho.
Se quedó quieta un instante, abrió
la puerta empujándola con el pie y
el pomo interior chocó contra la
pared. No se oía nada y
permaneció indecisa en el umbral,
como un deseo, algo suspendido en
el aire que no puede entrar en una
habitación. Pero lentamente dio un
paso adelante, sin soltarse del
marco de la puerta para mantener
el equilibrio.

Estaba allí, con el pelo seco y
vestido con otra ropa. Levantaba



los brazos y sujetaba al gato como
si fuera un mástil. Daba vueltas
por la estancia lentamente, como
si estuviera practicando un
profundo ejercicio oriental o
bailando, y el gato, mientras,
investigaba las estanterías.

—Eres tú —dijo Mamie, helada
junto a la puerta abierta.

La inundó la peste a calabaza
que salía del baño. El frío la
empujó por detrás, arrastrando
consigo el ruido de los
helicópteros. Se volvió para
mirarla y bajó el gato hasta la
altura del pecho.



—Hola. —Mascaba un trozo de
caramelo y tenía trozos pegados en
los dientes. Señaló su mejilla,
sonriendo—. Pastillas de azufaifa —
dijo—. Juegan con tu mente.

Se encendió el televisor: gente
cantando a coro, como un himno a
la cola. Somos los Imperecederos.
Somos…

Se volvió y levantó el gato de
nuevo para acercarlo a las
molduras doradas del techo.

—Esto les encanta a los gatos —
dijo. Tenía los brazos largos e
incansables. Al levantarlos, la
camisa se soltó del pantalón



dejando al desnudo la cálida piel
de su cintura, centelleando como
una sonrisa—. ¿Dónde has estado?

Sólo existía este mundo, esta
tierra saqueada y que estaba en
manos de un ventrílocuo. De
buscar un lugar donde morir, ¿no
podría ser éste? Como una vieja
lección sobre conocer a tu especie
y volver. Tenía miedo y,
finalmente, sabía que los que
tenían miedo buscaban
oportunidades para ser valientes
en el amor. Se colocó la flor en la
camisa. Vida o muerte. Algo o
nada. ¿Quieres algo o nada?



Se acercó a él con un corazón
del que algún día debería desterrar
el terror.

Aquí. Pero no ahora.

Traducción de Isabel Murillo Fort



Notas biobibliográficas

WASHINGTON IRVING (1783-1859) nació
en Nueva York. Gran viajero,
contribuyó a introducir la cultura
europea en la incipiente literatura
norteamericana. Durante varios
años desempeñó misiones
diplomáticas en España, de las que
son fruto los libros A Chronicle of
the Conquest of Granada (1829) y
The Alhambra (1832), su obra más
popular. Tras diecisiete años de
ausencia, Irving regresó a Nueva
York en 1832, donde fue recibido



calurosamente, y posteriormente
viajó al Oeste, donde escribió en
rápida sucesión A Tour of the
Prairies (1835), Astoria (1836) y The
Adventures of Captain Bonneville
(1837). Se le considera uno de los
«padres» de las letras
norteamericanas, en especial de la
novela breve.

«Rip van Winkle» fue publicado
en el volumen The Sketch Book of
Geoffrey Crayon, en 1820.

NATHANIEL HAWTHORNE (1804-1864)
nació en Salem, Massachussets, y



creció en el seno de una familia
puritana. The Scarlet Letter, su
novela más importante, publicada
en 1850, le supuso el
reconocimiento como una de las
principales figuras literarias de los
Estados Unidos. Fue gran amigo de
Mark Twain y de Herman Melville,
quien le dedicaría Moby Dick. En
1853 fue enviado como cónsul a
Liverpool por su amigo Franklin
Pierce, elegido presidente de los
Estados Unidos. Tras cuatro años de
servicio en ese cargo, Hawthorne
viajó por Inglaterra e Italia hasta
su regreso a Estados Unidos en



1860. Gran parte de su obra acusa
el peso de una herencia puritana,
con sus inclinaciones éticas y su
énfasis en el pecado. Entre sus
novelas se incluyen The House of
Seven Gables (1851), The Snow
Image (1851), The Blithdale
Romance (1852) y The Marble Faun
(1860).

«El joven Goodman Brown»
(«Young Goodman Brown») fue
publicado por primera vez en el
New England Magazine en abril de
1835, y recogido en el volumen
Mosses from an Old Manse, en
1846.



EDGAR ALLAN POE (1809-1849) nació
en Boston, hijo de una pareja de
actores itinerantes que murieron
antes de que él cumpliera los tres
años. Se convirtió en el pupilo de
un matrimonio de Virginia, los
Allan, cuyo nombre añadió al suyo
propio. Su carrera universitaria y
militar terminó rápidamente a
causa de su afición a la bebida y al
juego, de los que nunca logró
escapar. En 1836 contrajo
matrimonio con su prima Virginia
Clemm, que entonces contaba
trece años. Periodista y poeta, en



1838 publicó su única novela, The
Narrative of Arthur Gordon Pym, a
la que siguió una primera
recopilación de sus relatos con el
título Tales of the Grotesque and
Arabesque (1840). En 1945 aparece
The Raven and Other Poems.
Fallecida su esposa en 1847, se
prometió con una viuda adinerada.
Iba a reunirse con ella cuando
murió a consecuencia de una
borrachera, en Baltimore.

«La carta robada» («The
Purloined Letter»), escrito en 1844,
se publicó por primera vez en The
Gift: A Christmas, New Year’s and



Birthday Present, en 1845.

HERMAN MELVILLE (1819-1891) nació
en Nueva York, hijo de un
comerciante de Nueva Inglaterra
que murió siendo él todavía joven.
Trabajó como secretario y profesor
de escuela antes de embarcarse
hacia los mares del Sur en el
ballenero Acushnet. Sediento de
aventuras, abandonó el barco,
vivió una temporada entre
caníbales, tomó parte en un motín
en un barco australiano, y luego
pasó casi dos años en un buque de



guerra americano de regreso a su
país. Empezó entonces a relatar
sus experiencias con gran éxito. Su
popularidad ya empezaba a decaer
cuando publicó Moby Dick (1851),
considerada una de las grandes
obras maestras de la literatura
norteamericana. Su última novela,
Billy Budd, no se publicó hasta
1924, mucho después de su muerte.
Otros títulos suyos son Typee
(1846), Omoo (1847), Israel Potter
(1855) y The Confidence Man
(1857).

«Bartleby el escribiente»
(«Bartleby the Scribener») fue



publicado por primera vez sin
firmar en el Putnam’s Monthly
Magazine, en los números de
noviembre y diciembre de 1853, y
recogido luego en el volumen The
Piazza Tales (1856).

MARK TWAIN (1835-1910), seudónimo
de Samuel Langhorne Clemens,
nació en Florida, Missouri. Pasó los
primeros años de su vida a orillas
del río Mississippi, presente en
varias de sus obras. Trabajó como
tipógrafo, ayudante de piloto de un
vapor, minero, periodista y



conferenciante; participó además
en la guerra de Secesión (1861). En
1870 contrajo matrimonio con
Olivia Langdon y se estableció en
Hartfort, Connecticut, donde
recibió el influjo de los escritores
de Nueva Inglaterra y trabó
amistad con Hawthorne. Sus tres
obras más célebres son Life on the
Mississippi (1883), The Adventures
of Tom Sawyer (1876) y The
Adventures of Huckleberry Finn
(1884), basadas en los recuerdos de
infancia y adolescencia.

«La famosa rana saltarina de
Calaveras County» («The Notorious



Jumping Frog of Calaveras
County») se publicó por primera
vez en el New York Saturday Press,
del 18 de noviembre de 1865, con
el título «Jim Smiley and His Frog»,
y recogido luego en el volumen
The Celebrated Jumping Frog of
Calaveras County and Other
Sketches, en 1867.

BRET HARTE (1836-1902) nació en
Albany, Nueva York. Durante su
infancia viajó mucho por los
estados del Este. A los dieciséis
años disfrutaba ya de



independencia económica y había
dado prueba de sus aficiones
literarias, estimuladas por la
biblioteca paterna. En 1853, se
traslada con su madre a California.
Allí se dedicó a la enseñanza y
empezó a trabajar como
periodista. En 1867 vio publicado
su primer libro, The Lost Galleon.
Este mismo año fue nombrado
primer director de The Overland
Monthly, revista en cuyo segundo
número apareció «The Luck of
Roaring Camp», una de sus
narraciones más célebres. En 1870
vio la luz Tales of the Argonauts,



su primer libro importante. Por
aquel entonces conoció a Mark
Twain. Nombrado cónsul en Prusia,
en 1877 abandonó a su familia en
América y permaneció durante el
resto de su vida en Europa, donde
murió en 1902.

«Los proscritos de Poker Flat»
(«The Outcasts of Poker Flat») fue
publicado por primera vez en
Overland Monthly, en enero de
1869, y recogido luego en el
volumen The Luck of Roaring Camp
and Other Sketches, en 1870.



AMBROSE BIERCE (1842-¿1914?) nació
en un campamento religioso en el
condado de Meigs, Ohio. La
pobreza de su familia le obligó a
trabajar desde edad muy
temprana, hasta que se alistó en el
ejército para luchar en la guerra
civil. Los horrores vividos le
dejaron como huella un pesimismo
permanente, y sus relatos sobre la
guerra se cuentan entre los
primeros que tratan el tema con
detallado realismo. En San
Francisco, terminada la guerra,



empezó su carrera literaria
trabajando como periodista junto a
Mark Twain y Bret Harte. En 1891
publicó Tales of Soldiers and
Civilians, al que siguió otro
volumen de relatos titulado Can
Such Thing Be? (1893). Desapareció
en el México revolucionario y se
desconoce la fecha exacta de su
muerte.

«Un suceso en el puente sobre
el río Owl» («An Ocurrence at Owl
Creek Bridge») se publicó
simultáneamente en San Francisco
y Londres en 1892, en los
volúmenes Tales of Soldiers and



Civilians y In the Midst of Life,
respectivamente.

HENRY JAMES (1843-1916) nació en
Nueva York. Su padre era escritor, y
su hermano, William James,
adquirió gran notoriedad como
filósofo y psicólogo. Se educó en
diversos colegios de Europa, donde
se familiarizó con la obra de
escritores como Turgueniev,
Flaubert y Maupassant. Su
conocimiento de las culturas de
ambos lados del Atlántico le llevó,
en muchos de sus escritos, a



contrastarlas y, sobre todo, a
mostrar los efectos de una sobre
otra. Escribió algunas obras
dramáticas de poco éxito y más de
setenta relatos, entre los que se
cuentan algunas cimas
indiscutibles del género,
revolucionando el cuento de
fantasmas a la vez que
investigando en varias ocasiones
las posibilidades del escritor como
personaje. Entre sus novelas se
encuentran The American (1877),
The Portrait of a Lady (1881), The
Ambassadors (1903) y The Golden
Bowl (1904).



«El rincón feliz» («The Jolly
Corner»), que el autor empezó a
escribir en 1906 y que en un
principio tituló «The Second
House», fue rechazado por varias
revistas, y finalmente publicado en
English Review, en diciembre de
1908; después de varias revisiones
apareció también en New York
Edition, en la primavera de 1909.

JOEL CHANDLER HARRIS (1848-1908)
nació en Eatonton, Georgia.
Durante veinticuatro años trabajó
en el periódico The Constitution,



de Atlanta. Además de sus
actividades como director y
articulista, escribió bocetos
humorísticos sobre la comunidad
negra, cuyas formas de expresión y
leyendas estudió. Su primera
recopilación de relatos fue Uncle
Remus, His Songs and Sayings
(1880), a la que siguió Nights with
Uncle Remus (1883). Publicó
además numerosos tomos de
distintos géneros: bocetos,
cuentos, poesías e incluso dos
novelas. Del último período de su
producción destacan Mingo and
Other Sketches in Black and White



(1884) y Free Joe and Other
Georgian Sketches (1887). A partir
de 1907 dirigió The Unele Remus
Magazine.

«Free Joe y el resto del mundo»
(«Free Joe and the Rest of the
World») fue publicado por primera
vez en Century, en noviembre de
1884, y recogido luego en el
volumen Free Joe and Other
Georgian Sketches, en 1887.

SARAH ORNE JEWETT (1849-1909)
nació y vivió toda su vida en el
pueblo costero de South Berwick,



Maine. De niña solía acompañar a
su padre, médico, en sus rondas
por las granjas y las casas de los
pescadores de la zona. La gente a
la que conoció durante estos viajes
puebla las historias que
posteriormente escribió. Publicó su
primer relato, «Shore House», en
The Atlantic Monthly a la edad de
diecinueve años. Entre 1879 y 1899
escribió diez volúmenes de relatos,
entre ellos A Native of Winby and
Other Tales (1893) y su libro más
famoso, The Country of the
Pointed Firs (1896).

«Una garza blanca» («A White



Heron») se publicó en el volumen A
White Heron and Other Stories, en
1886.

KATE CHOPIN (1851-1904) nació en
Saint Louis. Hija de un hombre de
negocios y de una francesa de
familia aristocrática, se educó en
escuelas privadas y exclusivas.
Colaboró en muchas revistas de
moda en la época, y publicó su
primera novela, At Fault, en 1890;
pero su carrera literaria se vio
truncada con la publicación de la
novela The Awakening (1899), que



fue severamente condenada por su
abierto tratamiento del adulterio y
del matrimonio entre miembros de
distinta raza. Chopin pasó los
últimos años de su vida en un total
silencio literario, sumida en un
profundo desánimo. Varios de sus
relatos fueron recopilados en los
volúmenes Bayou Folk (1894) y A
Night in Acadie (1897).

«Historia de una hora» («The
Story of An Hour») fue publicado
por primera vez en Vogue, el 6 de
diciembre de 1894, con el título
«The Dream of an Hour».



EDITH WHARTON (1862-1937), cuyo
nombre de soltera era Edith
Newbold Jones, nació en Nueva
York en el seno de una familia
adinerada que le proporcionó una
sólida educación. Colaboró con
diversas publicaciones y en 1913 se
estableció definitivamente en
Francia, donde fue discípula y
amiga de Henry James. Su obra
retrata con gran ironía la sociedad
norteamericana de la época en
novelas como The House of Mirth
(1905), Ethan Frome (1911), The
Custom of the Country (1913),
Summer (1917), The Age of



Innocence (1920), que recibió el
premio Pulitzer, Twilight Sleep
(1927) y Hudson River Bracketed
(1929). Edith Wharton es autora,
además, de varios libros de
cuentos y de una autobiografía, A
Backward Glance (1934).

«Las fiebres romanas» («Roman
Fever») fue publicado por primera
vez en el Liberty Magazine, el 10
de noviembre de 1934, y recogido
en el volumen The World Over
(1936).

O. HENRY (1862-1910), seudónimo del



escritor William Sidney Porter,
nació en Greensboro, Carolina del
Norte. Tenía tres años cuando su
madre murió víctima de la
tuberculosis, enfermedad que él
mismo padeció. Empezó a trabajar
desde muy joven, y en 1896 fue
acusado de malversación de fondos
por el banco en que estaba
empleado. Huyó a Honduras, y sólo
regresó en 1898, al enterarse de
que su mujer se estaba muriendo.
Fue sentenciado entonces a cinco
años de cárcel y cumplió condena
en Sing Sing, donde comenzó a
escribir una serie de relatos que



posteriormente se publicarían, con
gran éxito, en el periódico The
New York World, siendo recogidos
más adelante en los libros
Cabbages and Kings (1904), The
Four Million (1906) y Heart of the
West (1907).

«El poli y el himno» («The Cop
and the Anthem») se publicó en el
volumen The Four Million, en 1906.

STEPHEN CRANE (1871-1900) nació en
Newark, Nueva Jersey, hijo de un
pastor metodista de origen
noruego. Tras cursar estudios en la



Universidad de Siracusa, trabajó
como periodista independiente en
Nueva York. En 1893 publicó a su
costa Maggie: A Girl of the Street,
una obra pionera del realismo
sociológico. Dos años después sacó
a la luz su famosa novela corta
sobre la guerra civil, The Red
Badge of Courage. En su breve y
activa vida publicó catorce libros
al tiempo que representaba, en sus
aventuras personales, la leyenda
del escritor como soldado de
fortuna. Sus relatos fueron
recopilados en los volúmenes The
Open Boat and Other Tales of



Adventure (1898), The Monster and
Other Stories (1899) y Wounds in
the Rain (1900).

«El hotel azul» («The Blue
Hotel») fue publicado por primera
vez en Collier’s Weekly, el 26 de
noviembre y el 3 de diciembre de
1898, y recogido luego en The
Monster and Other Stories, en
1899.

WILLA CATHER (1873-1947) nació de
padres angloirlandeses en Back
Creek Valley, Virginia. A los diez
años se trasladó con su familia a



Nebraska, donde, en estrecho
contacto con la naturaleza, se
relacionó con los granjeros
inmigrantes de la zona. Cultivó
una pasión permanente por la
música, pero, siendo todavía
estudiante, decidió concentrar sus
energías en la literatura. De 1896 a
1905 trabajó para un periódico en
Pittsburg y más tarde ocupó
diversos puestos editoriales en
Nueva York, aunque su poesía y sus
novelas buscan en el medio oeste y
el suroeste sus temas, y sus valores
en las profundidades del pasado
americano. Entre otras novelas



escribió My Antonia (1918), A Lost
Lady (1923), The Professor’s House
(1925) y Death Comes for the
Archbishop (1927).

«El caso de Paul» («Paul’s
Case») fue publicado por primera
vez en su primer volumen de
relatos The Troll Garden, en 1905.

SHERWOOD ANDERSON (1876-1941)
nació en Camden, Ohio, hijo de un
hombre errante, afable, poco
previsor y locuaz, que a menudo
aparece bajo distintos nombres en
su obra. Tras asistir de forma



intermitente a la escuela,
Anderson se alistó en el ejército
para prestar servicio en la guerra
de Cuba. Algunos años después,
con el espíritu de rebelión contra
la civilización industrial y
comercial que caracterizaría sus
escritos, abandonó su puesto como
director de una fábrica de pinturas
de Ohio. Marchó entonces a
Chicago, y allí se introdujo en los
círculos literarios y empezó a
publicar sus propias poesías y
novelas. Con la aparición en 1919
de Winesburg, Ohio se hizo famoso.
Al igual que en las colecciones que



siguieron, los relatos de este libro
tratan de la vida y los deseos
frustrados por el provincianismo
del medio oeste. Ernest
Hemingway lo consideró primero su
maestro para enseguida parodiarlo
con malicia en su libro The
Torrents of Spring.

«Quiero saber por qué» («I Want
to Know Why») fue publicado por
primera vez en Smart Set en
noviembre de 1919, y recogido
luego en The Triumph of the Egg,
en 1921.



JACK LONDON (1876-1916),
seudónimo de John Griffith Chaney,
nació en San Francisco de padres
inciertos. A partir de los diecisiete
años llevó una vida aventurera,
siendo marinero, vagabundo,
buscador de oro en Alaska y
corresponsal de guerra. Escribió
novelas de diferentes géneros, y en
1903 logró su primer gran éxito con
The Call of the Wild. Otras novelas
suyas son The Sea Wolf (1904),
White Fang (1906), la futurista The
Iron Hell (1907), The Street (1907),



Martin Eden (1909) y John
Baleycorn (1913), estas dos últimas
de carácter autobiográfico. London
es autor de gran cantidad de
cuentos en los que consigue las
páginas más logradas y que reunió
en títulos como The Son of the
Wolf (1900), Children of the Frost
(1902), Moon-Face and Other
Stories (1906) y The Night Born
(1913).

«El fuego de la hoguera» («To
Build a Fire») fue publicado por
primera vez en el Century
Magazine, en agosto de 1908, y
recogido luego en el volumen Lost



Face, en 1910.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS (1883-1963)
nació en Rutherford, Nueva Jersey.
Estudió medicina y ejerció como
pediatra durante los largos años de
su carrera literaria. Apartándose
de la influencia de Ezra Pound, a
quien había conocido en la
universidad, y en abierta
discrepancia con el magisterio de
T.S. Eliot, emprendió un camino
poético propio, de gran
originalidad y renovador. Su obra
como poeta culminó con los cinco



tomos de Paterson (1946-1958),
crónica de su búsqueda de un
espacio poético norteamericano.
Como prosista destacó la trilogía
compuesta por las novelas White
Mule (1937), In the Money (1940) y
The Construction (1952), y Pictures
from Brueghel, por la que recibió
el premio Pulitzer a título póstumo
en 1964.

«El uso de la fuerza» («The Use
of Force») fue publicado por
primera vez en Blast, en
noviembre-diciembre de 1933, y
recogido luego en el volumen Life
Along the Passaic, en 1938.



RING LARDNER (1885-1933) nació en
Michigan. Empezó su carrera como
periodista deportivo en Indiana, y
se hizo famoso con las ingeniosas
cartas que escribió adoptando la
supuesta personalidad de «Jack
Keefe», un recién llegado a un
equipo de béisbol profesional,
recopiladas en el volumen You
Know Me, Al: A Busher’s Letters
(1914). Los relatos reunidos en
libros como Gullible’s Travels
(1917) y Treat’em Rough (1918)
suelen ser retratos humorísticos,
con un propósito satírico y un



resultado a menudo cínico, de
jugadores de béisbol, boxeadores,
enfermeras, barberos y otros
personajes corrientes. Es autor de
una única novela, The Big Town
(1921), y del popular How To Write
Short Stories (with Samples),
publicado en 1924.

«Corte de pelo» («Haircut») fue
publicado por primera vez en
Liberty, el 28 de marzo de 1925, y
recogido luego en The Love Nest
and Other Stories, en 1926.

RAYMOND CHANDLER (1888-1959) nació



en Chicago y a los ocho años
marchó con su madre a Inglaterra,
donde estudió en el Dulwich
College. A su regreso a Estados
Unidos trabajó en diferentes
oficios hasta que, en 1932, resuelto
a escribir, empezó a publicar sus
primeros relatos en la revista Black
Mask. Creó el personaje del
detective Philip Marlowe, a través
del cual dibuja un vívido cuadro de
Los Angeles de los años treinta y
cuarenta. A raíz del éxito obtenido
por sus novelas, trabajó como
guionista en Hollywood. Entre sus
títulos más conocidos se cuentan



The Big Sleep (1939), en el que
Marlowe aparece por primera vez,
Farewell, My Lovely (1940) y The
Long Goodbye (1954).

«Sangre española» («Spanish
Blood») fue publicado en Black
Mask, en noviembre de 1935.

CONRAD AIKEN (1889-1973) nació en
Savannah, Georgia. Sufrió un
fuerte trauma en su niñez, cuando
su padre se suicidó después de
asesinar a su madre. Tanto sus
novelas como su poesía reflejan un
gran interés por la psicología y



revelan la influencia del
simbolismo francés y de Poe. Vivió
a caballo entre Inglaterra y
Estados Unidos hasta que en 1947
se estableció definitivamente en
Massachusetts. Malcolm Lowry lo
consideró su maestro. Además de
numerosos poemarios —entre ellos
Selected Poems (1929), por el que
recibió el premio Pulitzer— y de
cinco novelas, publicó gran
cantidad de relatos cortos,
recopilados en volúmenes como
Bring! Bring! and Other Stories
(1925) y The Collected Short Stories
of Conrad Aiken (1960).



«Nieve silenciosa, nieve
secreta» («Silent Snow, Secret
Snow»), escrito en 1932, se recogió
en el volumen Among the Lost
People, en 1934.

KATHERINE ANNE PORTER (1890-1980)
nació en Indian Creek, Texas, en
una familia que se enorgullecía de
descender de Daniel Boone y que la
educó en la religión católica. Tras
trabajar como periodista en
Chicago y Denver, se trasladó a
México (1918-1921), donde apoyó al
movimiento revolucionario.



Posteriormente vivió en Francia y
Alemania. En los relatos recogidos
en Flowering Judas and Other
Stories (1930), Pale Horse, Pale
Rider (1939) y The Leaning Tower
and Other Stories (1944), sus
experiencias mexicanas y europeas
constituyen el punto de partida
argumental que le permite retratar
una civilización en crisis con
notable riqueza técnica. Es autora
también de las novelas Hacienda: A
Story of Mexico (1934) y Ship of
Fools (1962). En 1965 se le concedió
el premio Pulitzer por The
Collected Stories of Katherine



Anne Porter.
«Judas en flor» («Flowering

Judas») se publicó en el volumen
Flowering Judas and Other Stories,
en 1930.

DOROTHY PARKER (1893-1967), de
soltera Rothschild, nació en West
End, Nueva Jersey. Entró a formar
parte del equipo editorial de la
revista Vogue en 1916, y al año
siguiente fue contratada por Vanity
Fair como crítica teatral, donde
trabajó hasta 1920. Publicó
también numerosos artículos en



Esquire y The New Yorker. Alcanzó
un primer éxito con el libro de
poemas Enough Rope (1926), al que
siguieron Sunset Gun (1928) y Not
So Deep As a Living (1930). Entre
sus colecciones de relatos, que se
caracterizan por un ingenio
sarcástico y una irreverente
sofisticación, se cuentan Laments
for the Living (1930) y After Such
Pleasures (1933), que
posteriormente refundió y
aumentó en Here Lies (1939).

«Una rubia imponente» («Big
Blonde») fue publicado en
Bookman, en febrero de 1929, y



recogido luego en el volumen
Laments for the Living, en 1930.

JAMES THURBER (1894-1961) nació en
Columbus, Ohio. Al concluir sus
estudios universitarios, trabajó en
la embajada norteamericana de
París y posteriormente se dedicó al
periodismo. A partir de 1927 pasó a
formar parte de la redacción de
The New Yorker, revista en la que
publicó gran parte de sus relatos y
dibujos. El peculiar humor de
James Thurber es fácil de
reconocer pero de muy difícil



definición. Creó, tanto en su prosa
como en sus ilustraciones, un
mundo habitado por personajes
aparentemente insignificantes que
se convierten en héroes al desafiar
con su imaginación la monotonía
de la vida aparentemente feliz de
la sociedad del bienestar. En los
últimos años de su vida, Thurber
sufrió una ceguera progresiva.
Publicó varios volúmenes de
relatos, entre ellos Fables for Our
Time (1940), My World, and
Welcome to It (1942) y Thurber
Country (1953).

«El lugar del pájaro maullador»



(«The Catbird Seat») fue publicado
por primera vez en The New
Yorker, en 1942, y recogido luego
en el volumen The Thurber
Carnival, en 1945.

FRANCIS SCOTT FITZGERALD (1896-
1940) nació en Saint Paul,
Minnesota. De familia burguesa y
católica, fue enviado a estudiar a
la Universidad de Princeton, que
abandonó en 1917 para alistarse en
el ejército. Su primera novela,
This Side of Paradise (1920),
alcanzó un gran éxito y fue



considerada como el manifiesto de
toda una generación. El éxito
continuó con The Beautiful and
Damned (1922) y con los numerosos
relatos que fue publicando en las
revistas de moda. En 1925 apareció
The Great Gatsby, que le aseguró
un puesto principal dentro de la
llamada «generación perdida», a la
que perteneció también su amigo
Ernest Hemingway. Víctima de su
propia fama y de su tormentosa
relación con su mujer, Zelda,
sucumbió al alcoholismo y hubo de
ver cómo su estrella declinaba al
mismo tiempo que la época que



tan bien retrató: la llamada Era
del Jazz. Intentó entonces hacer
fortuna en Hollywood, donde
empezó en 1939, una novela sobre
el ambiente cinematográfico, The
Last Tycoon (1941), que no llegó a
terminar. Sus relatos se recogieron
en Flappers and Philosophers
(1921), Tales of the Jazz Era (1922),
All the Sad Young Men (1926) y Taps
at Reveille (1935).

«Regreso a Babilonia» («Babylon
Revisited») fue publicado por
primera vez en el Saturday Evening
Post, el 21 de febrero de 1931, y
recogido luego en el volumen Taps



at Reveille, en 1935.

WILLIAM FAULKNER (1897-1962) nació
en New Albany, Mississippi, en una
aristocrática familia venida a
menos. Habiendo recibido una
deficiente educación, se alistó en
las fuerzas aéreas canadienses y
participó en la primera guerra
mundial. A su regreso estudió un
año en la Universidad de
Mississippi y desempeñó los más
diversos trabajos antes de
dedicarse de lleno a la escritura.
Creador de todo un universo



personal centrado en el mítico
condado de Yoknapatawpha, donde
retrata el ocaso del profundo Sur,
entre sus novelas, la mayoría de
ellas consideradas obras maestras
indiscutibles, se cuentan Sartoris
(1929), The Sound and the Fury
(1929), Sanctuary (1931), Light in
August (1932), Absalom, Absalom!
(1936) y Wild Palms (1939). Sus
relatos fueron recopilados, entre
otros, en los volúmenes These
Thirteen (1931) y Go Down, Moses
(1942). Empujado por problemas
económicos, Faulkner colaboró con
las productoras de Hollywood y a él



se deben guiones tan célebres
como los de To Have and Have Not
(1944) y The Big Sleep (1946), los
dos llevados a la pantalla por
Howard Hawks. En 1949 fue
galardonado con el premio Nobel
de Literatura.

«El otoño del delta» («Delta
Autumn») fue rechazada por seis
publicaciones antes de que Story la
comprara el 2 de diciembre de
1941, y la publicara en junio de
1942.

ERNEST HEMINGWAY (1899-1961) nació



en Oak Park, Illinois. Durante la
primera guerra mundial fue
gravemente herido en el frente
italiano, adonde había acudido
como voluntario de la Cruz Roja.
Esta traumática experiencia
condicionó fuertemente su vida y
su obra. Fue corresponsal en
España durante la guerra civil
(1937-1938), y más adelante en
China y en Europa, durante la
segunda guerra mundial. En París
entró en contacto con Gertrude
Stein, Ezra Pound, Scott Fitzgerald
y otros componentes de la llamada
«generación perdida». La eficacia y



expresividad de su estilo llano y
directo, lleno de imágenes
precisas, le valieron un gran éxito
y una enorme y prolongada
influencia entre los cultivadores
del relato corto, tanto en Estados
Unidos como en Europa. Entre
otras novelas publicó A Farewell to
Arms (1929), For Whom the Bell
Tolls (1940) y Across the River and
Into the Trees (1950). Fue
galardonado con el premio Pulitzer
por su novela The Old Man and the
Sea (1953), y en 1954 le fue
concedido el premio Nobel de
Literatura. Sus volúmenes de



relatos incluyen In Our Time
(1925), Men Without Women (1927)
y Winner Take Nothing (1933). Se
suicidó en 1961.

«Allá en Michigan» («Up in
Michigan») fue escrito en París en
1921, y publicado dos años más
tarde en el volumen titulado Three
Stories and Ten Poems.

JOHN STEINBECK (1902-1968) nació en
Salinas, California. En 1926
abandonó sus estudios en la
Universidad de Stanford y trabajó
en los más diversos oficios. Entabló



entonces contacto con las capas
menos favorecidas de la población
(eran los años de la gran crisis), de
cuya situación daría testimonio en
sus cuentos y novelas. La
publicación de The Grapes of
Wrath, la más famosa de sus obras,
le valió el premio Pulitzer en 1940.
Durante la segunda guerra mundial
trabajó como corresponsal de
guerra y escribió libros
propagandísticos. Algunos de sus
títulos más famosos son To a God
Unknown (1933), The Wayward Bus
(1947), The Pearl (1948), East of
Eden (1952), The Winter of Our



Discontent (1961) y una obra
atípica por su carga intelectual y
erudita, publicada postumamente
en 1976: The Acts of King Arthur
and his Noble Knights. Fue
galardonado con el premio Nobel
de Literatura en 1962.

«Los crisantemos» («The
Chrysanthemums») apareció en el
volumen The Long Valley, en 1938.

KAY BOYLE (1902-1992) nació en
Saint Paul, Minnesota, y estudió en
el conservatorio de música de
Cincinnati. A los veinte años se



casó con el ingeniero francés
Richard Brault, veterano de la
primera guerra mundial, y se fue a
vivir a Europa. Perteneciente a la
llamada «generación perdida», sus
primeros poemas y cuentos
aparecieron en diferentes revistas
de avant-garde de los años veinte,
al lado de autores como Pound,
Joyce, Barnes y Hemingway.
Casada tres veces y con seis hijos,
fue una activista política muy
comprometida con las causas
pacifista y feminista. Escribió
cerca de treinta y cinco libros,
entre novelas, relatos de ficción,



poesía y ensayo. Sus volúmenes de
relatos incluyen The White Horses
of Vienna and Other Stories (1936),
Nothing Ever Breaks Except the
Heart (1966) y Fifty Stories (1980).

«Amigo de la familia» («Friend
of the Family») fue publicado por
primera vez en Harper’s Magazine,
en septiembre de 1932, y luego
recogido en el volumen The First
Lover and Other Stories, en 1980.

S.J. PERELMAN (1904-1979) nació en
Nueva York. Su primera ambición
fue ser caricaturista, y después de



graduarse en la Brown University
colaboró como dibujante y autor
de artículos humorísticos en el
semanario Judge. Agudo
observador de la sociedad
norteamericana, publicó alrededor
de veinte libros, la mayoría
recopilaciones de fragmentos
aparecidos en The New Yorker. En
Hollywood escribió guiones para
dos películas de los Hermanos
Marx: Monkey Business (1931) y
Horsefeathers (1932).

«Hasta el final y bajando la
escalera» («Up the Close and Down
the Stair») fue publicado por



primera vez en The New Yorker, y
recogido luego en el volumen The
Ill-Tempered Clavichord, en 1952.

ROBERT PENN WARREN (1905-1989)
nació en Kentucky. Fue profesor
universitario y colaborador en
numerosas revistas literarias. Sus
novelas incluyen Night Rider
(1938), All the King’s Men (1946),
por la que recibió el premio
Pulitzer; World Enough and Time
(1950), Band of Angels (1955) y
Wilderness (1971). Su obra está
muy ligada al viejo Sur de los



Estados Unidos, del que expone la
problemática política y moral.
Ensayista ligado a la «nueva
crítica», publicó su obra teórica en
Selected Essays (1958). Es también
autor de varios poemarios, entre
ellos Brother to Dragons (1953) y
Promises (1958).

«Invierno de moras»
(«Blackberry Winter») se publicó en
el volumen The Circus in the Attic
and Other Stories, en 1947.

JOHN O’HARA (1905-1970) nació en
Pottsville, Pensilvania. Tras ejercer



diversos empleos, empezó a
escribir crónicas y críticas para
periódicos. Se consagró como autor
de ficción con su primera novela,
Appointment in Samarra (1934), y
consolidó su fama con la segunda,
Butterfield 8 (1936). Con el
volumen de relatos The Doctor’s
Son and Other Stories (1935)
demostró su talento para el esbozo
de caracteres narrativos. A éste
siguieron otras recopilaciones:
Files on Parade (1939), Pal Joey
(1940), Pipe Night (1945), Hellbox
(1947) y Waiting for Winter (1966).

«¿Nos marchamos mañana?»



(«Are We Leaving Tomorrow?») fue
publicado por primera vez en The
New Yorker, el 19 de marzo de
1938, y recogido luego en el
volumen Selected Short Stories of
John O’Hara, en 1956.

EUDORA WELTY (1909-2001) nació en
Jackson, Mississippi, donde residió
toda su vida en la casa construida
por su familia. Su vocación de
pintora quedó postergada por el
éxito de su primer libro de relatos,
A Curtain of Green and Other
Stories (1941). Siguieron otras



recopilaciones como The Wide Net
and Other Stories (1943), The
Golden Apples (1949), The Bride of
the Innisfallen and Other Stories
(1955), Thirteen Stories (1965) y
Collected Stories of Eudora Welty
(1980). Sus novelas incluyen Delta
Wedding (1946), The Ponder Heart
(1954) y The Optimist’s Daughter
(1972). En 1983 publicó una
autobiografía, One Writer’s
Beginning.

«No hay sitio para ti, amor
mío» («No Place for You, My Love»)
fue publicado en The New Yorker
en 1952, y recogido luego en el



volumen The Bride of the
Innisfallen and Other Stories, en
1955.

PAUL BOWLES (1910-1999) nació en
Nueva York. Interesado por
cuestiones folklóricas, viajó para
documentarse por España (1931-
1934), América Central y América
del Sur (1935-1945). Regresó a
Nueva York en 1949 y al poco
tiempo, junto a su esposa, la
también escritora Jane Bowles, se
estableció definitivamente en
Tánger, adonde atrajo a numerosos



escritores y artistas. Músico
además de escritor, inició su
carrera literaria con la novela The
Sheltering Sky (1949). Sus
volúmenes de relatos incluyen The
Delicate Prey (1950), The Time of
Friendship (1967), Things Gone &
Things Still Here (1977) y Midnight
Mass (1981).

«Un episodio distante» («A
Distant Episode») fue escrito en
1947, y recogido en el volumen The
Delicate Prey, en 1950.

JOHN CHEEVER (1912-1982) nació en



Quincy, Massachusetts. Fue
expulsado de la Thayer Academy a
la edad de diecisiete años,
circunstancia que le dio tema para
su primera publicación, el relato
«Expelled». Dedicado plenamente
a escribir, impartió ocasionalmente
clases en distintas universidades.
Escribió algunos guiones para la
televisión y cuatro novelas, pero
su fama la debe sobre todo a sus
cuentos, que publicó
mayoritariamente en la revista
The New Yorker. The Stories of
John Cheever (1978) ganó el
premio Pulitzer. En 1990 vieron la



luz sus Diarios, en los que se hace
patente la pugna entre creatividad
y destrucción que caracterizó
tanto su vida como su obra.
Publicó varios libros de relatos,
entre ellos The Way Some People
Live (1942), The Enormous Radio
(1953), The Housebreaker of Shady
Hill (1959) y The World of Apples
(1973). Falconer (1977) es
considerada la mejor de sus
novelas.

«Oh ciudad de sueños rotos»
(«Oh City of Broken Dreams») fue
escrito en 1948.



IRWIN SHAW (1913-1984) nació en
Nueva York. A los veintiún años
empezó su carrera escribiendo
guiones para la radio y el cine.
Posteriormente se dedicó al teatro.
En general, su obra se caracteriza
por la intensidad y sensibilidad
dramáticas hacia el ambiente
social. Sus experiencias como
soldado en Europa durante la
segunda guerra mundial le llevaron
a escribir su primera novela, The
Young Lions (1948). Siguieron
títulos como Lucy Crown (1956),
Voices of a Summer’s Day (1965),
Rich Man, Poor Man (1970), Evening



in Byzantium (1973), muchas de
ellas han sido llevadas al cine. Es
también autor de los volúmenes de
cuentos Act of Faith (1946) y Love
on a Dark Street (1965).

«Las chicas con sus vestidos de
verano» («The Girls in Their
Summer Dresses») fue escrito en
1939.

DELMORE SCHWARZT (1913-1966) nació
en Nueva York, de origen judío. Su
primer libro, In Dreams Begin
Responsibilities (1939), con el que
se hizo famoso, incluye el relato



del mismo título y un grupo de
poemas notables por su poder
imaginativo. Sus siguientes
publicaciones incluyen Genesis,
Book One (1943), poema
introspectivo, y los volúmenes de
relatos The World is a Wedding
(1948) y Successful Love, and Other
Stories (1961), que tratan sobre la
vida de la clase media judía en
Estados Unidos. Saul Bellow se basó
en su figura para el poeta maldito
protagonista de la novela
Humboldt’s Gift (1975) y el rockero
Lou Reed —quien fuera alumno de
Schwartz en la universidad—



construyó varias de sus canciones,
tanto en The Velvet Underground
como en su carrera de solista, a
partir de sus versos.

«En sueños empiezan las
responsabilidades» («In Dreams
Begin Responsibilities») fue
publicado por primera vez en el
volumen de relatos del mismo
título en 1939.

RALPH ELLISON (1914-1994) nació en
Oklahoma City. De origen humilde,
descendiente de esclavos, estudió
música en Alabama y durante la



segunda guerra mundial estuvo al
servicio de la marina mercante de
Estados Unidos. En 1937 conoció a
Richard Wright, quien lo animó a
utilizar la escritura como arma de
combate contra la injusticia racial.
En 1939 empezó a colaborar con
varios periódicos escribiendo
relatos, reseñas y ensayos. Se dio a
conocer con The Invisible Man
(1952), la única novela que llegó a
completar, ganadora del National
Book Award y centrada en la lucha
de un hombre negro por encontrar
su identidad individual y racial en
un mundo dominado por los



blancos. Su volumen de relatos
Flying Home and Other Stories se
publicó postumamente en 1996.

«El Rey del Bingo» («King of the
Bingo Game») fue escrito en 1952.

BERNARD MALAMUD (1914-1986) nació
en Nueva York, hijo de judíos de
origen ruso. Estudió en la
Universidad de Columbia, y se
dedicó posteriormente a la
enseñanza. Es considerado uno de
los principales representantes de la
literatura judía norteamericana.
En sus cuentos y novelas trata las



vicisitudes de los emigrados judíos
en Estados Unidos. Entre otras
obras publicó The Natural (1952),
The Assistant (1957), The Fixer
(1966), por la que recibió el premio
Pulitzer en 1967, The Tenants
(1971), Dubin’s Lives (1979), God’s
Grace (1982), y sus recopilaciones
de relatos The Magic Barrel (1958),
Idiots First (1963), Pictures of
Fidelman (1969) y Rembrandt’s Hat
(1973).

«El barril mágico» («The Magic
Barrel»), escrito en 1954, se
publicó en el volumen de relatos
del mismo título en 1958.



PETER TAYLOR (1917-1994) nació en
Trenton, Tennessee. Después de
prestar servicio en el ejército
durante la segunda guerra
mundial, dio clases en varias
escuelas y, posteriormente, en la
Universidad de Virginia. Es un
escritor inconfundiblemente
sureño, que optó por expresar su
percepción irónica del cambio
social mediante descripciones de la
vida pueblerina de Tennessee.
Escribió numerosos volúmenes de
relatos, entre los que se cuentan A
Long Forth and Other Stories



(1948), The Widows of Thornton
(1954), Happy Families Are All Alike
(1959), Miss Leonora When Last
Seen (1963) y In the Miro District
and Other Stories (1977). Es autor
también de una novela breve, A
Woman of Means (1950), y de la
novela A Summons to Memphis
(1986), ganadora del premio
Pulitzer.

«Venus, Cupido, Locura y
Tiempo» («Venus, Cupid, Folly and
Time») fue publicado por primera
vez en el Kenyon Review, y luego
recogido en el volumen The Old
Forest and Other Stories, en 1959.



GRACE PALEY (1922) nació en Nueva
York. Su primer libro de cuentos,
The Little Disturbances of Man:
Stories of Men and Women at Love
(1959), destacó por sus diálogos
realistas y conoció un gran éxito.
Durante los años sesenta y setenta
fue una destacada pacifista y
estuvo en la cárcel por sus
actividades contra la guerra de
Vietnam. Posteriormente publicó
su segundo volumen de relatos,
Enormous Changes at the Last
Minute (1974), una colección de
diecisiete historias breves más



íntimas y personales, muchas de
ellas de carácter autobiográfico.
Un tercer libro de relatos, Later
the Same Day, apareció en 1985.

«Conversación con mi padre»
(«A Conversation with My Father»)
fue publicado en el volumen
Enormous Changes at the Last
Minute, en 1974.

KURT VONNEGUT (1922) nació en
Indianápolis, Indiana. Luchó en la
segunda guerra mundial y fue
hecho prisionero de guerra en
Dresde, donde fue testigo de la



destrucción de la ciudad por parte
de las fuerzas aéreas aliadas. A
finales de los años cuarenta
trabajó como reportero. Publicó su
primera novela, Player Piano, en
1952. Convertido en un feroz
crítico de la sociedad
contemporánea, se ha venido
sirviendo en su obra de elementos
muy heterogéneos, tomados a
menudo de la ciencia ficción, como
se deja ver en su novela más
conocida, Slaughterhouse Five
(1969). Otras novelas suyas son
Mother Night (1961), God Bless You,
Mr. Rosewater (1965), Breakfast of



Champions (1973), Slapstick (1976)
y Galapagos (1985), así como las
colecciones de relatos Welcome to
the Monkey House (1968) y
Bagombo Snuff Box (1999).

«Bienvenido a la jaula de los
monos» («Welcome to the Monkey
House»), escrito en 1961, se
publicó en el volumen del mismo
título en 1968.

WILLIAM H. GASS (1924) nació en
Fargo, Dakota del Norte. Él mismo
denomina a sus libros
«construcciones experimentales», y



cada uno de ellos contiene
innovaciones estilísticas. Su
primera novela fue Omensetter’s
Luck (1966). Además del innovador
y revolucionario volumen de
relatos modernistas In the Heart of
the Heart of the Country (1968), es
autor de los ensayos literarios
Fiction and the Figures of Life
(1970) y The World Within the Word
(1978). En 1995, después de
veintisiete años de trabajar en
ella, publicó la colosal novela The
Tunnel.

«El chico de Pedersen» («The
Pedersen Kid») apareció por



primera vez, en forma algo
diferente, en la revista MSS, y fue
luego recogido en el volumen In
the Heart of the Heart of the
Country, en 1968.

JAMES BALDWIN (1924-1987) nació en
Harlem, el gueto negro de Nueva
York. Hijo de un predicador, y el
mayor de nueve hermanos, él
también creyó sentir vocación
religiosa, como se refleja en su
primera y probablemente mejor
novela, Go Tell It on the Mountain
(1953). En 1948, se trasladó a París,



donde permaneció hasta 1956, año
en que escribió su segunda novela
Giovanni’s Room, en la que toca el
motivo de la diversidad, racial y
sexual, característico de casi todas
sus obras. De regreso en Estados
Unidos, luchó a favor de los
derechos civiles, y posteriormente
volvió a Francia, donde acabó sus
días. Algunas de sus obras más
importantes son Another Country
(1962) y Tell Me How Long the
Trains Been Gone (1968). Es autor
asimismo de algunos ensayos
duramente polémicos sobre la
cuestión racial, entre los que se



incluye Notes of a Native Son
(1955).

«Los blues de Sonny» («Sonny’s
Blues»), escrito en 1957, fue
recogido en el volumen Going to
Meet the Man, en 1965.

FLANNERY O’CONNOR (1925-1964)
nació en el seno de una familia
católica en Savannah, Georgia, en
la zona del Sur de los Estados
Unidos que se conoce como el
«cinturón bíblico», de mayoría
protestante. En este entorno vivió
casi toda su corta vida. Con sólo



dieciséis años perdió a su padre de
la misma enfermedad degenerativa
que ella padeció más tarde.
Estudió en el Georgia State
College, donde comenzó a pintar y
a escribir sus primeros relatos. Tras
una agitada estancia en Nueva
York, decidió trasladarse a
Connecticut. En 1950 comenzó a
acusar los primeros síntomas de su
enfermedad, lupus, durante la
cual, y hasta su muerte, se recluyó
en una antigua finca familiar. Allí
escribió los libros de relatos A
Good Man Is Hard to Find (1955) y
Everything That Rises Must



Converge (1965), así como las
novelas: Wise Blood (1952) y The
Violent Bear It Away (1960).

«El negro artificial» («The
Artificial Nigger») se publicó por
primera vez en The Kenyon
Review, en 1955.

RICHARD YATES (1926) nació en Nueva
York. Tras participar en la segunda
guerra mundial, en 1951 se
trasladó a Europa y se dedicó a
escribir. A partir de 1953, y a raíz
de un relato premiado publicado
en el Atlantic Monthly, sus cuentos



empezaron a aparecer en
publicaciones como Esquire, Paris
Review y Cosmopolitan. Su primera
recopilación de relatos apareció en
1962 con el título Eleven Kinds of
Loneliness, y tuvo un gran éxito.
En 1961 publicó su novela
Revolutionary Road. Tras un largo
silencio, en 1969 apareció su
segunda novela A Special
Providence.

«Mentirosos enamorados»
(«Liars in Love») se publicó en el
volumen del mismo título en 1981.



STANLEY ELKIN (1930-1995) nació en
Nueva York en el seno de una
familia judía, y se crió en Chicago.
Boswell: A Modern Comedy (1964),
supuso su debut como novelista. A
continuación publicó Criers &
Kibitzers, Kibitzers & Criers (1966),
volumen de relatos cómicos sobre
temas y personajes judíos que
obtuvo un gran éxito, y novelas
como A Bad Man (1967), The
Franchiser (1976), The Living End
(1979), The Magic Kingdom (1985) y
Mrs. Ted Bliss, publicada el año de



su muerte.
«Una poética para bravucones»

(«A Poetics for Bullies») se publicó
en el volumen Criers & Kibitzers,
Kibitzers & Criers, en 1966.

DONALD BARTHELME (1931-1989) nació
en Filadelfia. Trabajó como
periodista y editor de revistas
antes de decidir dedicarse de lleno
a la literatura. Su obra suele
englobarse dentro de la llamada
narrativa «postmoderna» y utiliza
sobre todo la técnica del collage.
Su antirrealismo y la preocupación



por renovar las formas literarias
convencionales le movieron a
recrear, con una clara
intencionalidad paródica, los
supuestos «valores» de la sociedad
norteamericana contemporánea: el
consumo, el individualismo, la
deshumanización, la
incomunicación, etc. En su
producción destacan los relatos
recogidos en Come Back, Dr.
Caligari (1964), Snow White (1967)
y Unspeakable Practices, Unnatural
Acts (1968). Fue autor además de
City Life (1970), novela con la que
ganó celebridad, Sadness (1972),



The Dead Father (1975), Overnight
to Many Distant Cities (1983),
Paradise (1986) y The King (1990).

«El levantamiento indio» («The
Indian Uprising») se publico en el
volumen Unspeakable Practices,
Unnatural Acts, en 1968.

JOHN UPDIKE (1932) nació en
Shillington, Pensilvania. Comenzó
publicando en la revista The New
Yorker relatos cortos que luego
recogería en colecciones como
Pigeon Feathers (1962) o Problems
(1979). La publicación de Rabbit,



Run (1960), primer libro de una
tetralogía que incluye Rabbit
Redux (1971), Rabbit Is Rich (1981,
premio Pulitzer) y Rabbit at Rest
(1990) —recientemente expandida
con la publicación de la nouvelle
«Rabbit Remembered» dentro del
libro de relatos Licks of Love (2000)
— le situó entre los más destacados
narradores de su generación. En su
obra lleva a cabo una crítica de la
sociedad norteamericana con
virtuosismo estilístico, gran ironía
y recurso a la hipérbole y a los
mitos clásicos. Su producción
novelística comprende también



títulos como Couples (1968), The
Witches of Eastwick (1984), Roger’s
Version (1986), Trust Me (1987), S
(1988), Memories of the Ford
Administration (1993) y Brasil
(1994).

«A & P» se publicó en 1962 en el
volumen Pigeon Feathers and
Other Stories.

PHILIP ROTH (1933) nació en Newark,
Nueva Jersey. Ha sido profesor de
literatura en las universidades de
Iowa y Princeton. Su primer libro
de relatos, Goodbye, Columbus



(1959), obtuvo el National Book
Award, pero su consagración le
llegó con Portnoy’s Complaint
(1969), donde discurre con acidez
sobre los problemas familiares y
sexuales de la clase media
norteamericana. Pertenece a la
gran tradición de la narrativa judía
cuyo padre fundador es Henry Roth
y en la que se encuadran también
autores como Saul Bellow y
Bernard Malamud. Su novelística
no ha dejado de progresar en la
exploración de las relaciones entre
la vida privada y la vida pública en
la Norteamérica de la segunda



mitad del siglo xx. Entre sus títulos
se cuentan Our Gang (1971), The
Great American Novel (1973), My
Life as a Man (1974), The Professor
of Desire (1978), The Gost Writer
(1979), Zuckerman Unbound (1981),
The Prague Orgy (1985), Deception
(1990), Patrimony: A True Story
(1991), Sabbath’s Theatre (1995), la
formidable trilogía compuesta por
American Pastoral (1997), I Married
a Communist (1998) y The Human
Stain (2000).

«La conversión de los judíos»
(«The Conversion of the Jews») fue
publicado por primera vez en Paris



Review, en 1959, y recogido ese
mismo año en el volumen
Goodbye, Columbus.

LEONARD MICHAELS (1933) nació en
Nueva York. Profesor en la
Universidad de California, sus dos
primeros volúmenes de relatos
fueron Going Places (1969) y I
Would Have Saved Them if I Could
(1975). Ambos contienen historias
acerca de la hostilidad de la vida
urbana, protagonizadas en su
mayoría por un joven pícaro de
origen judío que se ve envuelto en



las situaciones más absurdas. En
1981 publicó The Mens Club.
Shuffle (1990) es un conmovedor
libro de memorias sobre sus padres
y su primera mujer, que se suicidó
a raíz de su separación.

«Chico de ciudad» («City Boy»)
fue publicado por primera vez en
el volumen Going Places, en 1970.

RAYMOND CARVER (1938-1988) nació
en Clatskanie, Oregon. En 1958
asistió a un curso literario sobre
escritura creativa que le indujo a
publicar su primer relato corto,



Pastoral. Su primer éxito como
escritor le llegó en 1967 con Will
You Please Be Quiet, Please? A
partir de entonces su crédito como
escritor de relatos, heredero
directo de Hemingway e impulsor
de la poderosa corriente conocida
bajo la etiqueta «realismo sucio»,
no hizo más que aumentar y
consolidarse con títulos como What
We Talk about When We Talk about
Love (1981), Cathedral (1983) y
Where I’m Calling From (1988).
Padeció problemas constantes a
consecuencia de su afición a la
bebida, que precipitó.



Postumamente apareció el
volumen de relatos inéditos: No
Heroics, Please: Uncollected
Writings (1992).

«Tres rosas amarillas»
(«Errand») se publicó en The New
Yorker en junio de 1987, y fue el
último relato que publicó el autor
en vida.

BHARATI MUKHERJEE (1940) nació en
Calcuta, India. De niña residió en
Londres con sus padres y
hermanas, pero en 1951 regresó a
su tierra natal. Casada con el



novelista Clark Blaise en 1963, se
trasladó a vivir con él a Canadá,
donde aparecieron sus novelas The
Tiger’s Daughter (1972) y Wife
(1975). Producto de un viaje de
todo un año por la India, con su
marido, es el diario Days and
Nights in Calcutta (1977). Entre
otras novelas ha escrito Jasmine
(1989) y The Holder of the World
(1993).

«El manejo del dolor» («The
Management of Grief») fue
publicado en el volumen The
Middleman and Other Stories, en
1988.



JOHN EDGAR WIDEMAN (1941) nació en
Washington D.C., pero creció en
Pittsburgh, Pensilvania. En 1963
recibió una beca para ir a Oxford,
donde permaneció tres años
estudiando literatura inglesa.
Regresó a los Estados Unidos en
1966, y al año siguiente publicó su
primera novela, A Glance Away. A
continuación publicó Hurry Home
(1970) y The Lynchers (1973), la
primera de sus novelas centrada en
temas interraciales. Otros títulos
destacados son Sent for You
Yesterday (1983), por el que recibió



el premio PEN/Faulkner, Hiding
Place (1981), Fever (1989) y
Philadelphia Fire (1992), que
también recibió el premio
PEN/Faulkner. Es asimismo autor
de un libro de relatos, Damballah
(1981), y de unas memorias,
Brothers and Keepers (1984).

«Papi Basura» («Daddy
Garbage») fue publicado en el
volumen Damballah, en 1981.

BARRY HANNAH (1942) nació en
Meridian, Mississippi. Tras terminar
sus estudios impartió clases sobre



escritura en varias universidades.
Su primera novela, Geronimo Rex
(1972), aborda con valentía el
tema del racismo. Su reputación
como estilista atrevido se vio
confirmada con el volumen de
relatos Airships (1978).
Posteriormente publicó una novela
corta, Ray (1980), sobre la guerra
civil americana; y las novelas The
Tennis Handsome (1983), Hey Jack!
(1987), Never Die (1991) y después
de más de diez años sin frecuentar
el género Yonder Stands Your
Orphan (2001). También es autor de
las colecciones de relatos Captain



Maximus (1985) y Bats Out of Hell
(1993).

«Testimonio de un piloto»
(«Testimony of Pilot») fue
publicado en el volumen Airships,
en 1978.

STUART DYBEK (1942) nació y creció
en Chicago. Los personajes de sus
obras suelen ser inmigrantes de
clase obrera, y las situaciones en
las que se ven envueltos reflejan
muy bien la vida de los barrios
étnicos. Es autor de dos
colecciones de relatos, Childhood



and Other Neighborhoods (1980) y
The Coast of Chicago (1990), donde
en cierto modo se aleja de la
tradición realista de Chicago, así
como de un volumen de poemas,
Brass Knuckles (1979). Actualmente
es profesor de inglés en la Western
Michigan University.

«Chopin en invierno» («Chopin
in Winter») fue publicado en el
volumen The Coast of Chicago, en
1990.

RICHARD FORD (1944) nació en
Jackson, Mississippi. Tras terminar



sus estudios dio clases en varias
universidades. Publicó su primera
novela, A Piece of My Heart, en
1976, a la que siguieron The
Ultimate Good Luck (1981), sobre
un norteamericano en México que
se ve arrastrado hacia la violencia
y el asesinato. A principios de los
ochenta, trabajó para una revista
deportiva; a raíz de esta
experiencia escribió dos novelas
cuyo protagonista es un enajenado
escritor deportivo de mediana
edad: The Sportswriter (1986) y
Independence Day (1995), por la
que recibió el premio Pulitzer. Su



cuarta novela, Wildlife (1990),
trata de los sentimientos de un
adolescente ante la separación de
sus padres. Es autor además de
varios relatos centrados en
personajes solitarios y heridos,
recogidos en los volúmenes: Rock
Springs (1987), Women with Men
(1997) y Multitude of Sins (2001).

«Optimistas» («Optimists») se
publicó en el volumen Rock
Springs, en 1987.

JOY WILLIAMS (1944) nació en
Chelmsford, Massachusetts. De



1967 a 1969 trabajó como
investigadora y analista de datos
en el laboratorio naval de la
marina de Estados Unidos e
impartió clases en diversas
universidades, pero la mayor parte
de su tiempo lo ha dedicado a su
carrera de escritora. En su obra,
los sucesos ordinarios de la vida
diaria pueden sufrir extraños giros
que desembocan en el horror, y los
personajes a menudo se pierden en
sí mismos. Sus historias se han
publicado en diversos periódicos y
revistas, entre ellos Esquire, The
New Yorker y Paris Review. Ha



publicado cuatro novelas: State of
Grace (1973), The Changeling
(1978), Breaking and Entering
(1988) y The Quick and the Dead
(2000), así como dos volúmenes de
relatos: Taking Care (1972) y
Escapes (1990).

«Tren» («Train») fue publicado
en el volumen Taking Care, en
1972.

TOBIAS WOLFF (1945) nació en
Birmingham, Alabama. Tras una
infancia difícil, marcada por el
divorcio de sus padres, se alistó en



el ejército y luchó en la guerra de
Vietnam de 1964 a 1968. Además
de The Boy’s Life (1989), que relata
su infancia y por la que obtuvo el
muy prestigioso premio literario
que otorga Los Angeles Times, ha
publicado varias recopilaciones de
relatos, In the Garden of the North
American Martyrs (1981), Back in
the World (1985) y The Night in
Question (1996). Es autor también
de la novela breve, The Barrack’s
Thief (1984), por la que obtuvo el
premio PEN/Faulkner, y de In
Pharaons Army (1994), unas
memorias sobre su época en



Vietnam.
«El otro Miller» («The Other

Miller») fue publicado por primera
vez en Atlantic Monthly, de junio
de 1986, y luego recogido en el
volumen The Night in Question, en
1996.

RICHARD BAUSCH (1945) es autor de
varias novelas, entre ellas Real
Presence (1980), The Last Good
Time (1984), Rebel Powers (1993) y
In the Night Season (1998). Ha
escrito también numerosos relatos
que han aparecido en diversas



publicaciones literarias como
Esquire, The New Yorker y The
Atlantic Monthly, y se han
recopilado en cinco volúmenes,
entre los que destacan Spirits and
Other Stories (1987), The Firemans
Wife (1990) y Someone to Watch
Over Me (1999).

«Valentía» («Valor») fue
publicado por primera vez en la
revista Story, y luego recogido en
el volumen Someone to Watch Over
Me, en 1999.

TIM O’BRIEN (1946) nació en



Worthington, Minnesota. Combatió
en Vietnam entre 1969 y 1970,
donde fue condecorado. Su
primera novela es Northern Lights
(1975). Su segundo libro, If I Die in
a Combat Zone, Box Me Up and
Ship Me Home (1973), es el relato
de su experiencia en combate
presentado como «autoficción».
Going after Cacciato (1978) ganó el
National Book Award y fue
aplaudido por numerosos críticos
como el mejor libro escrito por un
norteamericano sobre la guerra de
Vietnam. Los sueños tienen un
importante papel en su obra, si



bien el carácter que adquieren en
relatos como «The Things They
Carried» no es de tipo surrealista.

«Las cosas que llevaban» («The
Things They Carried») se publicó en
el volumen del mismo título en
1990.

ANN BEATTIE (1947) nació en
Washington D.C. A principios de la
década de los setenta alcanzó una
gran reputación con sus relatos
publicados en The New Yorker y
otras revistas literarias. Estas
historias breves la convirtieron en



portavoz de la generación de los
sesenta, de quienes consideraron
esa década como una época
dorada y no son capaces de
liberarse del encantamiento que
sufrieron durante su juventud.
Entre sus libros de relatos se
cuentan Distortions (1976), Secrets
and Surprises (1978), The Burning
House (1982), Where You’ll Find Me
and Other Stories (1986) y What
Was Mine and Other Stories (1991).
Es también autora de varias
novelas entre las que se cuentan
Chilly Scenes of Winter (1976),
Falling in Place (1980), Love Always



(1985) y Picturing Will (1989).
«Hora de Greenwich»

(«Greenwich Time»), escrito en
1979, fue publicado en el volumen
The Burning House, en 1982.

T. CORAGHESSAN BOYLE (1948) nació
en Peekskill, Nueva York. Su primer
libro de relatos, Descent of Man,
fue publicado en 1979, y le
seguirían Greasy Lake (1985), If
The River Was Whiskey (1989),
Without a Hero (1994) y After the
Plague (2001), que lo convirtieron
en un maestro de este género. La



aparición de Water Music (1981), su
primera novela, lo catapultó a la
fama y lo convirtió en uno de los
escritores más elogiados de su
generación. Ha recibido diversos
galardones, entre los que cabe
destacar el premio PEN/Faulkner.
Sus obras incluyen Budding
Prospects: A Pastoral (1984),
World’s End (1987), East is East
(1990), The Tortilla Curtain (1995),
The Road to Wellville (1993) y
Riven Rock (1998).

«El Lago Grasiento» («Greasy
Lake») se publicó en el volumen
Greasy Lake and Other Stories, en



1985.

JAMAICA KINCAID (1949) nació y
creció en Saint Johns, Antigua.
Empezó a publicar sus escritos en
Rolling Stone, Paris Review y The
New Yorker, a cuya plantilla se
incorporó en 1978. Seis años más
tarde publicó su primer libro, At
the Bottom of the River, una
colección de relatos. En 1985
obtiene grandes elogios con Annie
John, acerca de la infancia y
juventud de una niña en las Indias
Occidentales, y en 1990 publica



Lucy.
«La mano» («The Circling

Hand»), escrito en 1983, fue
publicado en el volumen Annie
John, en 1985.

LORRIK MOORE (1957) nació en Glens
Falls, Nueva York. Tras finalizar sus
estudios empezó a dar clases en la
Universidad de Wisconsin, Madison,
donde sigue ejerciendo en la
actualidad. En 1987 publicó su
primera novela, Anagrams. Su
primera colección de relatos, Self-
Help, apareció en 1985. Como



sugiere el título del libro, muchas
de sus historias son parodia de los
manuales de autoayuda.
Posteriormente ha publicado otra
recopilación de relatos, Like Life
(1990), y la novela Who Will Run
the Frog Hospital? (1994).

«Como la vida» («Like Life»),
escrito en 1988, fue recogido en el
volumen del mismo título, en 1990.
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Notas



[1] Turkey, en inglés ‘pavo’;
Nippers, ‘pinzas’; Ginger Nut,
‘bizcocho de jengibre’. (N. del T.)
<<



[2] Juego de cartas. (N. del T.) <<



[3] ‘Rayo de sol’ (N. del T.) <<



[4] Célebre asesino británico de
principios de siglo, médico de
profesión, que envenenó a su
mujer y emparedó sus restos. (N.
del T.) <<



[5] Novela de misterio de M. P.
Shiel, How the Old Woman Got
Home (1927). (N. de la T.) <<



[6] Sigla de Woman Accepted for
Volunteer Emergency Service,
mujer voluntaria aceptada en un
navío de guerra. (N. del T.) <<



[7] «El viejo barco de Sión ha
rescatado a miles.» (N. de la T.) <<



[8] A & P es en realidad la
abreviatura de Gran Compañía de
Té del Atlántico y el Pacífico. (N.
de la T.) <<



[9] ‘Bruja o hechicera de la religión
obeah’, prevalente en algunas
partes de las Antillas. (N. de la T.)
<<
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